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INTRODUCCION 


Frases. Frases filosoficas. Textos diseccionados que en su 
quebranto fabrican un lugar comun. La filosofia contra el sentido 
comun sin embargo se presenta en la repeticion despojada de frases 
masivas. Frases recordadas por todos que parecen traicionar la 
problematizacion filosofica: ^o no es una frase casi un jingle, una 
etiqueta, un sobrecito de azucar, un tweet? no es la filosofia 
exactamente lo contrario a aquello que privilegia un formato, un ritmo, 
una experiencia estetica? ^No tiene la filosofia la intencion de 
desestabilizar toda comodidad, todo bienestar, toda comprension 
inmediata? ^No se trata de una practica emancipatoria que resquebraja 
toda industrialization del pensamiento? £ Y no son las frases 
filosoficas, en su formato, industria pura? 

Si y no. Esta claro que el quedarse solamente con la frase carece 
absolutamente de apuesta critica. ^Pero que seria quedarse con la 
frase? ^Reducir todo el pensamiento cartesiano a «pienso, luego 
existo», o el nietzscheano a «Dios ha muerto»? £ Y que seria reducir? 
^Suponer que estos y otros pensadores solamente sostuvieron alguna 
que otra idea y no inmiscuirse en un desarrollo mas extensivo del resto 
de su obra? Esta claro que toda reduction es opuesta al intento 
filosofico de abrir los conceptos y generar recorridos diversos, pero en 
ese sentido <mo habrla tambien reduccionismo cuando en una clase se 
desiste del acontecimiento filosofico en pos de la repeticion de 
nombres, citas, fechas, o de la destreza en hallar el comentario del 
comentario del comentario? 

De nuevo, ^que significa quedarse ? No creemos que el problema 
sea hermeneutico, esto es, acerca de como interpretar cada frase, sino 
de crear las condiciones para que cada frase posibilite una 
multiplicidad de interpretaciones diversas. El problema de la frase es 



que cierre la oportunidad del cuestionamiento, del mismo modo como 
nos cierra un concepto naturalizado en nuestro dispositivo social, o 
como hay zonas de la existencia que suponemos que no vale la pena 
poner en cuestion, o como cuando asumimos como propias las ideas, 
practicas y valores que otros necesitan que creamos. 

Es cierto que la elaboracion de un listado con las frases filosoficas 
mas conocidas de la historia pareceria estar reproduciendo lo mismo 
que la filosofia se supone que cuestiona. No tanto en su contenido sino 
en sus formas: cuanto se dispone en la necesidad de listados para 
ordenar la vida, o como la subjetividad va incorporando jerarquias, 
competencias, eficacias. Nunca lo que importa es el contenido de esa 
lista, ya sean frases, canciones, jugadores de futbol, deseos de 
cumpleanos, o nombres de amores, sino el que haya listas, la 
«listificacion» general de la existencia. Despues da igual con que las 
rellenemos mientras no se visibilice el contorno y sobre todo mientras 
no se visibilice que ese contorno es uno mas y que podria haber otros 
que dispusieran ordenes muy diferentes. 

Pero tambien es cierto que las frases filosoficas lejos estan de 
producir un aquietamiento, ya que su formulacion provoca como 
minimo cierto extranamiento inicial. No se puede permanecer 
indiferente ante la frase «Solo se que no se nada». Convoca. £A1 final, 
se o no se? La sola presencia de la frase dispara un juego de palabras 
que es siempre un juego del pensamiento, que es siempre un juego 
que, como todo juego, emancipa al sentido comun de su direccion 
unilineal. La frase provoca un efecto, inspira a la pregunta y en ese 
acto algo de la filosofia acaece. O la frase de Derrida: «Nada hay fuera 
del texto». Imposible, no puede ser cierto que solo exista el lenguaje, y 
sin embargo no hay otro modo de relacionarnos con las cosas sino a 
traves de los signos. Entonces ya el gesto, la necesidad de comprender 
lo inverosimil de la frase, su desfachatez, incluso su estupidez (en el 
sentido por el cual estupido se asocia etimologicamente a estupefacto 
y por lo tanto a estudio: estudiar demasiado estupidiza ya que nos 
coloca en una distancia polemica con el sentido comun), y avanzar 
hacia la pregunta: ^por que?, ^que quiso decir?, nunca lo habia 



pensado de ese modo. 

Asi, las frases filosoficas parecen comulgar una situation 
aparentemente paradojica: lo masivo en este caso podria verse 
animado a un pliegue que lo saque de sus lugares habituales. Dirlamos 
que es hasta una exigencia politica poder escabullirnos de una realidad 
binaria que, por un lado, condena lo masivo a la reproduction del 
sentido comun y, por otro lado, resguarda las practicas filosoficas 
tradicionales de toda impureza. Un mundo dual ha sido siempre una 
gran escapada farmacologica. Recuerdo siempre el primer manual de 
filosofia que tuve entre manos con un epigrafe que mas o menos decia 
que, aunque todos poseamos capacidad racional, no todos podiamos 
hacer filosofia. Aqui partimos exactamente de la condition inversa, 
recuperando la conviction socratica: todos podemos hacer filosofia 
aunque no lo sepamos. O muchas veces en ciertos razonamientos, en 
determinado tipo de analisis o de interrogation, todos estamos 
haciendo filosofia aunque en el momento no nos demos cuenta. 

Por eso, quedarse con la frase puede tambien significar el que la 
frase, con su simpatia, su ritmo, su eficiencia retorica, su 
contundencia, comience a desparramarse por las neuronas para 
contaminarnos. Es cierto que hay algunas mas incisivas que otras, pero 
tambien es cierto que hay lectores mas proclives que otros, o 
realidades sociales mas impactables que otras. Entendemos que lo mas 
interesante de los listados es hacerlos explotar, evidenciar su 
contingencia. Debe haber alguna razon debidamente fundamentada 
para haber elegido estas once frases y no otras, <mo? A ver, explicite... 

Si y no. Todo listado es arbitrario. No hay ninguna razon objetiva, 
salvo el que entendemos que son frases significativas de algun aspecto 
de la obra de algun filosofo. Luego, seleccionamos. Obviamente son 
frases reconocidas masivamente, aunque en algunos casos no sea la 
frase de mayor alcance del pensador en cuestion: hay frases de Marx 
mas difundidas que «Todo lo solido se desvanece en el aire» o que la 
atribuida a Aristoteles sobre la amistad. Es mas, tenemos un listado de 
muchas otras frases que fueron quedando en el camino. ^Habra alguna 
cuya ausencia nos resulte imperdonable? 



Tambien el listado tuvo que lidiar con otras fronteras: la del genero 
literario (con la consabida polemica acerca del canon filosofico: 
^podria haber entrado Jorge Luis Borges, Franz Kafka o las variadas e 
incisivas frases de muchisimas pellculas?), la de representar del modo 
mas equilibrado diferentes epocas filosoficas (vicio de docente: un 
listado cronologico que cubra todos los tiempos), la de ser frases 
originales (aqui ampliamos el horizonte a frases propias, atribuidas o 
confundidas). Fronteras que en algunos casos traspasamos y en otros 
no, aunque hay un aspecto fronterizo sobre el que tomamos partido: 
nos importa la frase y no el autor. O sea, nos importa solo el autor en 
tanto nos ayuda a abrir nuevas ideas sobre lo que la frase convoca. 
Pero nuestro proposito es la frase. No es este un analisis sociologico 
sobre las condiciones de produccion de un libro sino al contrario: 
desarmamos el libro para quedarnos con la frase y ver que nos abre. 

El libro tiene varios registros. Intentamos poner en juego todo 
aquello que nos atraviesa cuando hacemos filosoffa. Las frases se van 
imbricando con la deriva de un personaje que se ve obligado a escapar 
a partir de un suceso fundante. Tal vez toda la filosoffa no sea mas que 
un escape permanente, donde, cada vez que alcanzamos algun tipo de 
comodidad, suena alguna alarma y el cuerpo reemprende retiradas. Es 
que escapar no es ir para adelante sino retirarse. <T3e que nos 
retiramos? <T3e que escapamos? Si la respuesta rapida es «de la 
muerte», la contrarrespuesta es aun mas veloz, ya que todos sabemos 
que es una huida sin sentido. En todo caso, solo con dar vuelta el 
imperativo que incesantemente nos machaca en la necesidad de creer 
que hay un sentido de la vida comenzamos la marcha. Reaccionamos. 
Frente a lo dado, reaccionamos. Y siempre, antes, se encuentra lo 
dado. Nada empieza desde cero. Siempre hay algo previo frente a lo 
que respondemos. Pero lo previo viene con un orden. Tal vez estemos 
escapando de un orden para despues escapar del siguiente, y la 
filosoffa no sea mas que ese permanente estado de huida infinita. 

Nuestro personaje huye por la ciudad de Buenos Aires. Esta 
angustiado. No importa nunca el origen concreto de la angustia 
existencial porque lo propio de la angustia es que nada de lo concreto 



le cierra. Y sin embargo, desde la cotidianeidad mas cercana se 
promueve la pregunta. Por algun motivo que nunca importa el 
aleatoriamente estaba alii y aleatoriamente tuvo que huir. Podria haber 
escapado en cualquier otro sitio que no fuese la ciudad de Buenos 
Aires. Pero la filosofia es una tension creativa entre lo local y lo 
universal, entre lo territorial y lo ilimitado. No creemos en filosofias 
nacionales, pero al mismo tiempo entendemos que no hay categoria 
filosofica que no se encuentre situada. Por eso, esta es la deriva de 
alguien que puede ir desgranando frases filosoficas en el subte D, en 
una pizzeria, en el cementerio de la Chacarita, a traves de la General 
Paz o en una plaza en Villa Urquiza. Alguien cuya problematica 
ontologica se desvive arrojada en la historia de la Argentina reciente. 
Dice Roberto Esposito que lo que tiene de propia la filosofia italiana 
es que siempre busco desapropiarse (1). ^Que tendra de propia una 
filosofia argentina que no recaiga en esencialismos? 

Hacemos filosofia desde la ficcion, pero tambien hacemos filosofia 
en sentido tradicional. Analizamos las frases, las explicamos, las 
argumentamos y las contraargumentamos, intentamos comprender 
contextos y textos, pero sobre todo habilitamos los contrastes que las 
frases generan. Contrastes que en general marcan dos posiciones 
bastante divergentes, que terminan sucumbiendo frente a la irrupcion 
de una terca posicion. Siempre hay un otro. Un otro del otro que no es 
el otro, esto es, del otro que el pensamiento binario constituye como 
tal. Aqui no hay superacion dialectica sino deconstruccion. El tercero 
siempre intenta la deconstruccion para que el dispositivo se desarme. 
Estas tres posiciones dialogan entre si a lo largo de todo el libro, casi 
como si estuvieramos abriendo nuestro ser en sus permanentes sacadas 
de quicio. El libro esta intervenido incesantemente por un dialogo de a 
tres, casi como si la interioridad se plasmase en sus conflictos 
constantes. ^Interioridad? Aqui adentro habitan muchos. Y en 
conflicto. Y ni siquiera adentro. 

Es por eso que apostamos por una filosofia obstinada en romper un 
binario que no es mas que un monologo creando su propia sombra. 
Pero los fantasmas disuelven la divisoria entre la sombra y la luz. Un 


fantasma no es un ser humano que no termina el proceso de la muerte 
o alguien muerto que busca denodadamente reincorporarse a esta vida. 
Esas son definiciones que no pueden escapar al binario y conciben la 
vida y la muerte como dos momentos estaticos y cerrados. El fantasma 
molesta y aterra porque deconstruye todo binomio y demuestra la 
contamination impura entre ambos polos, esto es que no somos mas 
que fantasmas: es solo cuestion de grados. 

Este libro esta poblado de fantasmas. De individuos, de ciudadanos, 
de olvidados. De una sociedad fantasma: de derechos, de exclusiones, 
de violencias. Nadie habla desde ningun lugar y nada no proviene de 
ningun lado. Pero no hay causas sino huellas. Lo dado es siempre una 
huella y, frente a ella, los fantasmas dejan sus propias huellas. Las 
frases tambien son huellas que dejan huellas. No somos mas que 
huellas. O sea, la presencia como ausencia. O sea, escape. 



«NADIE PUEDE BANARSE DOS VECES 
EN EL MISMO RIO» 

(HERACLITO) 


Hay algo que molesta. Siempre molesto. Hay algo que molesta aqul 
adentro, pero no es algo que venga desde afuera. Es como una 
incomodidad, un agujero sin fondo, una ansiedad. Puede ser una 
ansiedad, pero una ansiedad ciega. Algo a lo que quiero llegar pero no 
puedo. Y no puedo porque no lo hay. Siento que hay algo a donde 
quiero llegar, pero no puedo porque no existe. Algo que es algo 
porque no lo puedo casi determinar, algo que se me esfuma cuando 
intento concentrarme en alcanzarlo. Se me va. Quiero llegar, pero no 
puedo porque esta en su ser el irse. O sea, algo que ni siquiera se, en 
realidad, si lo hay o no lo hay, ya que, en tanto lo enfoco, se 
desvanece. O peor, cuanto mas lo enfoco, mas se desvanece. Su 
busqueda me interpela, pero a la vez me frustra. Y por eso molesta. 
(iComo se calma la ansiedad? ^Se calma? 

Siento un malestar, pero sobre todo «siento». Eso es importante: es 
un malestar en el cuerpo, pero en el cuerpo no tengo heridas. ^Que es 
esta herida en el cuerpo que es sin cuerpo y que no puede calmarse? 
Siento que todo se me vuelve estrecho, angosto. ^Sera realmente 
ansiedad? sera tedio? ^Sera aburrimiento? ^Sera depresion? ^Sera 
melancolla, sera enojo? Una vez mas, la necesidad de constituir esta 
sensacion como un algo. Comprender para tranquilizarme. Creo que 
estoy huyendo de la palabra clave. Creo que huyo. Pero ^se puede huir 
de la angustia? es la angustia la conciencia de que no somos mas 
que huida? 

Angustia viene de angosto, pero ^que es lo que se angosta? ^Que se 
estrecha? ^Las respuestas, el sentido? ^No es al reves? <fNo vivimos en 



un mundo que tiene respuestas para todo? <; Y entonces, por que la 
angustia? Todo, todo esto que me rodea puede ser explicado. Este 
edificio que no se cae, estas vidrieras transparentes por las que puedo 
ver a traves, los automoviles que funcionan solos, los celulares con sus 
luces, sonidos y vibraciones; incluso el que ahora sea mediodla debido 
al movimiento especlfico de la Tierra en relation al Sol, o el que yo 
mismo este comprendiendo todo esto por la llegada dosificada de la 
sangre a mi cerebro. Todo, todo esto que me sucede puede ser 
explicado. Esta sensation en el cuerpo, pero tambien estos recuerdos, 
un pequeno aire que me eriza por unos segundos la piel, los ojos que 
observan algo que suponemos es una jugueterla y que traspasan su 
fachada para concentrarse en una pelota de futbol, el deseo de estar 
corriendo ahora pateando esa pelota, el cansancio, el desgano, el 
miedo a morir. 

Todo puede ser explicado, lo que no implica que las explicaciones 
expliquen algo de modo absoluto, que es en su origen lo que se supone 
que define a una explication. Es que hay respuestas para todo, pero 
todo no es todo, ya que el todo es inaprensible, y no porque no nos 
alcance la condition humana para acceder al todo, sino porque, si el 
todo es el todo, contiene en su ser tambien a la nada. Y la nada, por ser 
nada, se nos escapa. Todo puede ser explicado. Todo lo posible. Pero 
el todo no es solo lo posible, sino tambien lo imposible. Y lo 
imposible, molesta. Molesta porque nos excede, nos desborda, nos 
provoca, nos huye, nos evidencia. Nos angustia... 

^Se puede resolver la angustia? ^Se debe? ^Es la angustia un estado 
psicologico o filosofico, es decir, existencial? £ Y tiene que ver con 
nuestra condition humana o con algo que nos excede? <fPor que 
huimos de la angustia? ^Nos duele? <fNos hiere? ^Podemos morirnos 
de angustia o mas bien nos angustiamos cuando nos damos cuenta de 
que nos vamos a morir? ^Pero que tiene que ver la angustia con la 
muerte? que tiene que ver la angustia con la conciencia de la 
muerte? Es que nos angustia la conciencia ultima del sinsentido de 
todo. Nos angustia la extraneza de estar siendo y la peor extraneza de 
dejar de ser dentro de muy poco. Nos angustia que, en el fondo, las 



preguntas mas fundamentales no tengan respuesta. Nos angustia el 
haber nacido para morir. Nos angustia que hay a cuando pudo no haber 
habido nada. Nos angustia la nada... 

Nos angustia el estar sumergidos en una cotidianeidad que incluye 
este edificio, estos automoviles, esta vidriera, esa pelota de futbol, este 
mediodia, estos recuerdos, este cuerpo, el leve viento que circula por 
la avenida Cabildo, estas preguntas, estos pendientes, la organizacion 
sistematica del tiempo, dia a dia, para cumplir con lo que se supone 
que es el sentido de la vida que uno cree haber elegido, el paso 
inexorable de las horas, el advenimiento inescrutable de la muerte, el 
dejar de ser. ^Realmente tiene sentido todo esto que estamos haciendo 
si al final de cuentas nacimos para morir? 

No entiendo para que hay que pensar en todo esto, ^pero podriamos 
no hacerlo? Pensar en esto es hacer filosofia. La filosofia angustia. La 
pregunta angustia. No nos hace felices, o por lo menos no nos brinda 
el sosiego de la certeza. Nos obliga a replantearnos todo, incluso la 
misma idea que tenemos de felicidad. La filosofia nos golpea de lleno 
con nuestras propias limitaciones. Interrumpe el fluir de una 
cotidianeidad segura donde todo funciona, y pone por eso todo entre 
parentesis. Todo; en especial la nocion de funcionamiento como 
supuesto ultimo de todas nuestras acciones. Al interrumpir, la filosofia 
hace que todo lo que venia funcionando normalmente se detenga. Es 
que interrumpir es basicamente cuestionar la normalidad, evidenciar la 
norma. Y asi, se interrumpe la logica del buen funcionamiento y se 
abre el espacio para la pregunta. La pregunta por el porque. La 
pregunta que inquiere y no la que busca una respuesta. Una pregunta 
con respuesta nos calma. Una respuesta que aun puede ser abierta con 
una nueva pregunta nos moviliza. Y si cada nueva respuesta puede a 
su vez ser abierta, alcanzamos lo abierto. Lo abierto angustia. Lo 
cerrado angustia. Todo angustia. El todo angustia. La nada angustia... 

Angustia el cambio, o sea, el pasaje permanente entre lo que es y lo 
que no es. Angustia no que el mundo cambie sino que el cambio sea 



nuestro mundo, nuestra realidad. El cambio asusta. Es vertiginoso, 
imprevisible. Ya lo habla comprendido y padecido Platon, quien 
elaboro por eso toda una metaflsica con esa unica finalidad: 
sustraernos del cambio y afirmar que lo unico real es lo que no 
cambia, lo eterno, lo perfecto, la totalidad. Platon propuso que nos 
sustrajeramos de la muerte. Es que el cambio mata. ^Por que mata? 
Mata porque introduce al no ser, le da la posibilidad a la nada, a que 
algo deje de ser. Si hay cambio, existe la posibilidad de que algo 
pueda ser de otra manera, o sea que deje de ser lo que era. Pero si no 
hay cambio y todo sigue siendo lo que es, entonces todo es 
planificable, dominable, administrable. Si hay cambio, hay algo aun 
no realizado, aun no hecho, algo posible (y hasta imposible). El 
cambio habilita la incertidumbre, lo no disponible, lo que se me 
escapa. Y lo que se nos escapa, angustia... 

Si hay cambio, hay algo que aun no es, ya que esto, por ejemplo, 
esta pelota de futbol detras de la vidriera puede ser comprada por 
alguien para un regalo y, en ese preciso momento, la pelota cambia su 
estatus. Deja de ser aquella que era aqui en la vidriera para pasar a ser 
aquella que se va en una bolsa de regalo rumbo a un nino que la 
recibira feliz, jugara unas semanas y luego la olvidara en un rincon. La 
pelota es ahora aqul, pero dejara de serlo para pasar a ser o estar como 
regalo en otro lado. Algo de su condition cambio. Algo esencial. Dejo 
de ser aca para pasar a ser alia. Paso del ser (en la vidriera) al no ser 
(ya no en la vidriera) y del no ser (aun no regalo) al ser (ya como 
regalo). Por eso decimos que el cambio habilita al no ser, o sea, le da 
lugar a la nada. Y si algo angustia es la nada... 

El cambio introduce ademas la idea misma de posibilidad, ya que 
porque hay cambio es que hay posibilidades. Si no hubiera cambio y 
todo permaneciera de modo absoluto cerrado sobre si mismo, entonces 
no tendrla sentido hablar de lo posible. Algo es posible porque aun no 
se ha realizado. Ese aun no es lo que lo hace posible. O sea, lo posible 
nunca es (aun), sino que incluso resignifica la notion misma de ser, ya 
que no nos resulta posible hablar de lo posible como si fuera algo 
concreto. Pero entonces, ^que es lo posible? <fEl poder subirme a 



continuacion al subte? <; El poder tomarme un taxi? <^E1 poder 
quedarme sin hacer nada? ^Que tiene entonces que ver lo posible con 
el poder ? 

Lo que sea lo posible, aun no es. Lo posible es lo que advendra, 
pero que, cuando adviene, deja de ser posible para concretarse. Lo 
posible esta en estado de posibilidad: es algo aun no siendolo. Claro 
que asi parece romper el esquema binario entre el ser y el no ser. 

Como el cambio. Me pregunto: ^lo posible es o no es? ^El cambio es o 
no es? El drama es que en ambos casos son y no son, algo que 
exasperaba a Platon y buscaba por eso desterrarlo: <^se puede pensar lo 
real sustraido al cambio? Para Platon, se debe, ya que era la unica 
forma de veneer a la muerte: un mundo donde, al no darse el cambio, 
nada pueda dejar de ser. Y sobre todo, nuestra existencia. 

Pero, (fcomo seria ese mundo? Esta claro que algo que no cambia 
de modo absoluto es algo que no puede nunca dejar de ser ni carecer 
de nada. Otra vez la nada. Mucha presencia de la palabra nada, <mo? Y 
hace calor. ^Se presenta mas la nada con el calor? Es mediodia. ^Hay 
un momento del dia especial para el advenimiento de la nada? Estoy 
angustiado. ^Es la angustia un hecho meridiano? Alguien me dijo que, 
cuando me sienta asi, tengo que moverme. No se que sera la angustia, 
pero seguro que algo se posterga cuando nos movemos. A media 
cuadra esta el subte, la estacion Juramento. Me voy para el centro 
(^hay un centro?). ^Para que? No importa. Debo moverme. La 
angustia es como una sombra que busca finalmente confundirse con 
mi cuerpo y tomarme por completo. Pero moviendome la voy 
postergando. Le voy ganando tiempo. 

No me pasa nada. O mas bien, me pasa todo. No estoy angustiado 
por nada concreto y es que de eso se trata esta angustia: de nada en 
concreto. Si hubiera algo en concreto, lo resolveriamos; pero como no 
hay nada en concreto, no puedo ni resolverlo ni no resolverlo. No 
puedo. No me es posible. Otra vez lo imposible. Por eso, si me muevo, 
el cuerpo le gana metros a la mente. En realidad, una parte del cuerpo 
le gana metros a otra parte del cuerpo que se detiene, o se pierde, o se 
desconcentra. Es que la angustia sobreviene por un exceso de 



pensamiento. Sobreviene en ese punto de autoconciencia extrema. La 
angustia existencial sobreviene en la radicalizacion de la pregunta por 
el porque. Si ejerzo la pregunta hasta los fundamentos, se van 
desmoronando las certezas ultimas. La pregunta abre y, cuanto mas 
improductiva sea, mas devela los contornos. Los marcos que 
enmarcan los valores instalados, asumidos, incorporados, 
normalizados, dominantes. 

La pregunta infinita por el porque abre y nos arroja a un estado de 
posibilidad permanente donde toda totalidad se resquebraja. Exceso de 
pensamiento. Sigo aqui parado: soy aca. Si voy hacia el subte, dejo de 
estar aca y paso a estar alii. O sea, dejo de ser aqui para pasar a ser 
alia, donde antes no era nada. Soy aqui en la vereda y no soy alii en el 
subte. Ahora me dirijo hacia el subte: dejo de ser alii en la vereda y 
soy aqui en el subte. Cambio: pasaje del ser al no ser y del no ser al 
ser. Presencia de la nada. Potencial presencia de la nada. Para que 
haya cambio tiene que darse potencialmente la posibilidad del no ser. 
Platon huye al cambio porque entiende que, si hay cambio, hay 
muerte. ^Pero se puede escapar de la muerte? 

Otra vez la angustia, pero por lo menos estoy bajando por una 
escalera mecanica... 

(iBaja o sube la escalera mecanica? Yo estoy bajando en ella, pero 
ella gira, da vueltas, ni empieza ni termina. La gente ingresa en ella y 
desciende o asciende, la utiliza para un recorrido lineal, aunque el 
suyo sea un recorrido circular, eterno. Una madre le grita a su pequeno 
hijo para que levante el pie y no se enganche al salir de la escalera. 
Miro para atras, o sea para arriba, mientras sigo descendiendo. Una 
pareja tomada de la mano entra a la escalera. No bien llego al anden, 
corro hacia la otra punta para volver a subir por la otra escalera de 
nuevo hacia arriba, hacia la zona de boleterias. ^Para que subi? 

Algo me perturba. Vuelvo a ingresar a la escalera anterior para 
volver a descender hacia el anden, me agacho y pego una cinta 
adhesiva usada —que encuentro en una bolsa que me dieron en la 
farmacia— en el peldano movil en el que estoy parado. ^Quienes 



subiran a esta escalera y usaran el mismo escalon que use yo? O peor, 
^quienes seran a lo largo del dla todas las personas que hayan 
descendido por el mismo peldano? £ Y a lo largo del mes, de los anos, 
de la existencia misma del subterraneo? «iNos unira algo? ^Habra 
algun patron? ^Habra alguna logica que conecte a todos los que 
descendimos justo por el mismo peldano? <; Y todos los que 
descendimos justo en el mismo peldano a la misma hora del dla? 
^Habra dos pasajeros que se llamen igual o que cumplan anos el 
mismo dla, o que se hayan escarbado la nariz justo en el mismo lugar 
del mismo recorrido? ^Escarbado? ^Hay patrones en las cosas o solo 
se trata de la insoportable necesidad de enhebrar y encontrarle algun 
sentido un poco mas interesante a la rutina cotidiana de todos los dlas, 
donde una escalera mecanica gira y gira de modo circular llevando y 
trayendo personas que suben y bajan, suben y bajan? 

Tenia que hacer algo hoy, pero ya no me acuerdo. Soy un cazador 
que espera la silueta de aquel o aquella que vaya a encajar en el mismo 
lugar en el que yo estaba minutos antes, pero sobre todo aquel o 
aquella que vaya a coincidir en el uso del mismo escalon. En realidad, 
no entiendo bien que tiene de extrano, o de excepcional, o de meritorio 
el hecho de focalizarme tanto en este dato. 

Algo me perturba. <T)e que se trata esta perturbacion? No puedo 
sino pensar en una sola cosa. ^De que se trata este «no puedo sino»? 
Tengo la cabeza partida. Puedo estar aqul entramado en toda una serie 
de artefactos que funcionan perfectamente y que no necesitan de ml 
mas que mi propia disposition a utilizarlos; y al mismo tiempo poner 
todo esto entre parentesis y desviar la mirada, o mas bien el 
pensamiento, o mas bien la pregunta hacia los fundamentos, o sea 
hacia los marcos que posibilitan desde los margenes que todo esto 
funcione. O sea, puedo al mismo tiempo vivir la cotidianeidad y 
cuestionarla existencialmente. Subir y bajar por una escalera mecanica 
y preguntarme por el ser mismo del subir, del bajar, de las escaleras, 
del espacio, de los cuerpos, de las dimensiones, de la perception, de la 
conciencia, del ser, de la nada, y asi... 

Es una joven. Es bonita. El cabello largo, castano claro. Camina 



segura, estable. Tiene unos anteojos de sol. Lleva unas bolsas en la 
mano y una cartera. Parece como si viniera de compras. En la otra 
mano lleva el celular, que lee mientras desciende por la escalera. El 
mismo escalon, la cinta adhesiva lo comprueba. La sigo por atras. 
^Que estoy buscando? Yo estuve alii hace seis, siete minutos. Intento 
recordar por un instante que era lo que tenia que hacer hoy en este 
momento, por que me encontraba en la calle Cabildo, de donde venia, 
pero no puedo. Algo se interrumpio. Ahora solo me interesa 
comprobar algo que no tiene ninguna importancia. Me lleva. Me 
puede. Me pierde. La joven ya bajo y esta en el anden. Ahora, vuelvo 
a hacer de nuevo todo el recorrido para volver a bajar yo mismo por el 
mismo escalon de la misma escalera. La palabra mismo me esta 
haciendo ruido, mientras no puedo dejar de observar a la joven que 
sigue mirando el celular mientras espera el subte en el anden. Casi se 
me cuela una senora, pero logro volver a bajar por el mismo escalon. 
^Que estoy buscando? Puedo pasar todo el dia bajando por el mismo 
escalon, componiendo de ese modo una regularidad y solo lograria 
una narrativa un poco mas ritmica del paso del tiempo. Algo no me 
cierra. <fPara que vine al subte? ^Para bajar horas y horas por la misma 
escalera mecanica, por el mismo escalon, por el mismo ? ^Sera siempre 
el mismo? ^Sera siempre el mismo aunque no sea siempre el mismo? 
(fComo se da la mismidad? ^Que es la mismidad? ^Existe? 

En el Cratilo, Platon sostiene en boca de Socrates que «en algun 
sitio, dice Heraclito (que) “todo se muevey nada permanece” y 
comparando los seres con la corriente de un no anade “no podrias 
sumergirte dos veces en el mismo rzo”» (2). El Cratilo es un dialogo 
platonico donde se debate sobre el origen de las palabras, en especial, 
se polemiza a partir de una instancia bipolar: o hay un origen realista 
del lenguaje, o bien se trata de un origen convencional; dicho de otro 
modo, o el lenguaje expresa la esencia de las cosas, o el lenguaje es 
una construction cultural producto de las costumbres. 

El Socrates platonico desacredita ambas posiciones al cuestionar en 
especial el lugar de mediation de la palabra: nunca el lenguaje podria 


ayudarnos a acceder a la verdadera naturaleza de la realidad, ya que de 
alguna u otra manera lo estarla distorsionando. A lo real en si mismo 
hay que acceder en si mismo. A lo absoluto solo se lo puede conocer 
de modo absoluto: la palabra siempre es imperfecta. 

Tal vez esta mencion sea la mas aproximada a la frase «nadie 
puede banarse dos veces en el mismo rzo». La mas aproximada y la 
mas difundida. Como difundida tambien es la primera parte de la cita: 
todo se mueve, o todo pasa, o todo fluye, y nada esta quieto, nada 
permanece, conformandose as! una primera lectura del pensamiento de 
Heraclito directamente asociado a la idea de cambio infinito. De 
hecho, en los fragmentos heracllteos mas fiables, la idea es bastante 
similar aunque con alguna que otra diferencia que hace un poco mas 
ambigua la contundencia con la que se desperdigo el adjetivo 
«heracllteo» como sinonimo de naturaleza eflmera. 

El «todo fluye» en conjunto con la imagen del rlo hizo de Heraclito 
—a traves de las menciones de Platon y de Aristoteles, y desde all! 
hacia adelante— el filosofo del cambio, de lo transitorio, de lo 
eflmero, de la contingencia, del devenir. Pero sobre todo, de la 
imposibilidad de un verdadero conocimiento. Es que si todo cambia 
no hay manera de justificar un saber verdadero, ya que el 
conocimiento, para ser cierto, segun Platon, no puede tener como 
objeto algo que este todo el tiempo mutando. Un verdadero 
conocimiento solo puede referirse a una realidad absoluta. El 
problema es que en este mundo, nuestro mundo, segun se desprenderia 
de Heraclito, todo parece estar dado en el mas infinito devenir. <fHay 
algo en este mundo que no cambie? La respuesta de Platon es 
contundente: no, y por eso este nuestro mundo no es real. Dicho de 
otro modo: Platon postula la existencia de un verdadero mundo que no 
puede tener ninguno de los rasgos del nuestro, ya que, de ser asi, 
estaria condenado al cambio. Un mundo sin cambio es el unico mundo 
que puede ser real: existe, pero no es el nuestro... 

De este modo, Heraclito comienza a ser cada vez mas asociado con 
la idea del devenir absoluto, como si la realidad no encontrase nunca 
algun tipo de principio estable, un origen y un final, algo inmutable. 



Un devenir absolute* que abriera el universo a la mas absoluta 
contingencia: un mundo que en estado de cambio incesante 
imposibilitarla todo sosiego, algo de paz. 

Una idea tradicional que asocia la tranquilidad espiritual a la 
certeza de estabilidad, de orden, de totalidad, como si un universo 
cerrado nos brindara la posibilidad de alcanzar su verdad, y por eso, de 
poseer el saber necesario para morigerar toda angustia. Y tambien hay 
otra idea tradicional que asocia esta angustia con la incertidumbre, con 
el estado de posibilidad que nunca se termina de realizar de modo 
absoluto, dejando siempre algo abierto. Claramente, lo abierto 
angustia, pero lo cerrado tambien angustia: no nos angustia la 
posibilidad de que no haya mas posibilidades? Angustia el estado de 
posibilidad y angustia el estado de imposibilidad. ^Pero es que la 
imposibilidad es tambien una posibilidad? Y si lo fuera, <mo dejaria de 
ser una imposibilidad? <*Habra alguna otra interpretation de la frase de 
Heraclito? 

Nadie puede bajar dos veces por el mismo escalon de la misma 
escalera mecanica. jPero si es el mismo escalon! jTiene pegada la 
cinta adhesiva! ^Se puede o no se puede? En el fondo se trata de una 
cuestion de acento. Se trata de la definition misma del cambio, de 
donde poner el acento cuando se define el cambio. ^Es el cambio, 
como deciamos antes, una cuestion de pasaje entre dos puntos, o es el 
cambio el pasaje mismo y los dos puntos no son mas que 
construcciones originarias de una sola cosa (cosa, o lo que sea) que 
deviene infinitamente? 

Si el cambio es un transito entre dos momentos, entonces cada uno 
de esos momentos puede arrogarse una estancia por fuera del tiempo, 
por fuera del cambio. Como si el cambio fuese una propiedad 
secundaria, accidental, que poseen las cosas para relacionarse entre si. 
Como si la realidad fuese un conjunto de situaciones estaticas, 
detenidas, que cada tanto (los segundos, las milesimas de segundos) 
comienzan a vincularse. Yo estoy de nuevo ahora aqui, al pie de esta 
escalera mecanica. Alii abajo esta la joven con el celular. Dos 



momentos, dos situaciones sustraidas al cambio, como dos fotografias, 
sin movimiento. Ahora bien, el hecho de que yo me dirija hacia donde 
esta la joven, bajando por la escalera, motivaria el cambio. El cambio 
tendria siempre un punto de origen y un punto final que luego se 
convertiria en origen de otro cambio, y asi. 

Hay dos adolescentes que me miran y se rien. Creo que se rien de 
mi al verme subir y bajar la escalera constantemente. Me da 
vergiienza. Se rien de mi comportamiento. Es cierto que, visto desde 
afuera, genera como minimo cierta extraiieza. ^Que hace una persona 
subiendo y bajando por la misma escalera sin parar? Parece un juego y 
el juego, fuera de contexto, extrana. Aunque con esa logica no se 
entiende por que entonces a nadie le resulta extrano el hecho de subir 
y bajar a diario por esa misma escalera mecanica y meterse todos los 
dias en un bolido de metal que atraviesa subterraneamente la ciudad 
para dirigirse a ejecutar una actividad repetitiva que se supone realiza 
un sentido que en realidad no realiza, ya que en general la mayoria 
trabajamos no de lo que nos realiza sino de cualquier otra cosa con tal 
de percibir un salario basico que legalmente se nos presenta como la 
paga justa por lo que hacemos, que nunca es lo que quisieramos hacer. 
Trabajo abstracto, claro, pero justo llega el subte. Me quede con ganas 
de decide algo a la joven, no se que. Algo del patron, del tiempo, algo 
que pulule entre la logica y la magia. Los adolescentes me distrajeron. 
No se puede todo y otra vez la angustia en ese «me quede con ganas» 
o en ese «no se que». Todos se fueron en el mismo vagon y yo vuelvo 
una vez mas a bajar por el mismo escalon que no es el mismo, pero es 
el mismo. 

Nadie puede banarse dos veces en el mismo do porque las aguas 
son siempre diferentes y, una vez que vuelvo a meterme en el do, es 
imposible que me toquen las mismas aguas que antes, ya que las aguas 
fluyen sin retorno. Claro, salvo que el do fuese una escalera mecanica. 
O sea, que las aguas del do desembocasen en un mar y que, por una 
disposicion cientifica hasta ahora no descubierta, retornasen al inicio 
mismo de donde el do fluye, generando asi un eterno retorno de las 
aguas o del escalon. Sin embargo, por ahora no se trataria mas que de 



una aventurada hipotesis metafisica que, como toda metafisica, excede 
el campo de la ciencia, o por lo menos de los modos en que la ciencia 
se narra a si misma, ya que, si se profundiza un poco en los supuestos 
que sostienen el discurso cientlfico, encontramos mucha mas 
metafisica de lo que creemos. 

Las aguas no retornan. O por lo menos, no retornan las mismas. 
Podrla sin embargo Hover y darse el caso de que justo el agua que toco 
nuestro cuerpo cuando nos banamos es la que se evaporo, se 
transformo en nube y, en un juego de casualidades increlble, termino 
cayendo en forma de lluvia justo cuando ingresabamos al rlo al otro 
dla. Podrla. Lo posible en ese llmite amplio con lo imposible. Pero el 
texto de Heraclito parece no dejar dudas; o por lo menos el texto de 
Platon que remite a un supuesto texto o testimonio de Heraclito, ya 
que es fuerte que el personaje Socrates del dialogo platonico diga en el 
Cratilo que «en algun sitio» Heraclito dijo. <fEn cual? ^Que dijo 
Heraclito? <H)ijo exactamente esto: que nadie puede banarse dos veces 
en el mismo rlo? ^Que quiso decir? ^Que el rlo son sus aguas y por 
eso nunca es el mismo o que, aunque el rlo sean sus aguas, siempre se 
trata del mismo rlo? £ Y de quien esta hablando? <dDe la realidad, de las 
cosas, de los seres humanos, de lo viviente? En el Cratilo dice Platon 
«comparando los seres (o las cosas existentes) con la corriente de un 
rlo». ^Cuales seres? ^Hay mas de uno? ^El ser no es uno? Y si es uno, 
<momo podrla cambiar? que podrla cambiar? Pero entonces, ^hay 
cambio? 

—Heraclito sostiene que todo cambia, <mo? Pero si as! fuera, 
tendrlamos un problema, una contradiction, ya que la idea de totalidad 
es incompatible con la idea de cambio. Para que haya cambio, tiene 
que haber aun algo no hecho, algo no realizado hacia donde la entidad 
que cambia pueda cambiar. En cambio, si hay totalidad, todo ya esta 
realizado y por lo tanto el cambio es imposible. ^Me explico? 

—Creo que si. Ponele, si A cambia a B, esto quiere decir que, 
cuando A es A, B aun no es nada, y por eso resulta necesario que haya 
algo que sea nada, <mo? Perdon que suene mal decir «algo que no sea 



nada», pero el lenguaje me trampea. 

—Esta perfecto. O sin caer en absolutos, resulta necesario que haya 
una entidad que carezca aun de algo. Suponete: estoy desnudo y 
todavia no estoy vestido. Cambio. Ahora, mientras me voy poniendo 
la remera, paso de A a B, pero la entidad siempre soy yo. Me cuesta 
entender la idea de que «todo» cambia. Me cuesta mas el «todo» que 
el «cambia». Es que, si todo es cambio, <ml cambio a que cambia? 

—No entiendo. 

—Perdon que me meta, pero dejenme decirles algo a ambos. Lo 
que estan obviando es que Heraclito pertenece a la filosofia 
presocratica, una epoca en la que la pregunta cosmologica 
fundamental era precisamente esa: ^cual es el principio de todas las 
cosas? Y Heraclito, parece que dijo «el cambio». 

—£Como «parece»? <fLo dijo o no lo dijo? 

—Con los presocraticos nunca se sabe, ya que sus textos llegan a 
nosotros por intermedio de otros que los citan, como en el caso de 
Platon en el Cratilo. 

—Esta bien, pero ese es otro tema. Quiero volver a la cuestion 
inicial. Heraclito dice, o dicen que dijo, que en el principio esta el 
cambio; o sea, que todo cambia. Te vuelvo a preguntar: si todo 
cambia, que cambia el cambio? 

—No se. 

—Simple. El cambio cambia al no cambio, ya que es lo unico que 
no es cambio y que garantiza entonces que el cambio sea realmente 
cambio. 

—Me maree. 

—Una gran paradoja. Si todo cambia, el cambio como un todo solo 
puede cambiar a aquello que el mismo no es, o sea, al no cambio, esto 
es, a la permanencia, a lo que no muta. Pero si asi fuera, se estaria 
contradiciendo, ya que habria algo que no cambia. ^Me seguis? 

—Creo que si. Si todo cambia, el cambio mismo tendria que 
cambiar, pero solo puede cambiar a lo que no es cambio, y por eso 
llegamos a la conclusion opuesta: no todo cambia. 

—Claro, pero a la inversa tampoco llegamos a ningun lado, ya que 



si, para no caer en esta trampa logica, pensaramos que todo cambia 
menos el cambio, entonces mas claramente veriamos que hay algo que 
no cambia —el cambio mismo—, contradiciendo as! la afirmacion de 
que todo cambia. Partiendo de que todo cambia, siempre nos 
contradecimos: si todo cambia, el cambio tambien tiene que cambiar, 
y solo puede cambiar a lo que no es cambio; por lo tanto, si todo 
cambia, no todo cambia, lo que se llama una aporia. 

—Perdon que me meta de nuevo. ^Este argumento para que lo 
utilizan? 

—Creo que lo que el pretende es mostrar la imposibilidad de alegar 
que el cambio es principio de todo. 

—Buen punto. Por eso yo prefiero ir por otro lado. <; Y si el 
problema estuviese en permanecer arrojados en un pensamiento 
dicotomico segun el cual solo podemos afirmar o negar el cambio 
como si fuera una cosa, una entidad, esto es, como si fuera algo 
determinable solamente con las categorias de ser y no ser ? ^Se 
entiende? £ Y si no nos diera la logica para pensar al cambio y por eso 
el cambio resultase en realidad una figura que nos permite deconstruir 
el caracter binario de toda logica como un dispositivo de 
inclusion/exclusion? 

—^Tanto, che? 

Pero entonces, ^que quiso decir Heraclito? Lo peor del caso es que 
se trata de uno de los pensadores sobre los cuales mas cabe hacer una 
hermeneutica abierta, ya que solo sobreviven unos pocos fragmentos 
condicionados sobre todo por el lugar en el cual cierta filosofia oficial 
ha puesto a Heraclito como el filosofo del cambio permanente. 
«Filosofo del cambio» con un claro proposito de degradar ese punto 
de vista, en comparacion con la estabilidad y el orden que proveen los 
sistemas de pensamiento que encuentran un principio ordenador 
inmutable. 

Es famoso como se ha ido construyendo una polemica 
historicamente incomprobable entre Heraclito y Parmenides, como 
representantes de dos puntos de vista opuestos: o el ser en el fondo 



cambia, o el ser es permanente. El punto de vista heracliteo fue 
instalandose como aquel que en un gesto casi de renunciamiento, y 
por que no decir tambien de anarquia, hacia explotar toda base solida 
justificando un tipo de saber fundado en lo cambiante, que por eso no 
podia resultar un verdadero conocimiento. Un tema recurrente en la 
historia de la filosofia: <fson los conocimientos imperfectos verdaderos 
conocimientos? Por eso en los dialogos de Platon y en los escritos 
aristotelicos, la mencion a Heraclito es muchas veces utilizada para 
adjetivar aquellas posiciones que sostienen la mutabilidad de todas las 
cosas y la ausencia de un fundamento ultimo. 

O peor; se configura un camino que desde Heraclito lleva 
directamente al mas radical escepticismo, ya que, si todo cambia, 
entonces ningun conocimiento tiene sentido. Asi caracterizaba 
Aristoteles a Cratilo, calificandolo con el vocablo heraclitizan : «De 
esta concepcion surgio, en efecto, la opinion mas extrema entre las 
mencionadas —la de los que afirman que heraclitizan —, y tal como la 
tema Cratilo, el cual, finalmente, creia que no se debia decir nada, 
limitandose a mover el dedo, y censuraba a Heraclito por haber dicho 
que no es posible entrar dos veces en el mismo no, pues el creia que 
ni una» (3). 

La imposibilidad de asociar un verdadero saber con una realidad en 
permanente cambio ha sido a lo largo de la filosofia una justificacion 
para consagrar el saber verdadero y sacarlo de este mundo, en ese 
sentido de la consagracion segun la cual lo sagrado les es sustraido a 
los seres humanos para brindarselo a los dioses (4). Por eso, hay algo 
de profano en el sostenimiento de un pensamiento heracliteo que 
desde el devenir busca sin embargo construir un saber. ^Pero de que 
saber se trata? 

Es evidente que, para el discurso del orden, el pensamiento 
heracliteo anarquiza ( an-arche) en el sentido etimologico de un 
termino que significa «privacion o negacion de orden», pero que 
puede ser principio, causa, origen, fundamento. Arche es el termino 
griego que remite a la idea de un principio para todas las cosas. Un 
principio real, incluso material en algunos casos, pero que en tanto 


principio ni termina ni comienza y esta presente en todo haciendo que 
todo sea lo que es. Pero Heraclito, al tomar partido por el devenir, 
parece estar negando ese arche, privando a la realidad de un sosten 
ultimo a partir del cual clasificar y encasillar a todas las cosas para que 
todo se vuelva claro, ordenado, correcto. Es que, si en el fondo todo 
cambia, entonces en el fondo no hay fondo, que es la negacion de la 
busqueda que dio origen a la filosofla. 

Y para mayor confusion, en el caso de Heraclito se agrega otra 
variable: no solo el cuestionamiento de aquellos que le achaean su 
renunciamiento a una realidad ordenada, sino que de la lectura mas 
holistica de la totalidad de sus fragmentos surgen interpretaciones de 
la filosofia de Heraclito que tambien contradicen la idea del cambio 
indiscriminado, hacia una interpretation mucho mas normativa de un 
cambio que pareceria estar siguiendo ciertas leyes metafisicas 
inflexibles. Pero entonces, <fse trata del filosofo que justifica el 
relativismo mas exacerbado ya que, si todo cambia, entonces todo 
vale? p no todo vale ya que el devenir sigue una logica, esto es, un 
logos ? £Y que es el logos ? 

pue le queria decir a la joven? por que le queria decir algo? Hay 
algo que molesta, ^pero como decir la molestia? £ Y para que sirve 
decir la molestia? pe va la molestia si se la dice? panto poder tiene 
la palabra? Anuncian por el altoparlante que el subte viene con 
demora. Bajo una vez mas por el mismo escalon que no es el mismo, 
pero es el mismo, mientras vuelvo a escuchar el mismo anuncio que 
no es el mismo, pero es el mismo. Es evidente que se trata de un 
mensaje grabado. Grabado y repetido. Pero si se repite siempre el 
mismo mensaje, entonces se trata del mismo mensaje. Alguien aprieta 
una tecla para que el mensaje se escuche: el mensaje es el mismo, 
repetido una, diez o mil veces. Una misma grabacion que vuelve a 
emitirse. Claro que en otros tiempos, con otros receptores, en otros 
mundos (si definimos mundo a lo Heidegger, como plexo de sentido 
epocal). O sea que, en terminos absolutos (tal vez todo el problema sea 
este: el absoluto), nada puede ser identico a si mismo ya que esta todo 



el tiempo siendo otro. <fC6mo definir a la entidad mensaje de modo 
absoluto sino desde la sumatoria de todos los condicionamientos que 
hacen a este mensaje en todos sus tiempos y espacios posibles? El 
mensaje debe incluir todas las posibilidades del mismo para que sea el 
mismo, pero nunca se da de ese modo, ya que nuestro mundo es el 
mundo de lo posible y la suma de todas las posibilidades no es algo 
posible. ^Sera algo imposible? Pero si es imposible, ni siquiera es la 
suma de todas las posibilidades... 

Ni siquiera. La demora de la demora. No alcanza. No llega. Nada 
alcanza si en el fondo no hay fondo. <fPero hay algo mas? <fHay algo 
mas, mas alia del algo? Vuelven a emitir el anuncio. Alguien, una 
locutora, grabo un mensaje que dice que el subte viene con demora. 
Alguien mas aprieta una tecla de una computadora y dice sin decir 
nada. Otros alguien, nosotros, escuchamos y nos disponemos a esperar 
mas de la cuenta. Me siento en el piso ya que los pocos lugares para 
sentarse que hay ya estan ocupados. El piso esta limpio. ^Donde estara 
la locutora? Hoy, ahora, mientras se escucha su voz anunciando que 
alguien perdio su presentismo, o que alguien llego tarde a una cita con 
quien —en el arco de posibilidades posibles— podria haber sido la 
persona que iba a cambiar su vida, pero que, molesto por la demora, se 
fue sin esperar mas que unos minutos y entonces no solo su vida no 
cambio, sino que cambio para muchos otros itinerarios, ninguno tan 
beneficioso como aquel que no pudo sustanciarse porque el subte vino 
con demora. 

(iDonde esta? ^Que dijo? <fPor que lo dijo? Tal vez cuando la 
locutora grabo el mensaje se acababa de pelear con su madre, a quien 
le recrimino una historica decision que hizo que ella definiera su vida 
profesional como locutora y no como cantante, o amante, o jugadora 
de handball. Pudo finalmente decide a su madre aquello que durante 
anos se habia guardado. Su madre no pudo aceptar lo que escuchaba, 
amparada en su militancia por la libertad de election y otros valores 
progresistas. Pero algo le quedo flotando en algun lugar del cuerpo, 
mientras leia angustiada esa tarde el diario de la manana que no habia 
llegado a leer. Y mientras la locutora, mas aliviada por su vomito, 



llegaba al estudio a grabar un mensaje que detia que la lfnea D circula 
con demora. Demora. Demorada esta la vocation que sin embargo 
hoy, despues del vomito de hija, pudo colarse en algun resquicio e 
impulsar a mandar ese mail con ese nombre de una profesora de canto 
que una vieja amiga le habla pasado. Y entonces la palabra demora no 
esta ligada al subte, sino a la madre, siempre a la madre, incluso desde 
la ruptura. ^Se escucha ese primer indicio de emancipation en la 
palabra demora que un altoparlante repite incesantemente cada dos o 
tres minutos? ^Sabra esa madre que hay un significante demora que 
anda desperdigando por todo el subte una situation pendiente que ese 
dla pudo esa hija finalmente aclarar? Y sin embargo, para la gran 
mayorla que andamos esperando el subte, la palabra demora es solo un 
sonido que rapidamente y en este contexto asociamos con su 
significado oficial: jmierda, cuanto tarda el subte! 

Pero Heraclito «dice en alguna parte», dice Platon en el Cratilo, 
que todo fluye y que nadie puede banarse dos veces en el mismo rlo. 

Y comprendemos lo que Platon dice a traves de la copia de 
aproximadamente trece escribas que en diferentes momentos de la 
historia, durante casi mil quinientos anos, fueron copiando 
manuscritos que parecen remitir al primer original de Platon (5). Trece 
copias desde Platon hasta el ultimo manuscrito que finalmente llego a 
la imprenta cuando esta fue creada para ser impreso y difundido. 

Leemos una traduction al espanol de un texto de Platon, en el 
mejor de los casos en su idioma original griego, cuando si no en ingles 
o en frances, que remite a alguna edition erudita que a su vez remite a 
algun original emparentado con ese primer texto de Platon socializado 
por las primeras imprentas en el siglo XV o XVI, que a su vez supone 
el trabajo manuscrito de reproduction de otros originales manuscritos 
que datan en su conjunto y secuencia de por lo menos mil quinientos 
anos, hasta llegar a un supuesto primer original platonico que cita sin 
ninguna referenda mas que el «en algun lugar Heraclito dijo», lo que 
todo el mundo a lo largo de la historia oficial de la filosoffa repite 
como la frase que expresa la naturaleza del pensamiento de Heraclito. 

Y todo eso sin contar las multiples tergiversaciones intencionales y no 


intencionales de cada escriba, traductor, editor y hasta diagramador. 
Pero entonces, ^que dijo Heraclito? ^Importa? 

—No entiendo. ^Entonces no hay forma de saber si los textos de los 
presocraticos son reales? 

—Si esta escrito, es real. No entiendo tu pregunta. <; A que te referis 
con real? 

—Dale, me entendes. Quiero decir que no hay manera de certificar 
la veracidad de esos textos en relacion a quienes son estrictamente sus 
autores. 

—Asi planteado, nada es efectivamente comprobable en un ciento 
por ciento. Y menos textos tan antiguos. Siempre llegan a nosotros por 
medio de intermediaries. Y siempre podes dudar de cuanto el 
intermediario manipula la transmision de esa information. Por 
ejemplo, Aristoteles realiza en su libro Metafisica (que no es un libro 
y que nunca utilizo esa palabra, pero ahora no viene al caso) una breve 
historia de la filosofia como un antecedente a su propio pensamiento. 
La cuestion es que es muy evidente que esa historia esta escrita ya 
desde las ideas propias que Aristoteles queria presentar como su 
propia culmination. Hayan dicho lo que hayan dicho los presocraticos, 
cuando Aristoteles los transcribe, les hace decir justo lo necesario para 
que encajen como eslabones previos a su propia filosofia. El riesgo 
historico alii es muy fuerte. 

—Esta bien, comprendo. Pero no creo que Aristoteles haya 
distorsionado a tal punto los textos «perdidos» de los presocraticos 
para hacerles decir, ponele, lo contrario a lo que decian... 

—Perdon que los interrumpa de nuevo: se supone que no, pero 
nunca lo sabremos. A lo sumo podemos inferir por contexto ciertas 
ideas. Por ejemplo, con Heraclito nos pasa algo inesperado. No bien 
vas analizando la totalidad de sus fragmentos, te vas alejando de lo 
que todos querian que Heraclito dijese. Basta con tomar sus 
fragmentos y encontrar semejanzas conceptuales, ideas que se repiten, 
para comprender que mucho de lo que se cree que Heraclito dijo 
puede ser de otra manera... 



O sea que hasta las palabras mismas tal vez sean como el rio, 


dno? 


Los textos de los presocraticos nos han llegado a partir de una 
recopilacion de sus citas en los libros antiguos mas cercanos a su 
contexto de produccion. Las obras de Platon y Aristoteles son las 
primeras que citan a los presocraticos, y que han llegado hasta 
nosotros. Pero al mismo tiempo muchos historiadores, literatos e 
incluso otros filosofos posteriores continuan esta tarea de citado que 
ha permitido una clasificacion y sistematizacion del pensamiento 
griego arcaico: Plutarco, Simplicio, Diogenes Laercio en el siglo III 
d.C. con su Viday obra de los filosofos. 

Se calcula este perlodo de seiscientos anos entre el siglo III a.C. y 
el siglo III d.C. como el tiempo en el que se rastrillan todas las citas 
que todos los grandes exponentes de la cultura griega y romana han 
hecho de los pensadores presocraticos. Se sabe que desde 
Anaximandro muchos de ellos escribieron libros que se perdieron; de 
ahl el problema de reconstruir sus voces a traves de la intermediation 
distorsiva de sus disclpulos historicos. Por suerte en el siglo XIX y 
principios del XX dos filologos alemanes, Hermann Diels y luego 
Walther Kranz, sistematizaron los fragmentos de los presocraticos 
constituyendo algo asr como un canon del que toda la critica parte 
tomandolos como base. 

Pero, ^quienes fueron los presocraticos? que lugar ocupa 
Heraclito en esta filosofra? Se suele sostener a grandes rasgos que los 
presocraticos buscan el principio ordenatorio de todo lo que hay: <mual 
es el principio de todas las cosas? No viene el subte. ^Por que? Viene 
con demora. ^Por que? Parece que estan arreglando unos rieles. ^Por 
que? Con el objetivo de resguardar la seguridad del transporte. <fPor 
que? Para que la gente viaje mas rapido, mas comoda y mas segura. 
(iPor que? El capitalismo es un sistema de produccion basado en la 
acumulacion de capital a partir de la extraction de plusvalia de un 
asalariado que por eso debe alcanzar la mas alta productividad en sus 
tareas y para eso tiene que llegar a su lugar de trabajo del modo mas 



efectivo. ^Por que? Porque el fundamento de la vida social, segun 
Marx, es el trabajo y las relaciones sociales que se entretejen alrededor 
de todo proceso de production. <fPor que? Ya hay sin embargo un 
primer asomo de un fundamento: el trabajo como principio 
ordenatorio. Pero lejos estan los presocraticos de esta resolution. 

Parece que los primeros pensadores con origen en la ciudad de 
Mileto tomaron partido por un fundamento material: el agua, el aire, lo 
material indiscriminado. Otros propusieron respuestas mas abstractas, 
como Pitagoras que se inclino por los numeros, o el mismo Dios (no el 
religioso) segun Jenofanes. Pero Heraclito de Efeso, nacido hacia el 
540 a.C., propuso segun Aristoteles el fuego como principio, aunque 
no en tanto fuego sino, segun es posible interpretar, como metafora del 
cambio. Es movimiento puro, la mejor expresion de un devenir 
incesante que el fuego muy bien estarla representando. Por ejemplo, el 
fragmento 30 dice: «Este mundo, el mismo para todos, no fue hecho 
por ninguno de los dioses ni por ninguno de los hombres; sino que 
fue, esy sera fuego siempre vivo que se enciende y se apaga de 
acuerdo al logos» (6). Aqul se ve la posible metafora del fuego como 
cambio, aunque se anade otro problema: ^que significa de acuerdo al 
logos ? ^Que significa que el cambio sigue una logica? Otra vez el 
logos, la racionalidad, el discurso y hasta la ley. Pero si todo es 
cambio, <fc6mo hablarlamos de ley, logica o racionalidad? 

El subte no viene por algo. Ese algo se produce por otro algo que a 
su vez tiene su causa o razon de ser en otro algo. Y as! hasta llegar al 
algo mas fundamental de todo, o sea, al algo de todos los algos. 
Podemos pensar la realidad como un conjunto de causas que se 
entrelazan y que todas derivan de una primera que es origen y sentido 
de todo lo que hay. Pero el subte no viene y todos aca nos estamos 
poniendo nerviosos. Y aunque no recuerde todavla a donde tengo que 
ir, me pongo nervioso igual. No se puede estar esperando un subte 
eternamente. ^Hasta cuando? ^Hasta la muerte? Lo abierto angustia. 
Otra vez la angustia. Tal vez todo el relato presocratico haya tenido 
que ver con eso: elaborar un sistema logico y ordenado con un cierre o 
inicio (que es lo mismo) cerrado, definitivo, absoluto. As! no hay 


angustia. As! sabemos, siempre sabemos, que aunque esperemos 
mucho tiempo el subte va a llegar. Si tarda mucho, nos enojamos. Si 
viene a tiempo, nos alegramos. Pero si no viene, nos angustiamos. Y 
sin embargo, angustiarse no es posible, no esta permitido, razon por la 
cual tendremos que inventar un porque del porque del porque que 
explique, que siempre explique y tranquilice. 

Toda la filosofia presocratica puede definirse a partir de este 
esquema. Es cosmocentrica, esto es, intenta encontrar un fundamento 
(centro) para el cosmos, palabra que en griego significa universo pero 
en tanto orden: el orden universal. Por eso se trata siempre de 
encontrar el contenido de ese fundamento. O sea, se entiende el 
esquema: hay un principio, hay una razon ultima que explica en su 
ultimidad desde por que el subte viene con demora hasta el sentido de 
la vida (y de la muerte), pero lo que falta definir es su contenido. ^Ese 
fundamento ultimo es aire, palabra, numero, espiritu, dioses, trabajo, 
poder, ser? <fO es, como sostiene Heraclito, el cambio? Pero si fuera el 
cambio, ^puede convivir una totalidad ordenada con el hecho de que 
todo cambie, inclusive la misma totalidad ordenada? ^Pero que 
significa «la mzsma»? 

Algo fallo. El subte nunca vino. Como si un dia las aguas del rio se 
detuviesen. O peor, dejasen de venir, casi como un espectaculo brblico 
o una anomalra catastrofica de la naturaleza. Por suerte ya no 
escuchamos el mismo mensaje por el altoparlante, que ahora muto en 
otro mucho mas terminal: se suspendio el servicio de subterraneo. <fEs 
la misma locutora? Ya ni siquiera la escucho. Me sumo al enojo 
colectivo de todos aquellos que van subiendo por la otra escalera 
mecanica para ir a reclamar la devolucion del monto de su pasaje y ver 
de que modo dirigirse a sus respectivos lugares, ya sin presentismo, ya 
sin cita, ya con las novedades de los acontecimientos que modifican 
imprevisiblemente el futuro presente. Lo que no llego a comprender es 
mi enojo, ya que en mi caso no recuerdo hacia donde me dirigia. Estoy 
aqui en el subte como un modo de demorar la angustia y gracias al 
subte llegue a la palabra demora, que no es poco. 



Escucho gritos en la boleteria. Los boleteros tienen orden de 
devolver el pasaje solamente con otro pasaje para ser usado en otra 
oportunidad, pero no pueden devolver dinero. Un joven con un tatuaje 
en el cuello y una guitarra en la espalda se queja airadamente: 
argumenta que no tiene dinero para tomarse el colectivo y que necesita 
el efectivo si o si. Siempre me gusto la expresion «si o si», ya que 
denota una falsa disyuncion, o mas bien deja mas que claro que toda 
disyuncion al final de cuentas termina en el mismo lugar. Claro que 
posee una intention imperativa que no deja lugar a ninguna otra 
opcion: me devolves el dinero, si o si. No hay opcion. O la opcion es 
la guerra, ya que la respuesta negativa al exceder la falsa alternativa se 
coloca radicalmente afuera del mundo de lo posible. Asi lo entendio el 
joven que, apoyando con mucho cuidado la guitarra contra una pared, 
comenzo a patear con una violencia desmedida los vidrios de la 
boleteria frente al panico general y los boleteros que huian 
desesperadamente. 

Algo fallo. Algo siempre falla. <fPero es lo mismo o no es lo mismo 
el boleto que el monto del dinero? Hay mas de cien fragmentos de 
Heraclito, todos ellos escritos con cierta poetica que los coloca mas 
del lado de los enigmas y los misterios que de las explicaciones 
pedagogicas. A Heraclito lo llamaban «el oscuro», con lo cual se 
supone que esta forma metaforica de la escritura excede el hecho de 
ser los fragmentos recortes de sus textos: se piensa que Heraclito 
escribia asi, con el objetivo de generar con sus frases, dichos, ideas, la 
posibilidad de una interpretacion que escape a lo lineal. 

Este caracter hermeneutico de su obra tambien ayudo a pensarlo 
como un relativista, pero a la inversa, si uno se va adentrando en los 
fragmentos, se encuentra con otro tipo de afirmaciones. «(...) Pero 
aun siendo el logos general a todos, los mas viven como si tuvieran 
una inteligencia particular (2) (7). En este fragmento pareceria que 
Heraclito esta sosteniendo que hay un logos comun a todos, aunque 
despues cada uno lo interprete a su manera o conciba su propia 
interpretacion como si fuera la verdadera. Lo mismo en este otro: 

«(...) No escuchando a mi, sino al logos, sabio es que reconozcas que 


todas las cosas son uno» (50). <fPero que es ese logos ? ^Nos presenta 
Heraclito la idea de una inteligencia universal? £ Y el uno? <; Y 
entonces, el cambio? 

«Lo que se opone es concorde, y de los discordantes (se forma) la 
mas bella armoma. ..» (8). ^Pero como va a ser concorde lo discorde? 
O dicho de otro modo, <fde que se trata esa armoma (que ademas es 
«bella»)? Cayeron todos los vidrios. La gente gritaba desaforadamente 
y entre los gritos y los ruidos de los vidrios rompiendose, el estruendo 
general se asemejaba a un combate en plena guerra. «La guerra es el 
padre de todas las cosas y el rey de todas, y a unos los revela dioses, 
a los otros hombres, a unos los hace hombres libres, a los otros 
esclavos» (53). Todo cambia, pero detras de ese todo y ese cambio hay 
una logica subyacente que hace que todo tenga sentido. Incluso un 
sentido que nosotros no podemos terminar de comprender, arrojados a 
la facticidad de la experiencia. ^Pero que hay detras? ^Que se esconde 
detras de esta guerra? 

«No comprenden como lo divergente converge consigo mismo: 
armoma de tensiones opuestas, como (las) del arcoy de la lira» (51). 
La mano del joven ya sangra. Se comienzan a escuchar las sirenas de 
los autos de la policla. Paz y violencia. Movimiento y quietud. Ruido 
y silencio. El bien y el mal. El todo y la nada. Lo que es y lo que no 
es. Distinguir para comprender. La guerra, la discordia, la diferencia 
hace posible en su diferencia la comprension. La comprension y la 
ignorancia. Y asl. Pero el joven solo quiere su dinero. Quiere su dinero 
para tomarse el colectivo ya que el subte esta suspendido y poder ir a 
su ensayo con su banda, ya que este fin de semana presenta su 
segundo disco independiente, casero, nada que les importe a los tres 
policfas que lo tiran contra el piso, mientras se escucha por los 
altoparlantes a la locutora (ahora si la reconozco) anunciar que el 
subte esta suspendido por un paro de los trabaj adores debido a una 
situacion de violencia contra el personal. Otra vez la angustia. Es que 
tal vez comprendi el todo, pero el joven sangrando ahora tambien en 
su rostro y en su vientre, excede todo sentido. «A la naturaleza le 
place ocultarse» (123). ^Y si lo suyo es el ocultamiento? 



—£ A quien representa el rio? 

—Podria ser a la realidad, al mundo, <mo? En general, Heraclito 
suele referirse al todo, al uno, al cosmos, aunque tambien el rio 
podriamos ser nosotros, lo humano, lo viviente. 

—Me encanta la pregunta. A ml siempre la metafora del rio me 
hizo pensar en la cuestion de la identidad. Ese rio soy yo que nunca 
soy yo porque siempre estoy siendo otro. Es que, si el rio nunca es el 
mismo, entonces yo nunca puedo seguir siendo yo, <mo? Por eso el 
problema. no necesita el yo, para ser un yo, cierta unidad en el 
tiempo? Un yo que cada vez esta siendo otro no es un yo, sino un 
conjunto de otros que no es posible unir, porque por definicion cada 
otro es otro del otro anterior. Si hay semejanza entre los otros, ya no 
son otros, sino un yo que se despliega desde algo comun a traves del 
tiempo. O sea, creo que la clave del fragmento esta en entender si hay 
algo que permanece en las aguas que devienen o no. Y si la respuesta 
es no, no se entenderla entonces que es lo que posibilitarla que haya 
un yo, incluso en el caso de que se trate de una identidad narrativa. 

—£ A que te referls con identidad narrativa? 

—A que se trate de un texto que se esta escribiendo. La vida como 
un texto que se cuenta a si mismo sin una voluntad central que escribe, 
ya que la escritura nos excede como conciencia central autonoma. 

—Hola, perdon, pero ese es otro tema. Por eso me parece mas 
atinado pensar en estas dos posibilidades: o todo es cambio y nada 
continua con lo anterior, o hay algo que permanece y el cambio es 
accidental. La primera postura nos arrojarla al mas inclasificable caos, 
ya que todo estarla cambiando y, por eso, siendo otra cosa distinta de 
si misma a cada segundo: por ejemplo yo, el que esta hablando ahora, 
ya no soy mas yo, dado que ahora transcurrl por diez segundos mas de 
vida, perdl diez mil celulas, dije estas palabras que antes no habla 
dicho, sent! este olor a sangre que no habla sentido. Incluso toda esta 
explicacion ya no se corresponderla con el que acaba de enunciarla, o 
peor, las palabras con las que esgriml esta explicacion ya no tienen el 
mismo significado que tenlan segundos antes. Imposible. 
Necesitarlamos, entiendo, una minima unidad. Pero la segunda postura 



tambien serla problematica ya que disolveria la singularidad de 
Heraclito, al colocarlo en la llnea de cualquier pensador antiguo que 
entiende el cambio como algo secundario. 

—Creo que hay otro problema, ya que habrla a su vez dos posibles 
lecturas del fragmento en relation a la naturaleza misma del cambio: o 
el cambio es ilimitado, o el cambio sigue una logica. Si es ilimitado, 
esto es, azaroso, puede mutar a cualquier cosa. Pero si sigue una 
logica, se vuelve parte de una totalidad que escapa a nuestros 
parametros tradicionales... 

—Como si el cambio fuera la cosa y no una propiedad de las cosas, 
dno? 

—Algo asl. Es que la idea de totalidad da algo estatico... 

—La clave es llevar la contradiction hasta su radicalidad. Nadie 
puede banarse dos veces en el mismo rlo, pero el rlo siempre es el 
mismo. Es el mismo rlo, pero sus aguas son siempre diferentes. Ahora 
bien, ^que define a un rlo? ^Sus aguas o su cauce? 

—Sus aguas. 

—Entonces nunca es el mismo... 

—Su cauce. 

—Entonces siempre es el mismo... 

—Su agua y su cauce. 

—Entonces es y no es el mismo rlo... 

—^Es y no es? Insoportable... 

La sangre comienza a desparramarse por el piso. Es muy 
impactante ver una mancha de sangre avanzando. Parece que se va 
apropiando de todo lo que toca, lo va enrojeciendo, lo va inundando. 
Como un rlo. Aparte, no se escucharon disparos ni ningun sonido 
fuerte como para justificar tanta sangre, pero el joven estaba herido. 
Mas que herido, estaba muriendo, o tal vez ya estaba muerto. Era 
mucha sangre para que estuviera agonizando. Mucha y con olor, con 
mucho olor. No era estrictamente el olor de las cllnicas donde uno se 
saca sangre para un analisis temprano a la manana. Era otro olor. 
Como de matadero, como de carnicerla. ^Lo habran acuchillado? La 



policia se movia de un lado para otro como asumiendo el 
acontecimiento. Era claramente un caso de gatillo facil. Gatillo facil 
sin gatillo. ^Cuchillo facil? Evidentemente algun objeto rompio piel y 
tejidos para que la sangre brote, pero en principio nadie vio nada. La 
guitarra ya no estaba apoyada en la pared. Obviamente se la habian 
robado. Aqui si el rio habia terminado. El joven habra llegado a su fin. 
Lo habian llegado. Ya no era un otro. Ya no era. No quise mirarlo 
aunque el olor me atraia. <fPor que me atrae la muerte? Pero no la 
muerte, sino el olor a muerte. Alguien comenzo a limpiar el charco de 
sangre frente a los gritos desesperados de un policia que no era 
ninguno de los tres que advertia sobre el resguardo de la escena. No 
tocar nada. Dejar todo como estaba. Pero era imposible. Nada 
permanece identico a si mismo porque todo deviene todo el tiempo. 
Una escena del crimen siempre va a suponer una perdida, algo que se 
distorsiona, porque nada es lo mismo, aunque se trate de la misma 
escena, que en definitiva por ser una escena ya no es lo mismo. 

lEs lo mismo o no es lo mismo? Parece entonces que, segun 
Heraclito, el rio es el mismo y no es el mismo al mismo tiempo, 
deconstruyendo de ese modo el principio de tercero excluido que 
sostiene que las cosas o son o no son, y que no hay lugar para una 
tercera posibilidad. Decir que el rio es y no es el mismo, aunque 
incomprensible por contradictorio, nos ayuda a desmarcarnos de un 
pensamiento binario que exige una polaridad. 

Deconstruir las polaridades nunca es salirse de ellas, ya que 
cualquier salida nos coloca en un nuevo polo. Deconstruir es un 
primer asomo para comprender que, aunque nuestra conciencia solo 
admite polos, hay un entre, esto es, la oscilacion constante entre 
ambos polos que tal vez sea lo unico que haya, siendo los polos meros 
momentos de un pendulo infinito. Pero no se puede pensar el cambio 
porque no se puede decir el cambio, sino que el cambio es ese 
movimiento que hace que un concepto refiera a otro, una palabra a 
otra, y asi se produzca la comprension. Sin silencios no hay lenguaje. 
Sin silencios no hay diferencia, y el lenguaje es diferencia aunque se 
nos presente como un absoluto. Otra vez la angustia. Hay angustia 



porque hay lo que no hay. Esta muerto, grita uno de los policias: el 
final del cambio o el cambio absoluto. 

Y si el rio es el tiempo, todo consiste en distinguir entre una 
interpretacion que haga del fluir del tiempo recorridos entre momentos 
absolutos —los instantes—, o por otro lado, una interpretacion que 
entienda que esos instantes no son mas que ilusiones creadas para 
detener aunque sea conceptualmente el irreverente y despiadado paso 
de un tiempo que nunca se detiene porque la detention misma es otra 
ilusion. El instante, una ilusion; si no hay otra cosa que tiempo 
yendose. 

£ A donde se va el tiempo? La necesidad farmacologica del instante 
para que la cosa no se vaya, el horror a ese diluirse indetenible. El 
instante, una ilusion. Y asi, de ilusiones soportamos la existencia, 
hasta que un acontecimiento hace implotar ese pacto ficcional que 
nunca pudo cerrarse de modo definitivo. Heraclito puro: el instante y 
el movimiento, la tranquilidad y la angustia, los opuestos 
convergiendo para que la cosa tenga sentido, aunque ese sentido no 
sea mas que la sustanciacion de una ilusion. La ilusion y lo real, ^pero 
se puede romper la dicotomia o es la dicotomia y su lucha la clave 
para comprender el vinculo entre la ilusion y lo real? Entre. El rio que 
es y no es el mismo rio. El rio, un entre. El todo, un entre. 

Y sin embargo, Heraclito: «El Dios es d\a-noche, invierno-verano, 
guerra-paz, hartura-hambre, todos los opuestos; esta inteligencia 
toma formas mudables.. .» (67). ^Como se relacionan los opuestos? 

{Es un cambio azaroso o el cambio sigue alguna logica? Hay logos en 
Heraclito. Hay una busqueda de logica en el cambio. Distinguimos los 
opuestos para que esa totalidad, para que cada pequena totalidad que 
se muestra como tal evidencie su dependencia con su contrario. 

Es que el logos para Heraclito tiene que ver con los opuestos que 
coinciden. No hay cambio azaroso, si no la ilusion no se sustancia y 
no se produce mundo. Huir del caos sin asumir acriticamente el 
cosmos que se presenta a nuestros sentidos. Pero huir del caos. Buscar 
que la ilusion anestesie, ^o hay algun otro proposito para el 
conocimiento? El logos, la logica oculta y la constancia de que la cosa 



no se va. Y si se va, entender por que, comprender sus razones, creer 
que comprendemos razones. Creer. 

Hay un logos en Heraclito que conecta los opuestos para que las 
aguas sosieguen. El cambio no es anarquico. El joven muerto y 
desangrado no revivira. Estos vidrios rotos no mutaran en un cafe con 
leche. Hay una ley, tiene que haber una ley, cierta proforma, una 
racionalidad oculta, una serie de posibilidades. Lo imposible no solo 
es la imposibilidad de las posibilidades. Lo imposible es que lo 
posible solo pueda ser lo posible, y que la vaca no se vuelva vaso y 
que esta angustia no se vuelva una tarjeta de credito, con poco credito. 
Lo imposible determina en Heraclito que el cambio sea previsible, 
imprevisiblemente previsible, pero previsible al fin: el nino crecera y 
no sera arbol, sino adulto. Y algun dia morira. O no. O algun dia 
morira fuera de tiempo, a destiempo, antes de tiempo, como este joven 
al que miro finalmente y observo desangrarse. La sangre que no para. 
Como el rio... 



«SOY EL QUE SOY» 
(DIOS) 


No llevaba ningun documento, escucho que un policia le dice a 
otro, mientras intentan tapar al muerto con unas hojas de un diario que 
se reparte gratuitamente en el subte. La sangre va manchando el papel 
de diario. La sangre manchada de papel de diario. La sangre que se 
sigue desparramando. El rostro del joven ya esta cubierto. ^Estara 
realmente muerto? De lejos parece no respirar, pero unos nuevos 
policias que llegan nos empiezan a sacar a todos del lugar. <fC6mo?, 
<mo necesitan testigos? 

Hay un senor que se resiste con gritos acusatorios y otras dos chicas 
que se la pasaron sacando fotos de todo el suceso. El que parece ser el 
lider de todos los policias ordena rapidamente echar a todo el mundo y 
confiscar el celular con las fotos. Comienza un nuevo tironeo hasta 
que una de las dos jovenes, en su intento por zafarse, se resbala en la 
sangre y cae a los gritos sobre el reciente cadaver destapando su 
rostro. Mientras voy saliendo lo puedo mirar de frente. Esta muerto. 

No hablo de ciencia ni de medicina, ni de religion. Solo esta muerto. 

Se ve, se siente, se percibe. La vida extinguida. El deceso. El deceso 
reciente. Demasiado reciente. Como si hubiera un eco de su ultimo 
respiro. Se sabe. Es previo a cualquier explicacion. Se presenta tal vez 
en esa detencion absoluta de cualquier movimiento. O peor, en esa 
detencion absoluta en medio de un todo que deviene. Y se mueve. 
Todo, menos el. O lo que queda de el. Parece un muneco. La boca un 
poco abierta, la nariz que no se mueve. Nada se mueve. Hace mucho 
calor y nada se mueve en ese muneco muerto, recientemente 
asesinado. No pude ver como lo mataron, pero veo su rostro joven, 
muy joven. 



Tiene cara de Juan. Dicen que el nombre Juan significa favor de 
Dios, o regalo de Dios, o Dios ha donado, o fiel a Dios. En todo caso 
proviene en ultima instancia del hebreo Iojanan o Yeojanan, nombre 
biblico que contiene parte del nombre de Dios. ^Sera que la policia 
estaria siendo complice de la muerte de Dios? Es que si el nombre 
expresa algo de la naturaleza de quien lo porta y este joven se llamaba 
Juan, entonces hay algo de Dios en el. Pero, ^Dios existe?, o peor, 

^por que suponemos que un nombre expresa algo de alguna 
naturaleza? Y ademas, ^ quien dijo que se llamaba Juan? O doblemente 
peor: si el nombre no expresa su naturaleza, ^que importa como se 
llamaba? O peor, peor: ^que es lo que importa? ^Su muerte? ^La 
muerte en general? ^Pero muere alguien en la muerte en general? O 
dicho de otro modo, <mo es la muerte siempre singular? £ Y si el que 
muere es nadie? Que no es lo mismo que decir: iy si no murio nadie? 

I Es lo mismo?... 

En el Antiguo Testamento, los nombres de las personas no son 
casuales. Todo el tiempo, incluso, el texto explica las razones por las 
que alguien lleva su nombre, o tambien las razones por las que lo 
cambia o le es cambiado. Eso supone una relacion directa entre el 
nombre como significante y su significado. Un significado que estaria 
expresando cierta realidad que hace a la persona o entidad en cuestion. 
Por ejemplo, Isaac ( Itzjak ) remite en hebreo a la raiz del verbo reir. 
Asi, el hijo de Abraham y Sara recibe ese nombre ya que Sara se rio 
cuando le anunciaron profeticamente que cerca de sus cien anos iba a 
poder ser madre, hecho que no pudo consumar durante toda su vida. 

Ya creyendose esteril y habiendo consentido que su esposo tuviera un 
hijo con su criada, es anoticiada de su proximo embarazo y responde 
riendose en una respuesta casi de desprecio. Por eso, cuando el nino 
nace, su nombre remite a esa carcajada. 

El significado del nombre asi, remite. No es casual ni arbitrario: 
esta indicando algo. Como si quien escribiera la Biblia se hubiera 
decidido por darles a los nombres un lugar singular mas alia de ser un 
mero juego de letras. Y mas aun, ya que ademas a la cuestion 
ontologica se le anade una dimension propedeutica; esto es, la faceta 



explicativa de los nombres que pedagogicamente nos indican que, por 
ejemplo, aquel es Pedro porque es la piedra desde la que se levantara 
la Iglesia, o este es Israel porque lucho contra el angel de Dios. O sea, 
nombres que no son casuales y ademas se explican. ^Habra por eso 
algun destino o enigma en este joven musico encerrado en su nombre? 
^Estara anunciada su muerte en un nombre que todavia no sabemos 
cual es? Pero si asi fuera, ^seria Juan o como se llame un protagonista 
de la Biblia ? <fEs que solo la Biblia escribe sus nombres con intencion 
ontologica, propedeutica, etcetera? ^Estaremos siendo parte de un 
relato biblico sin darnos cuenta, o sera que este dispositivo se ha ido 
secularizando y permanece en la necesidad de nuestros nombres de 
querer ser mas que un mero juego de palabras? 

£Y si entonces lo pensamos al reves? <<No encontrariamos en Juan, 
tuviese el nombre que sea, siempre —si queremos— una conexion 
entre este nombre que sea y esta supuesta muerte sin sentido de un 
joven con una guitarra que necesitaba el dinero de un subte que dejo 
de funcionar, creo que por un paro o no sabemos bien por que? 
Siempre vamos a encontrar una conexion —si queremos— entre un 
significante y algun significado. Si queremos e incluso aunque no 
queramos. La inercia del significante que busca sobrepasarse a si 
mismo y crear sentido. Asi funciona. Asi se sobrevive. Este conjunto 
de palabras que nos atiborra y necesita convergir en una red de 
significados donde todo encaje en el lugar exacto. La infinita batalla 
entre el caos y nuestro ejercito de palabras. Un nombre albergando un 
destino domestica nuestra muerte. Y nuestra vida... 

Se llama Martin, dice un policia mirando un celular, y no alcanzo a 
escuchar bien el apellido. No «se llama» mas, senor policia. Se 
llamaba... 

Martin viene de Marte, dios de la guerra. Guerra. Facil. Ya esta, fin 
del misterio. O inicio. Las palabras y su significado que no son las 
cosas, sino otras palabras. El significado de cualquier nombre es 
siempre toda otra trama de palabras que a su vez remite a otras mas, y 
asi. Y el deseo de hacer coincidir unas palabras con otras hace el resto. 



Mucho se juega en ese deseo. Ahi si hay alguna clave que se nos 
escapa. 

Lo cierto es que Martin, o como queramos llamarlo, murio, mas 
alia de las palabras (o con las palabras), y su sangre se desparrama por 
el piso. Martin perdio la guerra, demasiado facil, lo cierto es que 
podrla haber sido cualquier otro (nombre) y algun significado siempre 
hubieramos encontrado. El ser humano, ese animal que se narra. Pero 
si hay narraciones, hay tambien lo inenarrable, lo anverso a cualquier 
relato, esa zona adherida a las palabras del lado de atras, o de costado, 
o fuera de todo lugar. Adherida y a la vez suelta, esa zona que es todo 
lo que no es palabra y que se encuentra del otro lado que no es lado, 
aunque si otro. Aqui la muerte y alii eso que llamamos la muerte y que 
tal vez no tenga nada que ver con la muerte, o con como se llame. 

Todo lenguaje es simbolico, recordando que la palabra «simbolo» 
remite historicamente a una moneda que se parte en dos y se entrega a 
dos personas como testimonio de un acuerdo. Una vez cumplido el 
acuerdo, las partes vuelven a componer el todo. Pero el reencuentro de 
la moneda es muy particular ya que implica que ambas partes se 
lanzan conjuntamente (en griego, simbolo) y se observa si se 
corresponden. Una parte siempre es nuestra, pero la otra no nos 
pertenece. Es del otro. Y el otro siempre nos excede. Por eso es un 
otro. Porque nos excede. Y es tan otro que es imposible. De ahi que 
nosotros, cuando lanzamos, lo hacemos conjuntamente con la 
proyeccion que hacemos de lo que suponemos que hay del otro lado. 
Por ejemplo, de este lado la palabra muerte, iy del otro? De lo posible 
siempre hay palabra, yy de lo imposible? hacemos posible lo 
imposible y lo traicionamos? O sea, lo sometemos, lo dominamos, lo 
comprendemos y nos tranquilizamos. <<No somos nosotros siempre 
lanzando del mismo lado una y otra parte de la moneda? ^Nosotros 
siempre nosotros en ambos lados, o sea siempre de un mismo lado que 
se fagocita el otro lado? Si el otro lado es inaccesible ya que es el otro 
lado, <mo es toda mencion siempre una proyeccion? <fNo es todo 
simbolo siempre arbitrario? 

Martin murio, dira dentro de muy poco alguna madre, alguna novia, 



algun amigo, y claramente no importara ninguna de estas 
elucubraciones, pero al mismo tiempo ni la madre ni la novia ni el 
amigo podran decir nada sino utilizando este mismo lenguaje que no 
dice nada mas que palabras, incluyendo el nombre Martin, que a partir 
de ahora para muchos significara algo relacionado con este relato. Es 
mas, esa novia despues de mucho llanto, depresiones y psiquiatras, 
probablemente dentro de algun tiempo, retomara su vida afectiva y 
comenzara una nueva relacion con alguien, suponemos que no con un 
Martin, ^pero que sucederia si justo ese chico del que comienza a 
enamorarse se llamase tambien Martin? El hijo del vecino del cuarto, 
separado y vuelto a casar, que tiene unos hijos hermosos de su 
matrimonio anterior, Martin, estudia fisica, no education fisica, fisica, 
la ciencia dura, y que un dia conversaron en la vereda porque ella 
habia olvidado la Have que finalmente encontro manoteando una 
ultima vez el fondo de la cartera, pero decidio hacerse la que seguia 
buscandola para permanecer en la charla. Justo se tenia que llamar 
Martin, igual que mi novio muerto en un confuso caso de gatillo facil, 
o cuchillo facil, en el subte, £te acordas del caso? 

Hay algo que molesta y la palabra sana. Sana porque posterga. Sana 
porque no sana. Sana porque enferma, abre, desencaja. Hablar 
sabiendo que lo que decimos es un juego endogamico de letras que 
tejen entre si un sistema de combinaciones posibles. Martin muerto 
con la cara cubierta por un diario, por noticias, por palabras. Martin 
muerto con la cara cubierta por la falta de acuerdo entre los 
trabajadores y la patronal por un aumento de salarios. Otro maquillaje, 
otro nombre. Una misma sustancia, muchos nombres. ^Una misma 
sustancia? Se llamaba Martin, falta de acuerdo, un joven con una 
guitarra que ya no esta, este tarado que tuvo que reaccionar asi era mi 
novio y se llamaba igual que vos, pero fue hace mucho... 

—El nombre nombra lo mas propio, lo que nos identifica. No se si 
tiene o no tiene que ver con algo de nuestra naturaleza. Dudo que haya 
una naturaleza, asi como algo cerrado, pero el nombre es lo mas 
singular que tenemos. Es mas, mucho de nosotros puede cambiar, pero 



el nombre siempre permanece. E incluso permanece en la memoria. 

—No la veo. Podes cambiar de nombre... 

—Diflcil. Vas a ser siempre el ex-nombre que sea. X, el que se 
llamaba Y, y cambio su nombre. 

—£Pero no habramos quedado en que uno cambia todo el tiempo? 
No entiendo por que el nombre resistirla el cambio. 

—Porque, a pesar de todo y al interior de todo, la singularidad es la 
singularidad, y el nombre la nombra. Aunque sea arbitrariamente, pero 
la nombra. 

—£Y la gente que se llama igual? ^Como el nombre distingue la 
singularidad entre los miles de Juan Lopez que hay, hubo y habra en el 
mundo? 

—Para cada Juan Lopez, su nombre es propio. 

—No. Horror del lenguaje que, como toda economla, busca 
repeticiones y reducciones. No nos alcanzarla el cerebro para soportar 
que cada persona tenga un nombre propio y ademas diferente 
irreductiblemente a todos los demas. 

—Hola. Creo que esta discusion que estan teniendo no toma en 
cuenta la idea de propiedad de la que parten. 

—Nadie hablo de propiedad. 

—El nombre es lo mas propio... 

—Bueno, pero no es una propiedad. No soy dueno de mi nombre 
como lo soy de cualquier objeto... Bah, creo... 

—Yo creo todo lo contrario en realidad. Nuestro nombre es 
absolutamente impropio: nadie lo elige, sino que lo cargamos. Es 
nuestro nombre, pero no por eleccion propia. O sea que lo mas propio 
es a la vez lo mas impropio: nuestro nombre es nuestro, pero no es 
nuestro. Es delegado, pero no elegido. Como la vida, <mo? Nadie la 
eligio y aqul estamos... 

—Una vez mas, el nombre, entre lo propio y lo impropio. Una vez 
mas, el entre... 

Tambien el Cratilo de Platon intenta realizar una genealogla de los 
nombres, tanto de las palabras que nombran entidades inanimadas 



como de los nombres propios, especificamente de los dioses. Y en el 
debate entre Hermogenes, Cratilo y el mismo Socrates, vamos 
presenciando el intento de anclar en la naturaleza misma de las 
personas y las cosas la esencia de los nombres. Un debate clasico: 
<msencialidad o arbitrariedad? ^Realismo o nominalismo? De hecho, el 
nominalismo en cualquiera de sus variantes busca escindir todo 
nombre de cualquier origen metaflsico: el nombre es una convencion. 
Claro que las convenciones tampoco son una cuestion paclfica, sino 
que implican un tipo de imposition. Una cosa es reducir la convencion 
a un ideal acuerdo democratico, y otra cosa es la idea de convencion 
asociada a la artificialidad de todo nombre. Por lo cual, si el nombre es 
un artificio, punto seguido se abre todo otro tema: ^quien lo impone? 

No es casual en este sentido que, cuando Dios crea a Adan en el 
relato de la segunda creacion, en Genesis 2, le otorgue la prerrogativa 
de ponerles nombres a los animales. La explication tradicional se 
inclina por una lectura de la superioridad y el uso que el ser humano 
hace del reino animal. Dios le da este poder a Adan ya que, quien pone 
nombres, define sentidos. 

Igualmente, el texto deja claro que el creador es Dios ( «Formo Dios 
desde la tierra todo animal del campoy a toda ave del cieloy se los 
trajo al hombre para ver como los denominaria»), aunque la puesta de 
nombre lo erige a Adan en algo as! como un pastor domesticador del 
mundo de lo viviente. Dios crea y el hombre ordena lo viviente. 

Ordena desde la palabra, casi como una copia degradada de la misma 
action original de Dios. Donation, o mas bien traslacion decaida de 
una capacidad que se repite, pero con menor alcance: solo la palabra 
de Dios es creadora. 

En el Genesis, la creacion divina siempre es desde la palabra: «Dijo 
Dios: hay luz; y hubo luz». La palabra de Dios es creadora porque 
Dios es palabra, verbo, idea. La inmaterialidad de Dios lo coloca en 
una zona ajena a este mundo, y por eso Dios crea hablando, pero con 
un habla que no tiene nada que ver con la sonoridad material de lo 
mundano. Dios, que es incorporeo, crea hablando el lenguaje sagrado, 
incomprensible para nuestro mundo; en todo caso graficable en una 



escritura que por eso va a tener eternamente que ser interpretada. Y asi 
como Dios forma con la palabra, en paralelo el ser humano conforma 
sentido sobre aquello que va a dominar: lo viviente. 

Es mas, no es extrano que la novia de Martin termine encontrando a 
otro Martin para continuar en su infructuosa busqueda hacia la nada. 
No es extrano solamente porque el lenguaje no hace otra cosa que 
construir relatos. No desperdiga las palabras por ahi estableciendo solo 
conexiones normativas. No le alcanza: necesita que ese cumulo de 
letras conforme un sentido. Uno, varios, pero sentido. El lenguaje es 
siempre un juego que conjura el sinsentido. Como en la idea de 
Wittgenstein de los juegos de lenguaje (8): piezas y leyes que vinculan 
las palabras creando sentido. No importa la realidad, porque la 
realidad, que es siempre una donacion de significado, es tambien una 
construccion del lenguaje: a todos nos cierra el azaroso destino que 
une a un Martin con el otro Martin, una guerra que lleva a otra guerra, 
y asi salir del escandaloso relativismo nominalista que haria de cada 
palabra algo casual o arbitrario, que es lo mismo. 

En realidad es peor ya que, segun el relato biblico de Genesis 2, 
Dios piensa que no es bueno que el «hombre» este solo, y segun la 
afamada resolucion, duerme a Adan y extrae una costilla o un costado 
y crea a Eva, la mujer. Sin embargo esta segunda creacion del ser 
humano (9) no es tan simple: cuando Dios se da cuenta de que no es 
bueno que el hombre este solo, no crea inmediatamente a la mujer, 
sino que en el medio crea a todo el mundo animal (como si fuera un 
todo homogeneo) y se lo ofrece a Adan como posible compania. 

Un texto biblico ambiguo (10) nos hace dudar todo el tiempo de 
este sentido, pero esta claro que, frente a la reflexion divina de la 
inconveniente soledad del hombre en Genesis 2, 18, Dios comienza a 
formar a los animales en Genesis 2, 19 y se los brinda al ser humano 
para que les ponga nombres (o sea, para que pruebe si alguna de las 
especies animales podrian resultar en la compania anhelada por Adan). 
Adan le pone nombre a todo el mundo, «denomino el hombre con 
nombres a todos los animales y a las aves del cielo y a todas las fieras 
del campo», o sea trato de configurar alguna animalidad como 


compania, como pareja, pero en ningun caso —despues de nominarlos 

— «encontro ayuda». Por eso Dios lo duerme en Genesis 2, 21 y de su 
costado forma a la mujer, porque —en un juego de lenguaje evidente 

— Adan se reconoce viendo a su nueva pareja, que «esta vez: hueso 
de mi hueso y came de mi carne» y por eso la llama «varon (isha)», 
para diferenciarla y asociarla con su propia condicion de «varon 
(ish)». En el hebreo biblico, la palabra para mujer que se menciona es 
una declinacion femenina del sustantivo varon como sinonimo de 
hombre: varona. 

Por eso, Stephen Moses (11) concluye que Adan busco en los 
animales una compafha imposible, ya que su alteridad es tan 
irreductible que solo una pareja podria surgir de esa zona de 
indistincion entre lo propio y lo extrano: Eva es y no es Adan, y 
viceversa. Entre Adan y Eva hay un comun esencial que al mismo 
tiempo es diferente, mientras que con el resto animal solo habria 
diferencia. Asi, Adan (en una clara primacia del macho) nomina a la 
mujer con un nombre que remite a este juego entre lo mismo y lo otro. 
Todo sucede en el lenguaje. De hecho, el mismo nombre Adan remite 
a la tierra de la cual fue hecho, asi como Martin, el muerto, remite a la 
guerra de la que finalmente fue parte en los ultimos instantes de su 
vida. Una vez mas, si queremos, todo adquiere una trascendencia 
significativa tranquilizante y bella. Todo encaja perfectamente en ese 
impulso del lenguaje de contar historias: de dioses, de atomos, de 
fuerzas, de organos. Da igual. Todo encaja, o tiene que encajar, ya que 
lo que no encaja se queda afuera. Afuera del lenguaje, donde no hay 
nada, y por eso lo innombrable es taxativamente disuelto en su 
entidad. 

Pero ademas, la singularidad del nombre crea una zona de 
existencia y de derecho: ser alguien es tener un nombre. No tener 
nombre es formar parte de una masa indefinida de cuerpo, materia, 
espacio. Las vacas no tienen nombre. Son vacas, nombre que les habra 
puesto Adan y que en cualquier diccionario incluye entre sus 
acepciones su condicion de alimento para el ser humano. Por eso algo 
cambio cuando Martin fue Martin. Por eso lo habia llamado Juan. Por 



eso, la necesidad del nombre, de esa tension entre lo propio y lo 
impropio que salva y a la vez asesina. 


Ya me querla ir. Necesitaba salir, tomar un poco de aire y contar lo 
que habla visto. O lo que suponla que habla visto. Era obvio que lo 
hablan matado, pero no entendla como. No vi ni el cuchillo ni la 
herida. Solo vi y oil la sangre, que era mucha, y que no podia 
explicarse por una herida de un golpe o de una trompada. Eso era 
claro: aca hubo un orificio en la carne, y la carne sangra, se desangra y 
muere. La sangre que vivifica al cuerpo, ^pero es lo mismo el cuerpo y 
la carne? La carne, la gran desterrada de los textos y de las teorlas, tal 
vez porque nos hermana demasiado con lo animal y sobre todo con su 
ingestion. Pero Dios no tuvo problemas, relata Juan el apostol, ya que 
«el verbo se hizo carne». Metafora diflcil de comprender entre nuestro 
modo inmaterial de pensar el lenguaje (^pero la palabra no tiene 
sonido o grafla?) y la carne que excede nuestra tolerancia de lo 
corporeo. Otro «entre». Lo descarnado de la lengua y lo arrebatado de 
la carne. Demasiado vivo para ser palabra y demasiado orgasmico 
para ser materia. 

Claro que el cuerpo parece ser una totalidad funcionando 
armonicamente. El cuerpo es metaflsico, pero la carne no. El cuerpo 
supone un orden, la carne es anarquica. Excede. Desborda, y sin 
embargo Dios como palabra se hizo carne y habito entre nosotros. Es 
que estaba demasiado lejos. Parece que intento algunas veces 
acercarse, pero ^como entender una cercanla de lo que por definition 
es lejano? 

De hecho, su mayor cercanla previa fue haberse presentado como 

S 

zarza ardiente a Moises en Exodo 3. El pueblo hebreo, que aun no era 
pueblo en sentido estricto, pero que ya era el protopueblo de Dios, o 
Jehova, o El, o el Dios de Abraham, Isaac y Jacob, o YHWH (el 
Tetragramaton), se encontraba esclavizado en la tierra de Egipto. El 
sufrimiento y lamento llego finalmente a Dios, que decidio liberarlos 
de aquel suplicio, pero de un modo bastante intrincado. Primero, 
define que su libertador fuese un hijo de una familia hebrea arrojado al 



no por su familia (ya que los egipcios habian decidido asesinar a todos 
los recien nacidos hebreos) y salvado por la hija del Faraon, quien lo 
llama Moises, «sacado del agua». Moises vive toda la primera parte de 
su vida como un prlncipe hasta que toma conciencia de su origen 
hebreo y, por defender a un esclavo maltratado, mata a un guardia 
egipcio y huye. Llega al desierto del Sinai y oye hablar de una 
montana extrana donde se supone que Dios se hacia presente. 
Pastoreando llega a la montana y tiene un encuentro definitivo con 
Dios, que le habla desde una zarza que, incendiandose, nunca termina 
sin embargo de consumirse. 

Dios lo llama a convertirse en el liberador del pueblo hebreo, pero 
Moises se rehusa. Tiembla, duda, tartamudea. No es casual que 
Moises sea tartamudo, esa imposibilidad del uso de la palabra que al 
mismo tiempo desnuda que tal vez todo lenguaje sea algo tartamudo; 

como definir el uso perfecto de una voz sin trabas? <iNo somos 
todos de algun modo tartamudos? Y finalmente Moises no puede no 
aceptar su destino, pero inquiere a Dios con una pregunta 
fundamental: ^cual es tu nombre? Es que Dios pretende que Moises 
lidere la revuelta del pueblo esclavo en su nombre, y por eso Moises, 
muy atinado, aprovecha y, desplazando la inquietud a un pueblo que 
exigiria saber cual es su sosten, afirma: «si ellos me preguntasen cual 
es su nombre, ique les diria?». 

Moises hace la pregunta limite. Llega al limite con la pregunta. Si 
Dios responde la pregunta, se termina la Biblia. Y el mundo. Se 
termina o empieza, que es lo mismo. Dicho al reves: toda la historia 
del mundo es la conciencia de que esta pregunta no tiene respuesta, y 
al mismo tiempo, de que nada anima mas al ser humano que el deseo 
de alcanzar esa respuesta imposible. Es que, si el lenguaje expresa la 
naturaleza esencial de las cosas y Dios responde la pregunta por su 
nombre con una respuesta certera y contundente, los dos mundos 
confluirian en uno solo y desayunariamos cada manana con los dioses, 
ausentes de deseo y, por eso, de dolor y placer, mas alia del mas alia. 
Pero en todo lenguaje siempre hay deseo, sostiene Derrida (12), y por 
eso Dios, o quien sea, aunque crea estar respondiendo con una 


afirmacion sustantiva y definitiva, no hace mas que arrojar una nueva 
apertura para que la conversacion continue. Incluso, aunque su propio 
deseo sea otro. O sea, Dios tambien tartamudea. 

(iCual es tu nombre?, me dice otro policia que no se como llego 
porque no lo habia visto hasta entonces. Me demoraron como testigo. 
Necesito su documento, senor. ^Mi nombre? ^Senor? ^Testigo? 
^Documento? Moises tendria que haberle pedido el documento a Dios 
y todo hubiera sido mucho menos traumatico para el mundo. Busco 
alocadamente en mi mochila un documento que se donde esta, pero 
trato de esquivarlo. No quiero ser testigo ni quiero decir mi nombre. 
No quiero ser testigo porque toda la sospecha que pudiera tener sobre 
el acontecimiento de la muerte de Martin resultaria en vano. La policia 
quiere que yo declare lo que ellos necesitan que yo diga. 

£Y si el relato del Exodo fuese exactamente similar en su 
estructura? £ Y si en realidad Moises, el escribiente (<m no es Moises 
quien escribio el texto donde dice que Moises escribio el texto?), 
estuviera tomando de testigo a Dios y le preguntara su nombre, 
mientras este se escondiera detras de una zarza ardiente y esquivara la 
respuesta y perdiera su documento? La lectura tradicional nos dice que 
Dios se presenta en una zarza ardiente para no destruir con su 
presencia omnipotente a un pobre ser humano como Moises, que se 
derretiria de solo mirarlo. <fPero si es al reves y en realidad Dios se 
esta escondiendo de un Moises que lo esta interrogando? 

Me olvide el documento. El policia refunfuna y habia por lo bajo 
con su companero. No se puede salir a la calle sin documentos y 
ademas necesitamos su testimonio. Un movil lo acompanara a su casa 
para buscarlo. Necesitamos su declaration. ^Y si Dios se ocultase de 
un ser humano que le pide una sincronia imposible? Aqui en el 
Antiguo Testamento, los nombres significan. Si Dios dice su nombre, 
si Dios expresa su naturaleza, todo pierde sentido: Dios, el mundo, el 
hombre. No hay pregunta mas claramente sin respuesta que la que 
Moises le hace a Dios, pero al mismo tiempo no hay pregunta mas 
urgente, mas necesaria, mas humana. Preguntar hay que preguntar 
porque Dios esta ahi a punto de revelarlo todo. Pero Dios es Dios, eso 



significa que es lo imposible: si Dios hubiera contestado; o bien 
hubiera mentido, o bien hubiesemos alcanzado lo imposible y todo 
este valle de lagrimas se hubiera acabado. ^Pero contesto o no 
contesto Moises? O peor, ^mintio Dios cuando contesto? £ Y como 
saber cuando alguien miente? ^No es todo lenguaje en principio 
sospechable de mentira? <fC6mo se sabe que quien habla dice 
realmente lo que quiere decir? O como sostiene tambien Derrida, tal 
vez no haya forma de demostrar que alguien miente, o sea, de 
demostrar la voluntad de la mentira (13). Lo perdi, dije sabiendo que 
nadie me estaba creyendo, ^me puedo ir? A ver, espera, ^cual es tu 
nombre? <fMi nombre? «Yo soy el que soy». 

iSe puede definir a Dios? La pregunta es doble. Es la pregunta 
sobre la naturaleza de Dios, pero al mismo tiempo es la pregunta sobre 
lo definible. ^Es todo definible? Y si todo es definible, <mntonces nada 
hay mas alia del lenguaje? O mejor dicho, que todo sea definible, 
^significa que con nuestro pensamiento/lenguaje podemos conocerlo 
todo, o inversamente, que estamos condenados solo a conocer lo que 
nuestro pensamiento/lenguaje nos permite, esto es, a reconocer que lo 
real comienza en realidad mas alia del lenguaje? 

iSe puede definir a Dios? El problema con esta pregunta es que 
expresa el problema mismo de la naturaleza de Dios, ya que lo que se 
esta buscando con la pregunta es poder comprender si hay algo mas 
alia de los limites del mundo. ^Hay algo mas? Y como los limites de 
nuestro mundo, al decir de Wittgenstein, son los limites de nuestro 
lenguaje (14), todo lo que sea puesto en palabras ya es parte de nuestro 
mundo. O dicho de otro modo: el limite es el lenguaje. Si la pregunta 
por Dios es la pregunta por lo que excede a nuestro mundo, estamos 
de alguna manera condenados al silencio, ya que todo lo que digamos 
sobre el mas alia esta siendo dicho desde el mas aca. El lenguaje es el 
mas aca. ^Como hablar del mas alia desde el mas aca sino 
proyectando las categorias del mas aca en el mas alia y de ese modo 
disolviendo la especificidad del mas alia? 

Todo lo que digamos sobre Dios o sobre la idea de un posible mas 


alia cae en contradiction, ya que se supone que ese otro mas alia es tal 
(es otro) porque no comparte nada con el mas aca. Pero si lo podemos 
definir, si lo podemos nombrar, entonces hay continuidad entre ambos 
mundos. Como sea que definamos el mas alia, en principio y por 
principio, no deberla haber un puente, un continuum, ya que entonces 
no estariamos hablando de lo que esta mas alia del llmite. Lo que esta 
mas alia del llmite no puede tener ningun tipo de contacto con el 
limite, porque entonces no estarla mas alia, sino que serla parte del 
mas aca, pero expandido. 

Porque incluso si supusieramos que lo que esta mas alia del llmite, 
por limitar, por contactarse a traves del llmite, se ve contaminado o 
tocado por el mas aca, y entonces pensasemos un mas alia no como 
algo absolutamente autonomo, sino como la contracara o el anverso 
del mas aca, pero vinculado a traves de una frontera que separaria dos 
ambitos independientes unidos por esa misma separation, tendriamos 
sin embargo los siguientes problemas: 

1) ^Por que pensar el mas alia desde las dimensiones y categorias 
con las que pensamos el mas aca. 

2) £Por que pensarlo como un «espacio», cuando la idea de espacio 
de la que partimos es la del mas aca? 

3) ^Por que no pensar que, si asi fuera el caso, <mo podria darse que 
entre el mas aca y el mas alia se constituyese una falsa totalidad, que a 
su vez estaria limitada por el «verdadero» mas alia, en principio 
ausente de estas disquisiciones? 

4) Y asi... 

Imposible, me dice el policia, al tiempo que le entran muy 
seguidamente ocho, nueve notificaciones de whatsapp y se pone a leer 
haciendo gestos de disconformidad. Es una obligation ciudadana ser 
testigo. Vamos a su casa y lo busca bien, por ahi aparece. Creo que se 
estaba haciendo el que leia mensajes de whatsapp, y sin embargo se 
encontraba muy atento a mis reacciones. Me estaba mintiendo. Queria 
tantearme. Claramente el policia que me estaba mintiendo sabia que 
yo le estaba mintiendo. Cualquiera hubiera respondido igual que yo en 



identica situation, pero creo que ademas el sabia que yo desconfiaba 
de todo lo que estaba pasando y me estaba midiendo. Me mentia para 
medirme y yo lo sabia. Yo lo sabia porque yo le estaba mintiendo 
tambien y solo el que miente intuye cuando el otro miente. O lo que es 
lo mismo: el que miente ya no puede reconocer la diferencia entre la 
verdad y la mentira, ya que supone que todo el mundo esta mintiendo 
como uno. Es que, como dice Derrida (15), es imposible determinar si 
alguien miente ya que la mentira tiene que ver con la voluntad de 
querer mentir y no con el error. Aquel que se equivoca no miente. 
Simplemente se equivoca. Aquel que miente, sabe —solo el sabe y no 
hay manera de demostrarlo— que esta mintiendo. ^Dios le mintio a 
Moises? £Cual es tu nombre?, se atrevio Moises, «Yo soy el que soy». 

No solo se trata de comprender si la naturaleza de Dios es definible, 
sino que, suponiendo que alguien se lo encuentra a Dios detras de una 
zarza ardiente, y suponiendo que efectivamente se trate de Dios (o no, 
igual no suma a la cuestion), Dios no nos mentirla. O incluso, 
suponiendo todo lo anterior, y suponiendo que Dios por definition no 
miente, tampoco serla posible aseverar que, cuando Dios responde por 
su nombre, realmente lo que el ser humano escucha sea efectivamente 
el nombre de Dios. De algun modo, siempre se necesitaron 
mediadores para poder legitimamente lograr cierta continuidad entre 
Dios y el mundo, pero al mismo tiempo se produce tambien siempre 
una degradation o descenso ontologico desde Dios, pasando por sus 
mediadores, hacia la comprension universal del concepto que sea. 

iSe puede definir a Dios? O mejor, si Dios es lo que excede de 
forma absolutamente radical al mundo, <mo se vuelve entonces 
imposible pensarlo, nombrarlo, intuirlo? ^No es justamente esta 
sensation de traicion en el nombre de Dios la que nos estaria 
indicando la presencia de una ausencia que nunca podria presentarse? 

Hay un movimiento conceptual que se produce cuando 
comprendemos que cualquier nombre de Dios ya no corresponde a 
Dios, porque nada de lo que habita este mundo podria corresponder a 
lo que excede este mundo. Y siendo asi, ^por que creemos que, si los 
limites del mundo son los limites de nuestro lenguaje, hay sin 



embargo algo mas? Tengo dos posibilidades: o me voy con ellos a mi 
casa y sostengo hasta el final la mentira, o me hago el inocente y 
admito haber encontrado el documento en un bolsillo. La primera 
opcion es la mas valiente, la mas coherente con lo que sospecho que 
ha sucedido en este lugar. La primera opcion es mas riesgosa, pero 
mas jugada con el compromiso politico de alguien que todavia cree. 
jAca esta!, jlo encontre! Se ve que se me habia traspapelado... 

—No entiendo cual es el problema con la definicion de Dios. Creo 
que no hay notion mas compartida por todas las culturas y mas 
comprensible que la idea de Dios. ^Que es Dios? Llamalo como 
quieras y dotalo de las funciones que quieras, pero si hay un initio, si 
hay un origen, si tiene que haber un origen, si hay un principio que no 
esta afectado por todas las limitaciones de este mundo cambiante, eso 
seria Dios: lo que no muere, lo que no cambia, lo que hace que todo 
sea, la perfection, el absoluto, Dios. 

—jQue facil! Nadie cuestiona que asi se haya definido a Dios 
tradicionalmente. Lo que estamos cuestionando es si esa definicion 
define algo o es un mero artificio creado por el ser humano en funcion 
de sus propias limitaciones. Es como que ese Dios de la tradition parte 
de todas las deficiencias de lo humano y las resuelve en una figura 
perfecta que, por perfecta, no padece. Si el ser humano es falta, 
carencia, limite, y esa limitancia nos angustia, entonces terminamos 
inventando la metafora de Dios para salvaguardarnos y adorar a un 
nuevo idolo: un superhombre. <fPero no dice el Antiguo Testamento 
que Dios viene a demoler la idolatria? 

—Obvio que aca ninguno de nosotros admite ciegamente la 
existencia de Dios. De Dios ni de nada: esto es filosofia. Solo te digo 
que entiendo su definicion. Y entiendo por que fue postulada de ese 
modo. Despues hay que demostrar que existe (si existiera), 
obviamente. Tampoco a mi me cierran esos argumentos ontologicos 
que intentan demostrar la existencia de Dios a traves de su esencia, 
aunque vale la pena decirlo, tenian su costado interesante... 

—(fComo eran? 



—Son medio un circulo vicioso. Si definimos a Dios como el ser 
mas perfecto concebible, decia san Anselmo en el Proslogion, 
entonces por ser lo mas perfecto no puede carecer de nada, ya que, si 
careciera de algo, no seria lo mas perfecto concebible. Ahora bien, si 
no hay ningun tipo de carencia, entonces Dios tiene que existir, ya que 
su no existencia estaria vista como una carencia: lo que es perfecto no 
puede carecer de nada, luego, la inexistencia es vista como una 
carencia. Conclusion: en la esencia misma de Dios, o sea, en su 
definicion se encuentra ya su existencia. Es el unico ente cuya 
definicion incluye la garantia de su existencia. 

—Es un juego de palabras... 

—Perdon que interrumpa una vez mas a ambos, pero claramente 
todo es un juego de palabras. Cualquier definicion esta siempre 
suponiendo la correspondencia entre las palabras y las cosas. Pero 
incluso al interior de este juego de palabras, lo que no cierra es el 
punto de partida: ^quien dijo que esa definicion de Dios es la correcta? 

—Es que todos mas o menos, de una u otra manera, cuando nos 
referimos a Dios lo hacemos de un modo bastante parecido. 

—Creo exactamente lo contrario. Lo unico en lo que todos 
coincidimos es en la definicion de la carencia. O peor, en admitirnos 
ontologicamente carentes. O sea, finitos. Dios es una creation de la 
finitud y, por ende, Dios (o bien la idea de Dios de la que partimos) es 
finito. Si hay un Dios, no es Dios. Si hay un Dios, no es. Si hay Dios, 
esta mas alia del ser y del no ser. ^Estar? 

Pero mientras el policia me miraba con un gesto un poco de 
superioridad practica y un poco de complicidad, unos gritos como de 
autoridad en serio empezaron a escucharse bajando la escalera. Parece 
que se trataba de un comisario muy importante acompanado por una 
senora, aparentemente funcionaria politica, que no dejaba de hablar 
por su celular y combinaba sonrisas con movimientos imperativos de 
su cabeza, como diciendo «asi no», «sacame esto de adelante», «no 
molestes». Mi policia —que a esa altura ya era mio frente a la 
extraneza de este nuevo escenario— giro rapidamente e hizo la venia 



y esas cosas que hacen los policras, los militares, toda esa especie de 
ritualidad gestual corporal que anticipa con el cuerpo un sistema 
jerarquico de obediencia debida como diciendo «en mi cuerpo ya esta 
impresa la jerarqura». Pero nadie se mira de verdad cuando se hacen 
esos gestos. Si no se hace la venia, es signo de desobediencia que 
puede hasta culminar en prision, pero si se la hace todo sigue su curso 
normal. Gran triunfo de la normalization que vacla movimientos 
corporales al transformarlos en meras practicas de disciplinamientos 
cotidianos. Y a la inversa, cuanta identification encontramos en 
aquellos que conjuran sus causas, luchas, o simplemente sus 
expresiones en el gesto eflmero de una serial del cuerpo: un puno, una 
«ve», un ok. 

Tenia ganas de hacer la venia yo tambien, pero hacerla en serio, 
cuando a la senora, en un movimiento torpe, se le cae el celular justo 
encima del cuerpo del muerto. Lo que hubiera debido ser un griterlo 
general troco en un gran silencio. El comisario miro a la senora con 
esa mirada de los que desprecian la torpeza ajena, pero ella, sin 
hacerse cargo de nada y mirandonos a todos casi con una sonrisa, se 
agacho y levanto el celular todo manchado de sangre. La escena se 
congelo. Parecla que duraba una eternidad. Todos mirandonos con 
todos y todos con la carcajada atragantada, no te puede pasar que se te 
caiga el celular justo arriba del occiso. Recien ahl, alguien —otro 
policla— le acerco un panuelo para limpiarlo. La senora recompuso su 
postura y le pregunto en voz alta al policla, como si fuera una pellcula: 
<mual era su nombre? 

«“Yo soy el que soy”. Y dijo: Asi diras a los hijos de Israel: Yo soy 
me em/lo a vosotros. Ademas dijo Dios (Elohim) a Moises: Asi diras a 
los hijos de Israel: Jehova (YHWH), el Dios de vuestros padres, el 
Dios de Abraham, Dios de Isaac y Dios de Jacob, me ha enviado a 
vosotros. Este es mi nombre para la eternidad (para siempre); con el 
se me recordara generacion por generacion». Aqui, en este texto 
famoso aparece la frase. Dios le responde a Moises su inquietud por el 
nombre de Dios. 

Ahora, Dios en estos dos verslculos, Exodo 3, 14 y 15, tiene en 



realidad cinco nombres. Es «Yo soy el que soy», pero tambien es «Yo 
soy» y «Jehova» o «Yahve» o en su formulacion grafica: YHWH, el 
Tetragramaton. Y ademas es «el Dios de vuestros padres», y ademas 
es Dios ( Elohim ) en la voz del narrador. Claro que, si intentamos 
seguir la trama de modo mas lineal, su primera respuesta es «Yo soy el 
que soy». Luego parece como que la abrevia con el «Yo soy», pero 
imprevistamente introduce el Tetragramaton como nombre propio. 

Los ultimos dos nombres son mas cuestionables como nombres, ya 
que uno remite a la voz del narrador y el otro esta muy directamente 
ligado intratextualmente a un momento anterior del relato: soy el 
mismo que vengo protagonizando el texto desde el Genesis, el Dios de 
tu ascendencia. 

Incluso si nos pusieramos mas estrictos, el unico nombre propio 
que aparece no describiendo en principio una cualidad, sino como un 
util lingulstico diferente de aquello a lo que refiere, es «Jehova», 
pronunciacion aparentemente consensuada de la grafia YHWH, 
conocida como el Tetragramaton. Este nombre de Dios aparece en el 
texto mas de seis mil veces. Sin embargo, pareceria que este 
compuesto de cuatro letras, dos repetidas, estaria representando de 
modo simbolico la misma idea presente en «Soy lo que soy». 

«Jehova», o sea, la pronunciacion fonetica de la aparente sigla Y-H-W 
(o tambien V)-H estaria expresando una de las nociones claves de toda 
filosofia: el ser. Estas letras hebreas remiten distorsionadamente al 
verbo ser. ^Por que no utilizar directamente el verbo ser o alguna de 
sus conjugaciones? 

De hecho, se lo hace en la primera respuesta, pero parece que hay 
una necesidad de dificultar la pronunciacion del nombre de Dios, ya 
que desde tiempos milenarios —por lo menos el exilio en Babilonia, 
que es el siglo VI a.C.— el pueblo hebreo tiene prohibido enunciar 
verbalmente el nombre de Dios, nombrar al nombre. Incluso, hay 
interpretaciones que explican que en YHWH se encuentran 
superpuestas los tres tiempos del verbo ser: una yuxtaposicion de tres 
palabras en una. Nace asi, probablemente, uno de los nombres mas 
famosos de la historia de la cultura occidental: Jehova. Un nombre que 



en un libro donde todo remite a su ser, sin embargo no remite a ningun 
ser concrete, sino que pone en evidencia el unico gran problema 
filosofico donde todo ni empieza ni termina. Y si le sumamos que la 
particularidad del idioma hebreo es, como se sabe, que no contiene 
vocales, el Tetragramaton genero entonces los mas multiples debates 
sobre su fonetica. De hecho, muchos observantes religiosos judios no 
mencionan el nombre Jehova, sino que, cada vez que aparece el 
Tetragramaton, dicen Ha Shem, o sea, el Nombre; o Adonai, o sea, el 
Senor. Todos los caminos parece que finalmente una vez mas 
conducen al ser, ^pero que o quien es el ser ? 

^Quien es este muchacho?, vuelve a preguntar la senora, <mo 
llevaba documentos? Llevar documentos, esa escision entre la vida 
como dato desnudo y el ser parte de una burocracia organizada en 
clasificaciones superpuestas que homologa vida con ciudadania y que 
exige, para aplicar como ciudadano, nunca olvidarse la muestra de 
plastico que acredita esa ciudadania que se supone que garantiza no 
ser solo un pedazo de carne, que en ultima instancia es lo que somos. 
Acreditar, de la carne al plastico. Dar credito. Creer. El plastico que da 
credito e instituye que, si hay correspondencia, la ciudadania funciona. 
El plastico que nomina y objetiva el nombre: Martin, exvivo. Martin, 
hijo de alguien que a esta altura probablemente continue inmerso en su 
cotidianeidad sin saber que dentro de pocas horas ardera de dolor al 
enterarse de la muerte de su hijo. 

^Que define lo que somos? £ Y que somos? Seguro que el plastico 
no define nuestro cuerpo intervenido. ^Quienes somos, entonces? O 
peor, ^que tiene entonces que ver el nombre con lo que somos? En 
realidad, la mencion a la historia del pueblo hebreo en este pasaje del 
Exodo, a traves de la memoria de los antepasados de quienes Moises 
se supone que proviene, al igual que todos los de su pueblo, se mezcla 
aqui con una definicion mas teologica, mas filosofica. Hay como una 
necesidad de sostener, por un lado, la historia biblica como un hecho 
historico, como una cronica de sucesos que verdaderamente han 
ocurrido. La insertion de todo el affaire sobre el nombre de Dios en 



medio del relato de la vida de Moises busca suavizar lo teologico y, 
sobre todo, instalarlo, hacerlo creible, cotidianizarlo. Es en medio de 
una conversation con sus idas y vueltas, con un Moises dubitativo y 
hasta rebelde, que Dios enuncia su nombre. ^Pero que dijo Dios de si 
mismo? que quiso decir? que suponemos que quiso decir? 

Pero ^quien era este muchacho?, volvio a repetir una vez mas la 
senora con una insistencia que hacia suponer que se encontraba 
realmente interesada en el muerto. Pero la ilusion, o mas bien la duda, 
duro muy poco. La senora cambio la mirada en un segundo y, 
haciendo el gesto de cubrirse la boca como para que nadie le leyera los 
labios, pregunto: ^que le decimos a la prensa? Asi, dicho a todos y a 
ninguno. O dicho para si misma. ^Que le decimos a la prensa? ^Como 
contamos la historia? Todo empieza y termina en este lugar. Moises 
casi como que le clama a Dios: me van a preguntar por vos, iy 
entonces que les digo? ^Como comunico esta aparicion, esta 
compania, este destino? La prensa, ese pasaje de lo supuestamente real 
a lenguaje y mas lenguaje y mas lenguaje. ^Que digo?, le pregunto la 
senora al comisario tomando ahora una gaseosa, no esta fria, traeme 
otra, ^que decimos? 

En ese momento me percate de que yo no era el unico secuestrado 
para oficiar de testigo (mas lenguaje), sino que en otros rincones de la 
estacion habia una mujer sentada en el piso junto a dos policias, y por 
otro lado, dos jovenes con apariencia deportiva enajenados en sus 
celulares esperando su turno. La respuesta de Dios a la pregunta de 
Moises, de acuerdo al relato biblico del Pentateuco o Torn que se 
supone que escribio, o bien Dios o bien Moises inspirado por Dios, 
fue «Yo soy el que soy», de acuerdo a la traduction de la Septuaginta 
(traducen el texto al griego) que entonces se canoniza para la historia 
venidera de Occidente. Pero en el texto original el verbo «ser» no esta 
en presente, sino en futuro, generando una formula abierta a multiples 
interpretaciones: «sere lo que sere». Cual es tu nombre, pregunta 
Moises. Sere lo que sere, responde Dios. ^Que esta preguntando 
Moises? £Por que esta preguntando Moises? <fPor ese artefacto, esa 
mascara, esa insignia, esa denomination, esa abreviatura? Moises, 



como en todo el Antiguo Testamento, sabe cuando pregunta que los 
nombres en este texto refieren, o intentan referir, a una naturaleza, a 
una supuesta esencia, o minimamente a una description de lo que se 
supone que la entidad en cuestion es, o sea, al ser? Por lo menos la 
senora tiene el panorama mucho mas claro: quien es este muchacho 
significa como comunicamos este acontecimiento. Pero la Septuaginta 
—ese grupo de setenta sabios que traducen el texto al griego y que, 
segun cuenta la leyenda, cada uno lo hace de modo separado, 
encerrado en su habitation, y al final, cuando cotejan las setenta 
traducciones, todas declan lo mismo— interpreta el sentido de la 
afirmacion de Dios de otra manera y conforma el texto blblico 
transformando el futuro verbal en presente: ya no «sere lo que sere», 
sino «soy lo que soy», aportando su parte a la consolidation de una 
idea filosofica del ser mas bien absoluta, ultima, definitiva. 

Hay un acontecimiento, pero siempre hay nombres. Y hay un 
nombre que se vuelve hegemonico y cree estar expresando la verdad 
del acontecimiento. Y ni siquiera se trata de argumentar a favor o en 
contra del orden publico, la labor de la policla, la resistencia a un 
arresto, el gatillo facil, o lo que fuera. Se trata de comprender, si fuera 
posible, que significa una muerte. Esta muerte. Y de este modo. Los 
acontecimientos suceden, acontecen, acaecen, y lo que dejan son 
huellas, esto es, toda la historia de la cultura, que no es mas que un 
juego infinito de lecturas de lecturas de esas huellas. Una huella: no su 
impresion, sino su ausencia. «Sere lo que sere», asi en futuro se parece 
mas a una huella que «soy el que soy», asi en presente, que se parece 
mas a un monolito y que ha llevado en la filosofia medieval a su 
formulation mas tradicional: «ego sum qui sum» (16), «el que es», o 
sea, el Ser, o sea, el Ser Supremo. 

«Sere lo que sere» apunta a otra direction: nunca soy plenamente, 
sino que la plenitud, si la hay, se va dando en cada siendo; soy el que 
estare, siempre; soy lo que las diferentes lecturas hagan de mi a lo 
largo de la historia venidera; no tengo nombre, solo soy siendo; si algo 
hay, eso soy yo: el que es y sera siempre, ya que el resto son falsas 
deidades. Lo cierto es que, se analice por donde se analice, ante la 



pregunta de Moises, Dios contesta de un modo que enlaza su propia 
definition con la cuestion del ser. Tanto con su respuesta como con la 
introduction del Tetragramaton, que entendemos no deja de ser una 
derivacion del verbo ser con el aditamento de su distorsion para no ser 
pronunciado. 

Tambien todo esto podria leerse al reves, sobre todo la cuestion de 
las causas y los motivos. Al igual que sucede con el presocratismo y 
su version aristotelica, podria haber una busqueda desde el mundo 
griego de leer el texto biblico focalizando mas una version ontologica 
del nombre de Dios y no tanto la de un mero nombre que, aunque 
surgido de una derivacion de la respuesta de Dios, no deja de ser 
simplemente el nombre del dios de un pueblo. Se puede leer el 
Antiguo Testamento como minimo de dos modos: o como un libro de 
relatos cosmogonico mas, un libro que narra la historia de un pueblo 
con sus heroes, sus leyendas y sus dioses (o unico Dios en este caso); 
o se lo puede elevar a un rango ontoteologico y considerar que en el se 
revela el absoluto. El encuentro entre el mundo biblico y el mundo 
griego opto por este segundo camino. No es casual, por eso, que se lo 
haya transformado en un libro plagado de misterios, enigmas y 
secretos a ser develados. Y maxime cuando se trata del nombre de 
Dios 

^Vos viste como lo mataron?, me pregunta la mujer que en ese 
lapso se me habia acercado. Todos los policias se habian ido mas 
cerca de las escaleras que subian a la calle porque ya habian aparecido 
los primeros moviles periodisticos. Vi cuando los policias se le tiraron 
encima y ahi mismo la sangre, le respond!. Ella me miraba sin verme. 
Estaba nerviosa. A rm la angustia existencial me habia abandonado 
por un rato, evidentemente. ^Nos van a hacer declarar?, me vuelve a 
preguntar con una voz temblorosa confirmando su estado de 
nerviosismo. Los que no estaban para nada nerviosos eran los jovenes 
deportistas que seguian inmersos en sus celulares. Entiendo que si, le 
conteste, pero esta vez con una voz mas relajada, como diciendole sin 
decirle: yo estoy tranquilo. Como diciendole sin decirle. Un lenguaje 



que, consciente de sus limitaciones, habla siempre en doble, triple o 
multiples sentidos. El problema del nombre de Dios no es Dios sino el 
nombre. Pero tranquila, encare, uno dice lo que quiere. Creo que 
recien ahi me vio. Se fue retirando con el ceno frunciendose. No 
entendi si le habia molestado mi respuesta. Cierto, me dijo, y se quedo 
como perdida. «Uno dice lo que quiere» tiene la misma sustancia que 
«uno hace lo que quiere», o «uno decide lo que quiere». No se si me 
resultaba mas molesta la ingenuidad de una autonomia liberal berreta 
o el uso impersonal de la palabra uno, pero en situaciones de riesgo 
uno recae en todos esos lugares contra los que pelea todo el resto de su 
vida consciente. 

Cuando parecia que la relacion con mi nueva amiga se habia 
enfriado, ella me susurro haciendo el gesto de taparse media cara para 
potenciar el gesto: nos van a dejar pegados, rajemos. Era muy intenso 
el bullicio que se escuchaba desde afuera y por suerte para nosotros se 
habia desmadrado toda la escena. Tome impulsivamente de la muneca 
a la mujer y nos dirigimos detras de las espaldas de todos, hacia la 
escalera de enfrente, custodiada por dos policias que observaban 
cruzadamente lo que estaba sucediendo. Tenemos que salir, les 
implore como creyendo que se iban a apiadar de nosotros. Nos 
miraron extrahados y el mas joven me pregunto: <mual es su nombre? 
Sere lo que sere. 

Si Dios se presenta como el ser, segun la version mas helenizante 
de la Biblia, la pregunta se desplaza entonces de Dios al ser : ^que es el 
ser ? O mas bien, ^se puede definir el ser ? Si Dios responde la 
pregunta por su nombre desde el concepto del ser, entonces se trata de 
redefinir la busqueda. En primer lugar, hay algo previo a Dios: el ser. 
Que Dios sea, ya hace que el ser, la capacidad de ser, o como lo 
enunciemos, sea previo ontologicamente al mismo Dios. 

En la medida en que resguardemos (y no tenemos por que hacerlo) 
una clasificacion logica causalista conceptualmente, entonces se 
supone que cualquier definition arroja toda nocion hacia una nocion 
previa, mas general, mas abstracta, mas originaria. Es el inicio mismo 
de la filosofia, la pregunta por el primer principio que encuentra lo 



comun en la multiplicidad fenomenica de lo real. <fCual es el origen? 
(iEl agua? Pero el agua es materia. ^La materia? Pero la materia esta 
hecha de atomos. ^Los atomos? Pero no se explica por que son, 
cuando pudieron no haber sido. 

Son, porque Dios los hizo, los creo, los dispuso, los explica, esta 
all! detras de todo para que todo tenga un sentido. Pero lo traumatico 
es que Dios es. Hay Dios porque Dios es. Antes de ser Dios, tuvo que 
haber el ser para que Dios luego pueda haber sido. Hay algo previo a 
Dios: el ser. Lo que queda es dilucidar de que hablamos cuando 
hablamos del ser. ^Hablamos del ser ? ^Pero hablar ya no es de por si 
ser ? Y al reves, <mo es ser ya una palabra? 

—Parmenides sostiene que hay una primera opcion frente a la cual 
la evidencia toma partido: (la cosa, el mundo) es o no es. Y la 
respuesta es simple: es, ya que, si no, esto mismo no podrla ser dicho. 
(iHay o no hay? Hay, porque aunque sea hay estas palabras y esta 
prueba es irrefutable. El ser, lo que hay, ademas es unico, es lo unico 
que hay, ya que, si hubiera dos seres, tendrla que haber aquello que los 
diferenciara, esto es, la nada. Si hubiera dos entes, dos seres, lo unico 
que los diferenciarla serla que uno no es el otro, y por eso deberlamos 
admitir la presencia del no ser, o sea de la nada. Pero como bien 
explica Parmenides, la nada no es nada y por eso no puede haber dos 
seres, sino solo uno. 

—£ A que viene? 

—A mostrar que en realidad ese Dios, Jehova, Yahve, YHWH, o 
como quieras llamarlo, en algun momento se teologizo, esto es, tomo 
los rasgos filosoficos del ser griego, de su logos. <; Y si la respuesta de 
Dios fue en realidad: «ay, Moises, jque pregunta estupida!, deciles que 
no importa mi nombre, que el nombre es solo un artificio, que yo 
estare con ellos siempre»? 

—£Y el Tetragramaton? 

—Justamente. Es como que Dios le dice a Moises: deciles cualquier 
cosa, YHWH, lo que importa es que «sere lo que sere», o sea que yo 
estare siempre. 



—£Y «soy el que soy»? 

—Es el cruce entre tradicion biblica y helenismo. El momento 
inicial de Occidente, no solo para adelante sino tambien para atras, 
para la renarracion de la historia. Nace as! el Dios de los filosofos, el 
Dios de la teologla, que nada tiene que ver ni con el Dios del Libro, ni 
con el mismo Dios, si lo hay... 

—£Y Parmenides? 

—Es quien en realidad sienta las bases de nuestra idea omnipotente, 
omnisciente de Dios. Parmenides explica que el ser es unico, 
inmutable (no puede cambiar ya que deberla cambiar a lo otro de si y 
lo otro de si es el no ser, la nada, pero la nada no es nada y por eso el 
cambio es imposible), intemporal, inengendrado (no pudo haber 
nacido, ya que deberla haber provenido de lo otro de si y lo otro de si 
del ser es la nada, pero la nada no es nada y por eso el ser siempre ha 
sido), imperecedero; o sea, Dios. La tradicion posterior homologa al 
ser de Parmenides con el Dios blblico y da origen a la idea de Ser 
Supremo. 

—Intervengo una vez mas y los saludo a ambos. El gran problema 
de todo esto y el texto blblico con su ambigiiedad nos permite 
potenciar esta tension en la paradoja misma que en lo originario se nos 
da con el ser. Algo se resiste a la palabra, sobre todo a la palabra 
logica. O lo que es lo mismo, solo con la palabra y su pelea contra la 
logica se vuelve posible comprender que no todo cierra, que en el 
fondo no hay fondo, sino apertura. El ser es lo que excede tanto al ser 
como al no ser. El ser ni es ni no es. Todo lo que es o no es es 
cosificable, y por eso expresable, o viceversa. Pero si hay lo que es 
porque es posible que no sea, entonces deconstruyendo la rigidez del 
ser y la nada (el no ser) accedemos sin acceder a algo mas que no es 
algo ni mas. ^Dios? (que no es Dios)... 

—No entiendo nada. 

—Yo tampoco. 

—Es que no se como decirlo de otro modo. Me faltan palabras... 


Todo es deconstruible. Todo es deconstruible porque toda palabra 



es una construction. Incluso la palabra todo, incluso la palabra 
palabra. Todo es deconstruible significa que podemos remontar y 
desmontar la historia de cualquier nombre: los propios, los comunes, 
todos. Toda palabra tiene una historia y esa historia es una historia de 
poder. De poderes. Lucha de sentidos, algunas mas violentas que 
otras. Todo es deconstruible porque en general esa historia esta oculta. 
Las palabras se nos presentan en su presente. Son diques, alambradas, 
contenedores que, sin embargo, invisibilizan su historia, invisibilizan 
sus inclusiones y exclusiones: cuanto sentido quedo afuera, o cuanto 
sentido quedo adentro en el mismo acto de conformation de sus 
propias exclusiones. La clave del lenguaje siempre ha sido la misma: 
ensimismarse con un supuesto real exterior y confundirse de modo 
que, a traves de su solo uso, creamos que estamos hablando de las 
cosas. Pero no sabemos si hay cosas. Sabemos, pero sin saber, que hay 
algo que no puede nominarse ni con el «hay» ni con el «algo». Por eso 
todo es deconstruible, porque resulta necesario evidenciar la historia 
de los triunfadores y los derrotados. Pero sobre todo para 
desenmascarar el efecto disciplinante del lenguaje que se presenta 
como neutral y transparente. 

Todo lo dicho es deconstruible, pero hay lo indeconstruible y lo 
indeconstruible nos excede. Lo hay, aunque nos exceda. Eso significa 
que es imposible acceder a lo indeconstruible de modo directo, o sea, a 
traves del lenguaje. O a traves de todos los sucedaneos del lenguaje. 

Lo indeconstruible no se presenta: lo presentimos espectralmente, 
como una huella, cuando nos abocamos a deconstruirlo todo. En el 
acto mismo de deconstruction absoluta vamos comprendiendo sin 
comprender que hay lo indeconstruible aunque nunca es un hay. 

Nunca es. Lo indeconstruible no es. Esta mas alia (o mas aca) de lo 
deconstruible, o sea, de todo. Es un resto, un fantasma, una retirada. 

Como bien explica John D. Caputo (17), siguiendo a Derrida, todos 
los nombres albergan acontecimientos. Los nombres son 
deconstruibles, los acontecimientos no. Pero los acontecimientos no 
son, sino que acaecen, en cada nombre, que sin embargo los 
encorsetan, los aprisionan, los condicionan. Todo esta condicionado, 


pero hay lo incondicionado aunque no exista. No existe porque los 
acontecimientos no son, sino que se encuentran en los nombres, que 
son lo unico que hay, y por eso son deconstruibles. Un acontecimiento 
se resiste a la forma del ente. Ni es ni no es, acontece en cada ser y no 
ser, y molesta. Como esta angustia que revela el acontecimiento. 

Solo la deconstruccion, haciendo implotar todo ente, devela lo 
indeconstruible que tiene, dice Caputo, la forma (o no forma) de lo 
que esta en la punta de la lengua. Eso que sabemos sin saber y que 
busca una forma imposible. Eso que siempre permanecera, mas alia de 
nuestra desesperada busqueda en la punta de lengua, en ese estado 
intermedio, espectral, mixto. 

Todos podemos definir a Dios, pero Dios, o sea su nombre, en 
cualquiera de sus formulaciones, es deconstruible. Pero en el nombre 
de Dios habita el acontecimiento que ningun nombre de Dios, 
obviamente, podrla revelar. No hay revelacion. O todo lenguaje es una 
revelacion, lo que es lo mismo. Todos los nombres de Dios opacan su 
historia, ocultan la lucha por constituir un tipo de Dios que se instale 
como el Ser Supremo. Nada mas atinado en el mundo de lo 
deconstruible que haber llegado a formular la idea de Dios como Ser 
Supremo. Y nada mas atinado tambien, en esa misma logica, que 
afirmar su inexistencia. Nunca el problema es si Dios existe o no 
existe, que en el fondo es lo mismo. Se trata de deconstruir, o sea, ni 
afirmar ni negar, sino recuperar la pregunta. ^Cual es tu nombre? Sere 
lo que sere. O sea, lo abierto. <fCual es tu nombre? Sere lo que sere, 
£pero por que hay ser ? 

Alguna vez alguien me explico que alcanzar lo indeconstruible es 
poder volver al originario punto de partida, que no es un punto y 
menos de partida, o sea, a la pregunta originaria, que en tanto pregunta 
siempre es abierta. Volver al abismo que da origen a las multiples 
interpretaciones, todas ellas deconstruibles. Volver a la pregunta. 
Ahora la mujer me agarro fuerte del brazo y comenzamos a caminar 
pasando por delante de ambos policfas que pareclan congelados. 
Ninguno dejo de mirarnos, pero ninguno nos detuvo, ni siquiera nos 
hablaron. Asf, como en camara lenta, fuimos alcanzando la escalera 



que daba a la calle. La luz del dla me parecio mucho mas clara de lo 
que era. <fPor que no nos pararon?, pregunte. La mujer segula aferrada 
a mi brazo y sin responderme acelero el paso y me fue llevando por 
Juramento hacia Ciudad de la Paz, donde hay un mercado, pero sin 
templo ni Cristos, aunque con mucho olor a sangre de las carnicerlas. 
Justo en una puerta entreabierta me detuve y sent! volver a la angustia. 
Vomite. 



«SOLO SE QUE NO SE NADA» 
(SOCRATES) 


Todo pasa por la boca. Vomitar, besar, hablar. La vida es eso que 
pasa entre vomitos, besos y palabras. ^Que mas? La boca, esa zona de 
encuentro entre el interior y el exterior, ese abismo que se abre para 
adentro y para afuera. Bajando por la boca, a traves de la garganta, 
<mlcanzaremos alguna vez el alma? £ Y si fuera al reves? Saliendo 
hacia la boca y ascendiendo, <mlcanzaremos alguna vez algun lugar 
seguro? El alma, no se como relacionarla con el olor a vomito que se 
me pego todo mojado en la remera. Soy un asco. Me huelo, me siento 
sucio, asqueado. Fue un vomito que mezclo el estres del momento con 
mi rechazo a la existencia, no de mi vida en este momento, sino a la 
existencia del mundo en tanto mundo, mundo que en algun momento 
alguien o algo promovio, para que un policia matara a Martin justo 
delante de mi, pero sin que yo lo viera de forma directa. Ni siquiera 
pude ver si, cuando Martin moria, se le salia el alma, como sostenian 
los primeros griegos, que asociaban el alma a un viento o humo o aire 
que abandonaba el cuerpo. 

Mi alma se iba lentamente apaciguando. Mucho tenia que ver el 
empeno que ponia mi companera por limpiarme con una multitud de 
panuelitos que iba, luego de secarme, acumulando amontonados en el 
bolsillo exterior de su cartera. Esa conciencia de su presencia hizo que 
el olor a vomito diera lugar a un fuerte olor a perfume, generando esa 
mezcla un aroma bastante singular que me producia algo, no se, una 
experiencia estetica. O sea, habia alii algo bello. Entre el vomito y el 
perfume. Si, a pesar de Martin. O con Martin desangrado y nosotros 
huyendo del subterraneo para llegar a este mercado. Los dos de la 
mano. Nos miramos. Hay miradas que duran menos de un segundo, 



pero que son suficientes para denunciar un interes. Nos miramos y uno 
sabe que el otro sabe, pero el otro sabe que uno sabe. Todos sabemos 
y, en el fondo, en realidad no sabemos, porque todo se produce en el 
interior y no hay manera de constatarlo. Nadie puede ingresar al 
interior del otro y constatarlo. Y nadie puede, ni siquiera, ingresar a su 
propio interior y constatarlo. Y nadie puede, ademas, ingresar al 
interior de quien esta ingresando a mi interior para despues hablar de 
mi. En el fondo, no lo sabemos porque, en el fondo, no hay fondo. El 
alma, si la hay, es un agujero. Y si no la hay, hay carne, huesos, 
musculos y sangre haciendo un enorme esfuerzo por no caer y 
desmembrarse. 

Pero, ^que es el alma? Si Pitagoras le dedica gran parte de su 
filosofia a la cuestion del alma, podemos afirmar que es recien, sin 
embargo, con la irrupcion de Socrates en Atenas que se produce un 
giro en la filosofia griega: el alma va desplazando al cosmos como 
objeto de reflexion, como centro de la produccion de conocimiento. El 
desplazamiento va dando origen a lo que en filosofia se denomina el 
problema de la autoconciencia: el alma es a la vez sujeto y objeto del 
conocimiento. 

Una cosa es que la filosofia se pregunte por el origen de todas las 
cosas, y otra cosa es que la filosofia se pregunte por el modo en que el 
ser humano pregunta cuando pregunta por el origen de todas las cosas. 
Una cosa es que tratemos de comprender que es el universo, pero otra 
cosa es que tratemos de comprender como comprendemos (o tratamos 
de comprender) como es el universo. En ese giro sobre uno mismo que 
se asume ejerciendo el conocimiento, vamos descubriendo nuestra 
interioridad, que hasta aqui no es mas que la capacidad que poseemos 
de conocer. Con la paradoja que implica que, al conocernos a nosotros 
mismos, nos estamos conociendo con la misma herramienta que 
queremos conocer: estamos conociendo como conocernos. Estamos 
conociendo como estamos conociendo. 

Algo no cierra en esa circularidad, o por lo menos deja un lugar 
inaprensible. Maxime si, como se va a evidenciar a lo largo de la 
historia de Occidente, el conocimiento —de minima— nunca alcanza 



la objetividad, y —de maxima— es una production subjetiva 
absolutamente condicionada por fuerzas que la constituyen a partir de 
un interes de poder. Ese acto de autorreflexion, de flexion sobre uno 
mismo, ^que tipo de conocimiento alcanza? O dicho de otro modo, 

<mo se nos presenta un problema filosofico en la paradoja entre un 
conocimiento que busca la verdad y el hallazgo de una verdad 
condicionada? 

En esa fisura abierta en la que nos perdemos cuando enfocamos 
hacia el foco, cuando el ojo quiere mirarse a si mismo mirando, se 
desliza un vaclo que algunos llaman el yo, la conciencia, el alma, el 
origen. «Conocete a ti mismo »: el si mismo, esa repetition que se 
supone atraviesa toda contingencia para permanecer siempre identica a 
si misma. Se supone, ^pero que es ese si mismo ? No tanto que soy yo, 
como quien soy yo. ^Hay algo o alguien aqul adentro? ^Hay un 
adentro? es solo un afuera, cuerpo, huesos, pieles, sabores, olores? 
{En que estas pensando?, me pregunto la mujer. Pero yo ya no la 
estaba escuchando. Su cercanla me trajo cierto bienestar. Su calor, 
pero sobre todo su olor. Su olor a perfume mezclado con vomito. 

Pitagoras planteaba dos tesis en apariencia contradictorias: por un 
lado, que los numeros eran el principio, origen, arche de todas las 
cosas, pero al mismo tiempo sostenla la creencia en la transmigration 
de las almas, o sea, en la reencarnacion. Tal vez a nuestros ojos 
modernos la paradoja se manifieste en la tension entre un racionalismo 
matematico y un irracionalismo mistico, imposibles de amalgamar. 
iSe puede tener una mente profundamente analitica como la 
matematica y creer en la metampsicosis, esto es, la teoria de la 
transmigration, sin entrar en ninguna contradiction de criterios? Claro 
que la racionalidad antigua no es la misma que la moderna. O si, pero 
no lo queremos ver. <fCon que pensamos? ^Con que parte de nuestro 
ser pensamos? Para Pitagoras, no hay dudas: con el alma. Es el 
concepto metafisico de alma el que logra generar un puente entre 
ambas dimensiones: el alma piensa matematicamente y el alma 
cambia de cuerpo. Es mas, para Pitagoras, cuanta mas matematica 



estudia un ser humano, mas va logrando separar el alma del cuerpo y 
prepararla para su proximo viaje. O sea que, ademas, la reencarnacion 
va siendo elaborada por el estudio sistematico de la ciencia formal. 
Cuanto mas nos abstraemos en las formas de las entidades, menos 
preocupados estamos por los contenidos y las cuestiones materiales. 

No hay aun una motivacion etica en sentido estricto, como va a 
haber a partir de Socrates, sino una vocation ascetica de llevar una 
vida comunitaria, por no decir sectaria, cuyo eje es el estudio abstracto 
de los numeros. Los pitagoricos viven en comunidad, son vegetarianos 
(derivation del principio de reencarnacion en cualquier ser viviente) y 
pasan el dia estudiando. Va naciendo o proto-naciendo la filosofra 
como busqueda de un saber o del origen de un saber a traves de 
nuestras practicas, que, aunque abocada a la indagacion del cosmos, 
no deja de preocuparse por el cuidado de si y de los otros, no deja de 
poseer una fuerte motivacion etica. 

De Pitagoras a Socrates el pasaje es evidente: solo el estudio 
intensivo de los fundamentos nos permite acceder al bien. Limpieza. 
Purification. Conversion, en el sentido de aquel que, despojandose del 
error, va hallando la trama oculta que estructura nuestra realidad 
manifiesta. Asi los pitagoricos aislados en sus practicas sectarias, y asi 
Socrates caminando con sus alumnos por Atenas, dialogando. 

Practicas dieteticas, eroticas, vinculares que resguardan la unica 
preocupacion realmente importante: la contemplation del bien, o sea 
de la verdad, o sea de la totalidad. O sea de lo imposible. Una 
imposibilidad mas que se manifiesta en la respuesta que le da 
Pitagoras al tirano Leon cuando le pregunta si el es un sabio: sabio no, 
dice Pitagoras, solo un amante del saber, un philos-sophos (18). Tal 
vez sea el primer registro escrito que llega a nosotros del uso del 
termino filosofo, previo incluso al sustantivo filosofia. Un amante, 
aspirante, deseante del saber. Alguien en falta. 

Se escucha cada vez mas alboroto. Entramos al mercado como para 
huir de la calle. La calle mas bulliciosa que el mercado. En una de las 
carnicerias, un grupo de personas agolpadas mira un televisor. ^Que 
paso?, pregunta alguien que se acerca. Parece que mataron a un 


activista. La palabra activista me vuelve a sacar de mi eje, o sea de mi 
recuperada angustia. La miro a mi companera: ^activista? Me mira 
extraiiada. Activista no es un termino usual para referirse no se a cual 
actividad que parece que tenia Martin. Es un termino mas 
globalifobico. Aqui se usa militante, salvo que se este buscando 
connotar otra cosa: <Hanto poder tienen las palabras? 

Pero la television muestra de modo repetitivo un tape con la senora 
del subte siempre junto al comisario, la senora funcionaria y un zocalo 
que increiblemente alerta por la existencia de terroristas en el subte 
ante la alarma general de una ciudadania insegura que agradece el 
cuidado de todos, de los medios en primer lugar, de la politica, de la 
policia, del bien corporizado en las instituciones que este terrorista 
parece queria dinamitar. ^Dinamita? Suena a activista, suena a 
terrorista. El juego de los significantes que instala una sonoridad, una 
cadencia, una creencia. Al final no era militante, sino terrorista la 
palabra. Diferencia fundamental: en el estado de excepcion un 
terrorista siempre esta bien muerto, un militante no. Salvo que su 
militancia sea terrorista. O apunte hacia alii. O parezca. O lo sea sin 
ella misma darse cuenta. O lo determine el estado de excepcion, que es 
de excepcion porque estando interrumpida la ley puede decidir lo que 
necesite. O lo que quiere. Por ejemplo, que alguien sea terrorista. 
Falacia del francotirador: disparamos un tiro y despues dibujamos el 
bianco alrededor. Asi siempre va a haber terroristas, 
independientemente de que lo sean o no. Martin esta muerto y rompio 
a patadas el vidrio de la boleteria del subte. Eso creimos haber visto. 
Tal vez tiene razon la senora y era un terrorista que aprovecho el 
tumulto producto del paro e, infiltrandose entre la gente que reclamaba 
la devolucion de su dinero, promovio el caos y la anarquia. Practicas 
extranas... 

Algo de esas practicas pitagoricas que necesariamente separan un 
resto de una totalidad funcionando estaba presente en la labor de 
Socrates. Un resto. Socrates que decide no seguir los lineamientos 
generales instituidos en la sociedad de turno y rompe. Pero rompe 
desde el lugar mas sencillo: escucha al dios. Cuatrocientos anos antes 



aqm en Atenas y no en Jerusalen, hay tambien una especie de mercado 
que no es mercado, hay un lider que no es lider pero que recibe una 
revelacion, hay una muerte injusta, hay una muerte que no es muerte. 
Un resto. Un resto es siempre la prueba de que una totalidad no cierra. 
No es lo que le falta a la totalidad, ya que la totalidad es tal porque no 
carece de nada. Justamente, un resto es aquello que, aun con una 
totalidad cerrada, igual sobra. Por eso es la prueba de que esa totalidad 
cerrada no es tal y por eso los restos son casi siempre barridos de ralz. 
Es que no faltan, solo sobran... 

La version escolar cuenta que Socrates nunca escribio nada y que 
fue recreado en su practica filosofica por su alumno Platon, quien se 
supone que reconstruyo la mayorla de sus intervenciones en sus 
dialogos literarios. En ellos, Socrates el personaje parece emular al 
Socrates real que solla deambular junto a sus alumnos por las calles de 
Atenas, su mercado, su puerto, debatiendo distintos temas a traves de 
los metodos de la filosofla de entonces: la argumentacion, la 
refutation, la mayeutica. Socrates se diferenciaba de la actitud mas 
usual de la epoca: la profesionalizacion del saber a manos de los 
sofistas, definidos por la literatura platonica como mercaderes del 
saber despojados de cualquier deseo de verdad y atravesados por el 
solo anhelo de acumulacion, tanto monetaria como de prestigio, fama 
y honor. 

Socrates no busca enriquecerse con sus ensenanzas. No cobra ni 
siquiera por sus clases. Se cuenta que sus alumnos le provelan lo 
necesario para su vida cotidiana y la posibilidad de seguir con sus 
ensenanzas. Ensenanzas que nunca eran ensenanzas en sentido 
estricto, sino mas bien invocation a la pregunta, al dialogo, al 
despliegue de argumentaciones, a la catarsis. Katarsis es purga en 
griego, la misma purga corporal que se desplazaba al alma y la 
purificaba de sus contaminaciones. Frente al error, nunca hay que ir de 
frente, sostenla Socrates, sino con disimulo, con ironla (iroma en 
griego significa disimulo), provocando en el interlocutor un 
desacomodamiento interior, una purga por autoconocimiento. 



Socrates escuchaba y preguntaba. Escuchaba supuestas certezas y, 
despues de horas de preguntas, las desarmaba una por una, dejando al 
otro en un estado de vacuidad y perplejidad que muchos lo tomaban 
como un reinicio de sus busquedas, pero muchos otros fueron 
acrecentando sus odios contra el ser humano que, como un espejo 
invertido, les devolvla sus propias limitaciones. «Conocete a ti 
mismo». 

«Conocete a ti mismo» es un mandato extrano. Mucho mas 
parecido a un caerse en un si mismo como un gran abismo dentro de 
otro abismo dentro de otro abismo. Mas que un consejo a la 
realizacion de un objetivo o de una labor es, al contrario, el inicio de 
una perdicion. Conocerse a si mismo es antes que nada ir 
desprendiendose de todos aquellos conocimientos previos sobre uno 
mismo y sobre la misma idea de conocer. Conocerse a si mismo es 
asumir la contingencia de todo lo que hay. Conocerse a si mismo es 
desenmascarar a aquellos que creen que se conocen a si mismos. 
Conocerse a si mismo no es una especulacion teorica sino una practica 
de si. Conocerse a si mismo es una practica polltica. 

Bien muerto, dijo el hombre. Con los terroristas ni justicia... 

—Conocerse a si mismo es una maxima compleja, en especial 
porque distingue entre el que y el quien. Ese si mismo que hay que 
conocer, <ms un que o es un quien ? Creo que no esta postulando el 
autoconocimiento como conocimiento de si en tanto objeto, sino en 
tanto sujeto. ^Se entiende? 

—SI, se entiende. En tanto objeto, conocerse a si mismo, nos 
homologarla con cualquier entidad que quisieramos conocer: plantas, 
montanas, numeros, en este caso, seres humanos; o peor, este ser 
humano que soy yo preguntandome. Serla un abordaje mas analltico, 
mas cientlfico: no quien soy, sino que soy. ^Que soy yo que estoy 
pensando que soy? Que soy yo como una entidad mas de las que 
conforman lo real. Respuesta: un ser humano, un mamlfero, un cuerpo 
organico, etc. Y una capacidad de pensar que se explica desde un 
sistema neurologico, un cerebro y mas etceteras. 



—Claro. Pero la pregunta parece apuntar a otra cosa: al 
autorreconocimiento de mis propias limitaciones, o sea, de lo que me 
va determinando a ml mismo permanentemente como sujeto. Ese 
mundo interior que creo autonomo y que, sin embargo, se encuentra 
siempre delimitado por fuerzas que revelan que la pregunta por el si 
mismo esta siempre condicionada. O como te gusta decir a vos: «o 
peor», el autorreconocimiento de mis propias fronteras en tanto esteyo 
concreto que se esta preguntando ahora por su propia mismidad. 

Puedo entender que soy yo; ahora bien, ^por que me toco a mi? <; Y por 
que me toco a mi asi? ^Quien piensa aqui? ^ Quien es este que esta 
aqui «adentro» pensando todo esto? ^Hay alguien mas? Esa es la 
pregunta por el quien, la pregunta existencial y no ya «cientifica». 

—Sin embargo, vale la misma prevention. La pregunta por el 
quien, o sea por el yo, no puede ser formulada con la gramatica de la 
pregunta por el que del yo. No es «^que soy yo?», ya que la 
objetivacion del yo tambien lo pierde. La introspeccion te lleva a otro 
lado, a desarmar un yo que se pretende una entidad firme. Cuestionar 
entonces el gran giro cartesiano, <mo? Haber hecho del yo el nuevo ser 
supremo... 

—A ver, muchachos, cambiemos un poco el eje, por favor. Es 
cierto que conocerse a si mismo, asi formulado, es algo complejo, 
^pero saben por que? Porque lo que hay que cuestionar es su 
asociacion con la idea misma de introspeccion. La idea de un mundo 
interior, de una interioridad radical se va constituyendo de a poco en 
Occidente. Es mas, hasta seria incomprensible sin los aportes del 
cristianismo, pero historicamente estamos en una epoca anterior. Creo 
que, como bien investiga Foucault (19), el conocerse a si mismo hay 
que pensarlo mas como una practica, como una serie de ejercicios (en 
griego askesis, de alii ascetismo) que lejos estan de la contemplation 
especulativa de la introspeccion pasiva. Conocerse a si mismo es 
ejecutar acciones en nuestras experiencias diarias (comida, vinculos, 
placeres) para que, entonces, lo que nosotros creemos de nosotros 
mismos empiece a transformarse, a moverse. El movimiento no surge 
de una voluntad espontanea que hace fuerza y nos cambia. Es al reves: 



hay que provocar los cambios con medidas concretas, con 
experiencias que hagan cuerpo y nos modifiquen. 

—No entiendo. 

—Foucault vuelve a los griegos por otra via. Subsume el conocerse 
a si mismo en una practica de la epoca mucho mas abarcativa: el 
preocuparse por uno mismo, la inquietud de si, el cuidado de si, la 
denominada cura sui. Quiero decir que conocerse a si mismo en cierta 
Antigiiedad lejos estaba de ser una actitud teorica, o una cerrazon 
introspectiva. Conocerse era preocuparse por si mismo, o sea, 
ocuparse, cuidarse, pero en la practica concreta y con 
transformaciones directas de nuestras costumbres cotidianas. Una 
filosofla de vida. Teorla y practica no como dos esferas escindidas, 
sino ensimismadas. 

—O sea que no es pasivo. 

—Claro. Es una busqueda espiritual, en aquel sentido por el cual, si 
la filosofia es la busqueda de los criterios y fundamentos que hacen 
posible cualquier verdad, la espiritualidad son las practicas, ritos, 
experiencias que nos transforman de tal modo para acceder a esa 
verdad (o a lo que sea). Nosotros mismos nos transformamos para 
poder acceder: practicas afectivas, eroticas, dieteticas, medicas. No 
solo la naturaleza vino oculta: nosotros tambien. Es decir, debemos 
destrabar todo lo que nos enajena. Pero no se trata de una accion del 
alma. Depositar la responsabilidad en el alma siempre es mas facil. Se 
trata del cuerpo, de sacarlo de sus encajes estructurales, de provocar 
sus costumbres, sus regularidades. El alma, dice Foucault, es la prision 
del cuerpo, y no al reves. Hay una idea del alma que restringe nuestro 
deseo... 

—^Quien hablo de deseo? No se Foucault, pero el templo de Delfos 
es claro: «Conocete a ti mismo». 

—Perdon, pero en el templo se hallaban inscriptas ciento cuarenta y 
siete maximas pitias junto a esta que se volvio la mas famosa. Te tiro 
otras. Por ejemplo, «nada en demasia», «no confies en la suerte», 
«acepta la vejez», «domina tu mirada», «obten las cosas justamente». 
Poca teoria y mucha menos introspeccion, <mo? Ah, y el oraculo nunca 



es claro... 


Socrates es condenado por la justicia ateniense, acusado de 
corromper a la juventud ensenando falsedades acerca de los dioses. 
Pero como lo explica Socrates muy bien en primera persona, en su 
defensa que Platon reconstruye en ese texto llamado Apologia de 
Socrates, el ya estaba condenado de antemano; o mejor dicho se lo 
acusaba de mucho mas de lo que aparece en el juicio como 
acusaciones concretas. 

A Socrates no lo querian. No lo querlan porque con sus actitudes 
por fuera de lo estatuido ponla en evidencia la oscuridad de las 
practicas institucionales. Ponla en evidencia lo formal, lo vaclo del 
ethos ateniense, la deflation de sus valores, la crisis. Incluso antes del 
suceso del oraculo, Socrates con su propio comportamiento, con su 
propia manera de vivir, molestaba. Incomodaba a una ciudadanla que 
se habra acostumbrado a una doble moral, a una vida democratica que, 
segun explica muy bien en la Republica, se degradaba en demagogia, 
esto es, en el aprovechamiento de las formas del sistema democratico, 
pero para otros fines, mas espurios y menos comunitarios. 

Socrates molestaba sin hacer nada, o sea, demostrando con su 
propia experiencia de vida que se podia vivir de otra manera. No era 
un sofista. O era tan sofista que ya estaba del otro lado. Escuchaba. 
Repreguntaba. No daba clases, sino que creaba las condiciones para un 
dialogo en el que circulara la palabra. No explicaba nada sino que 
desarticulaba certezas para que aquel que se hallaba muy convencido 
de algo, sufriera una perplejidad abismal al derrumbarse casi todas las 
justificaciones de su saber. 

Se cuenta que, cuando fue presidente por un dla (asi era el sistema 
democratico: se cambiaba de presidente todos los dlas por azar entre 
los Quinientos, los representantes de los demos), habra indultado al 
capitan de un barco que se habra rendido ante el enemigo para 
vergiienza de los atenienses. Pero el lo perdono. Perdono algo 
imperdonable para Atenas. Daba clases caminando, andaba descalzo, 
no seguia ninguno de los parametros propios del comportamiento de la 



epoca, no lo sectarian los bienes materiales. Participaba de grandes 
banquetes y se cuenta que poseia el don de beber mucho y nunca 
emborracharse. Era muy buscado, muy deseado, muy amado, aunque 
parece que no se trataba de alguien que cuajara en los parametros de 
belleza de la epoca. Y cada tanto se detenia, permaneciendo por largo 
tiempo paralizado, como en estado de extasis, pensando, o 
conectandose con los dioses. 

Pero sobre todo se diferenciaba de los sofistas (de algunos sofistas, 
porque tambien habia de todo en el mundo sofista) por dos cuestiones: 
por un lado, no cobraba por sus clases (no buscaba hacer de la 
ensenanza un medio de acumulacion), y por otro, no compartia la 
concepcion de los sofistas sobre la verdad, o sea la idea de que no hay 
verdad, de que la verdad no existe. Pero yo sabia la verdad, o creia que 
la sabia. Yo habia estado alii, si mi presencia sensorial puede ser 
prueba de algo. Podria haber sido que Martin fuese un terrorista y que 
en estos quince, veinte minutos —por ahi fue mas— desde que 
salimos del subte hacia el mercado, se haya descubierto que era 
miembro de una organizacion de este tipo. El periodismo cuando 
quiere es muy eficiente. Podria. Pero mi tragedia fue haber estado alii 
y ver el momento en que el joven exigia el dinero aduciendo que no 
tenia plata para tomarse el colectivo. Y le respondieron mal. 

Claro que bien pudo haber sido un excelente acting de un terrorista 
especialmente entrenado en el arte teatral por algun referente cultural 
de izquierda que sin ser fehacientemente terrorista tal vez lo ayudo 
especificamente para esta ocasion, vio usted que entre los artistas hay 
mucha gente de izquierda que se la pasan viviendo del Estado, o sea 
de nuestros impuestos. Obviamente, si queremos, siempre vamos a 
encontrarle la vuelta para que Martin se convierta en un terrorista 
abatido. Da el casting. Pero eso es lo peor. Eso es lo obvio: la 
posibilidad de siempre poder encontrarle una vuelta. De siempre 
poder. Siempre, el poder. 

Los sofistas eran grandes pedagogos que, ademas de hacer filosofia, 
formaban en el arte de la oratoria y de la buena argumentacion a 
muchos personajes poderosos de Atenas. La democracia directa exigia 



mucha capacidad argumentativa para participar de la arena politica en 
la plaza publica. Por eso ellos, en principio, desprovistos de vocacion 
de verdad —annque no de busqueda—, preparaban a los futuros 
gobernantes. 

En realidad, en plena crisis politica, producto de la guerra contra 
Esparta y su consecuente derrota, se produce en Atenas una 
importante crisis moral que, para muchos, deriva directamente en una 
acendrada perdida de valor de la verdad. Son interesantes las 
consecuencias, siempre ambiguas, de este acontecimiento: si despues 
de una ardua busqueda, concluimos que la verdad absoluta no existe y 
que todo es consenso, acuerdo, convencimiento, retorica y hasta lucha 
por la imposicion de mi propia verdad como si fuera la unica, 
sentences que hacer? La crisis de la verdad puede producir motivos de 
decrecimiento de las desigualdades, como en el caso de Antifonte, que 
sostenla que «todos los seres humanos son iguales: hombresy 
mujeres, esclavosy hombres libres»; o tambien lo contrario, un 
acrecentamiento de las jerarqulas, como en los casos que cita Platon 
de Traslmaco («/a justicia es el derecho del mas poderoso») o Callcles 
y su defensa del derecho del mas fuerte («La ley es solo la red que los 
debiles arrojan sobre el leon para impedirle moverse ») (20). 

Pero sobre todo puede producir un total desfase con cierto tipo de 
etica, ya que, ante la ausencia de un absolute, todo entonces queda 
librado al arbitrio del ser humano. Y por eso, todo podrla estar siempre 
arbitrariamente justificado (como en la mas famosa maxima sofista de 
Protagoras: «el hombre es la medida de todas las cosas»). Nunca 
queda muy en claro en realidad cual es la causa y cual el efecto: si por 
haberse convencido de que la verdad no existe, entonces muchos 
sofistas se dedican a ensenar las estrategias retoricas necesarias para 
ganar en cualquier debate; o a la inversa, si por causa de estas 
ensenanzas, llegaron a la conclusion de la inexistencia de certezas 
estables en el cosmos. Pero sea como sea, y aunque muchos de los 
sofistas escriben brillantes textos donde justifican sus ideas, el 
resultado concrete de su labor es una perdida de valor de la palabra, 
del razonamiento, de la argumentation como medio para alcanzar una 


verdad. O todo lo contrario: la palabra deja de ser un medio para 
volverse un fin en si misma. Todo es palabra, impulsando de ese modo 
practicas discursivas creativas que hacen explotar a la palabra contra si 
misma. Quiero decir que la separation de la palabra de la verdad da un 
resultado ambiguo. As! como muchos sofistas se dedican a hacer pasar 
el argumento mas debil como si fuera el mas fuerte, o manejar toda 
una serie de estrategias retoricas para veneer en toda discusion, al 
mismo tiempo los trabajos de Gorgias, por ejemplo, llevando la 
argumentation hasta sus propios extremos, promueve una etapa muy 
renovadora de la filosoffa. Cierta filosoffa se vuelve una tecnica de 
mercadeo y asesorla de imagen de los poderosos, pero al mismo 
tiempo se provoca la gestation de ideas renovadoras y la emergencia 
de todo un pensamiento nuevo. 

Pone el sonido, grita alguien. Somos siete, ocho personas 
intentando mirar un televisor pequeno colgado en el interior de una de 
las tantas carnicerlas del mercado. Todos se conocen entre si, menos a 
nosotros obviamente, aunque otro desconocido tambien se suma y eso 
me tranquiliza. Ahora esta hablando el comisario. El zoealo va por 
mas: «atentado terrorista en Belgrano». Tengo un problema de 
asociacion: la palabra me va llevando de modo oscilante tanto a los 
anos setenta como al fundamentalismo islamico. Volvio el terrorismo, 
deslizo el dueno del local, girando la cabeza hacia nosotros mientras 
por detras se expone un poster con las formas de corte de la vaca para 
el consumo del gusto argentino, que es unico en el mundo y en Europa 
no se consigue. 

Es fuerte escuchar esa frase desde un delantal bianco todo 
manchado de sangre y con los diferentes cortes en el mostrador. 
Alguien le refunfuna algo y el carnicero cambia de canal. Ya hay una 
mesa redonda con expertos en terrorismo internacional, historiadores, 
psiquiatras, panelistas varios y un modelo publicitario como 
conductor. El pais en peligro. Pausa. Salieron las nuevas toallitas 
femeninas veinticuatro horas de absorcion con fragancia primaveral. 
Necesito ser absorbido veinticuatro horas. Cambian una vez mas de 
canal. Otro zoealo: «la policia detuvo un atentado terrorista». La 



palabra terrorista, mezclada con el olor de la sangre de la carnicerla y 
la fragancia primaveral, me vuelve a descomponer. 

^Vuelve el terrorismo?, pero si era un muchacho pidiendo que le 
devolvieran la plata, <mo?, le pregunto a mi companera. Pero ella se 
queda estatica. Algo le paso. En su interior. Hay un silencio como de 
tres segundos que parece durar media hora. Lentamente se va alejando 
de ml, caminando con pequenisimos pasos hacia atras. Asustadlsima. 
Ya mas lejos, me cierra un instante los ojos como saludandome, pega 
media vuelta y corre. Pero, para, no es para tanto. Todo esto ya se va a 
resolver, ^o crees que nadie se va a enterar de que se trato solo de un 
chico con una guitarra pidiendo que le devolvieran el dinero? No se lo 
llegue a decir a ella, que ya no estaba, sino que me lo dije a ml mismo, 
que a esa altura tampoco ya estaba. Otra vez la angustia. Aunque todo 
seria tan facil si me quedase viendo la television, escuchando al 
comisario, repitiendo los zocalos, asumiendo el retorno del terrorismo. 
Pero no puedo. No puedo dejar de pensar en la vaca en el matadero. 
Siempre alguien tiene que desmembrarse para que el resto se alimente. 
Siempre un sacrificio para que el orden se reproduzca, para que la 
guerra no estalle. Guerra, Marte, Martin. Tal vez a esta altura, ya sin 
sangre, aunque con mucho olor... 

En Apologia de Socrates, Platon desarrolla la defensa que Socrates 
hace ante el tribunal que lo estaba juzgando. Un tribunal que Socrates 
sabla adverso aunque con cierta esperanza de convencimiento, ya que 
muchos de los jueces habian sido sus alumnos. Por eso recurre en su 
alocucion a muchos de los recursos usuales que utilizaba en su 
quehacer filosofico: argumentaciones, refutaciones, retorica. Tiene 
que convencer a un auditorio que el ya sabe que lo ha condenado por 
anticipado y decide, por eso, evidenciar la situacion: lo primero que 
hace es diferenciar entre las acusaciones por las que se lo esta 
juzgando y los prejuicios que arrastra su persona. El poder ateniense 
no lo quiere a Socrates. Lo acusan de «meterse en lo que no debe», 
tipica acusacion de cualquier poder cuando ve que alguien desarma 
lugares de privilegio. ^Cual es el limite para la actividad intelectual si 



hay zonas con las que no debemos meternos? La filosofia no tiene mas 
llmites que la conciencia de sus propios llmites, pero esa conciencia se 
alcanza por la desenfrenada busqueda de lo ilimitado. 

Me podrla haber ido con la mujer con la que hul del subte. Toda la 
vida es un eterno «me podrla haber» que siempre, una vez jugada la 
election, parece mejor que lo que finalmente decidimos hacer. Hay 
cosas con las que no hay que meterse, le dicen a Socrates, sobre todo 
investigar que hay en el cielo y en la tierra. Claro, van preparando el 
escenario para acusarlo de ateo, algo as! como cuestionarle que no se 
rige por las creencias vigentes en las que ya nadie cree; o peor, lo 
acusan de no ser parte del circo en el cual todos compartimos y 
pronunciamos los mismos juicios, defendemos los mismos valores, o 
una vez mas «peor», creemos aun en valores como si el valor no fuese 
claramente la mascarada de un interes. Pero el sentido comun de una 
epoca se constituye asl, en ese juego de saber-poder donde la escena 
publica nos exige a todos recitar las mismas formulas, claro que 
Socrates era raro, no hacla lo que todos haclan, si hasta rechazaba al 
hombre mas deseado del momento, Alciblades, quien, consternado y 
efusivo, relataba sus andadas no realizadas con Socrates, a quien acusa 
de negarse a intimar con el, con el unico objeto de desplegar sus 
tacticas pedagogicas (21). 

Meterse en lo que no debe investigando las cosas del cielo y de la 
tierra. ^Para que saber si todo lo que se sabe ya esta expuesto en lo que 
circula por los canales correspondientes? Escucho un murmullo y veo 
un nuevo zocalo: «Tenla un padre guerrillero». Por lo menos la cosa 
no iba a derivar a Medio Oriente, algo es algo. Logica lineal y 
organicista: de padre guerrillero, hijo terrorista. La sofistica 
construyendo la noticia, en ese matrimonio por conveniencia entre el 
poder, el saber y la information. La falacia del pasaje del padre al hijo 
es universal, sanguinea. <; Y si Martin odiaba a su padre? si el padre 
se habia arrepentido de su actuation? ^Hay lugar para los «y si» a 
minutos del atentado terrorista? La gente quiere definiciones, 
seguridad, tranquilidad espiritual, y sobre todo, culpables. A fin de 
cuentas, es television. 


Se lo acusa de hacer pasar por fuerte el argumento mas debil y 
ensenar sus doctrinas a los demas. Se lo acusa de sofista. Los sofistas 
lo acusan de sofista. Siempre la misma matriz: proyectar en el otro mis 
propias miserias para exculparlas. Tal vez el mas eficiente de los 
sofistas, aquel que nos hizo creer a todos que el sin embargo no lo era. 
Nos convencio, como convence a los jovenes, nuestros hijos, 
seducidos por los terroristas que, maquillados en una lucha por el bien 
comun y el fin de la injusticia, promueven el caos, la anarqufa, la 
violencia, igual que en los setenta o en Cuba, las comparaciones son 
tan reduccionistas, pero la gente se siente mas tranquila. Claro que 
Socrates los molestaba, como un tabano; en especial porque esos 
jovenes, futuros hombres de poder, se perdlan en las diatribas inocuas 
de este encantador de palabras y se preguntaban todo de todo. Y 
deconstrulan todas sus certezas, sus costumbres, ethos, morada, su 
mismidad. 

Complices de un loco que, despues del suceso del oraculo, buscaba 
y cruzaba a los grandes personajes del poder ateniense y los desafiaba 
con dialogos en los que los iba encerrando con repreguntas constantes 
que evidenciaban su falta de conocimiento. Saber es poder, desde 
siempre, y asi Socrates, convencido de haber recibido no se cual 
epifania por parte de una pitonisa del templo de Apolo, increpaba a los 
poderosos y los avergonzaba. La vergiienza, la profanacion de toda 
impostura. Socrates, por culpa del oraculo, veia enemigos por todas 
partes. El terrorismo es igual en todas partes, se inventa enemigos para 
autojustificarse en un estado de insurreccion permanente. Combate 
para nunca veneer, ya que la clave no es la victoria sino el combate 
mismo. Como la filosofia que va en busca de una verdad que sin 
embargo sabe que no puede alcanzar, pero no puede dejar de buscarla. 

Pero lo peor es lavarles el cerebro a los chicos. Lo peor es el 
cerebro, ese espacio manso donde todos van y lavan. ^Por que lavar en 
esta frase es sinonimo de inocular una idea, si se supone que un 
lavado, al limpiar, arrasa con toda suciedad? Recien ahi me di cuenta 
de que mi celular se habia quedado sin bateria. Me desplace hasta la 
puerta por la que habia entrado y observe a lo lejos el gigantesco 



operative* alrededor del subte y las miles de personas que rondaban por 
alll. Sirenas, helicopteros, luces. Me fui caminando para el otro lado. 

—£Por que es tan importante el momento del oraculo? ^Alguien 
realmente puede creer ese cuento? 

—El tema es el modo en que lo utiliza Socrates en el marco del 
juicio. Sabe que tiene todo para perder y tiene que encontrar algun 
argumento Salvador. Poner a un dios de testigo es una gran jugada. 
Maxime sabiendo que, aunque nadie le crela, una de las acusaciones 
concretas con las que buscaban voltearlo era justamente que no crela 
en dioses y ensenaba que el sol y la luna eran piedras. 

—Entiendo, pero es mas extrema la acusacion, ya que le objetan el 
buscar introducir dioses extranos. 

—Lo acusan de extranjero. Siempre lo mismo. Su inadecuacion a 
las formas de la epoca lo convierten en alguien con apariencia de 
extranjero que, en ese tiempo, suponla una alteridad mucho mas 
radical que ahora. Incluso, al principio del juicio el mismo Socrates 
dice sentirse asi, como alguien de otro lugar que habla otro «lenguaje» 
y tiene otras costumbres. Ahora, nadie hay mas ateniense que Socrates 
al mismo tiempo... 

—Si, aunque ese patriotismo le cueste la vida. En todo caso creo 
que una cosa es el texto de Platon donde es incluido el relato sobre el 
oraculo de Delfos, y otra cosa muy distinta es el suceso del oraculo en 
si mismo, si hubiese existido. Incluso, agregaria una tercera linea que 
seria el uso del cuento del relato que hace Socrates en el juicio. La 
visita de su amigo Querefonte al oraculo y el mensaje que cree recibir 
del dios, provoca el giro final en la vida de Socrates, porque, aunque 
ya se trataba de alguien medio extrano, se convence de que Apolo le 
estaba encargando una mision. 

—^Una mision? 

—Si, el «solo se que no se nada». Es decir, la comprension final de 
su labor como filosofo, por no decir la conciencia del porque de la 
filosofia. No de las preguntas por el porque que hace la filosofia, sino 
la pregunta por el porque de la filosofia misma. ^Por que la filosofia? 



—No entiendo. ^Pero el «solo se que no se nada» no es una 
conclusion a la que llega Socrates? 

—Es mas complejo. Es una conclusion que no cierra, sino que abre. 
Es una motivation etica. Asumir el «solo se que no se nada» es 
apostar por cierto tipo de filosofia. 

—jHola! Como veran, esta vez no intervine. Acuerdo casi con todo. 
Solamente quiero volver sobre una de tus intervenciones cuando decls 
sobre el suceso del oraculo: «si realmente existio». Pregunto: 

(dmporta? <fDe que hablamos cuando hablamos de historia? 

—Hablamos. Ahl esta la respuesta. 

—Obvio que importa. Ponele que el juicio haya existido, pero lo 
del oraculo es imposible. O sea, el oraculo existla. Lo imposible es 
que se haya producido lo que Socrates narra que all! sucedio. Parece 
que era un templo donde se supone que Apolo mato a la gran serpiente 
Pithon, que posela el don de la profecla. De ahl, las pitias o pitonisas 
que, en estado de extasis, develaban el futuro. Socrates cuenta que su 
amigo ya fallecido, Querefonte, fue un dia al oraculo y pregunto quien 
era el mas sabio de Atenas y la pitonisa, o sea Apolo, dijo Socrates. Se 
sabe que en el templo habra unas piedras por donde salia un humo que 
mareaba a las mujeres y las hacia decir cualquier cosa... 

—Lo importante es lo que Socrates quiso escuchar y lo que hizo 
con eso. Al no entender las razones por las cuales el dios lo habra 
elegido a el, salio por la polis a intentar averiguarlo. Socrates entendio 
que tenia una mision: averiguar por que Apolo lo habia seleccionado. 

—Creo que lo mas importante es que ese mensaje del dios le 
quemo la cabeza. No paro hasta comprender ese enigma y esa mision. 

—<;E1 «solo se que no se nada»? 

—Si, y su corolario: «todo el que cree saber, en el fondo no sabe 
nada». 

Conocemos la historia de la vida de Socrates por medio de los 
escritos de Platon. Sus diferentes dialogos con Socrates como 
personaje van desperdigando datos biograficos que nos permiten 
reconstruir una vida, mas alia de escritos posteriores que la completan. 



Platon escribe homenajeando a su maestro, pero al mismo tiempo 
escribe para desplegar su filosofia. Uno de los problemas tradicionales 
ha sido delimitar la frontera entre lo que es una idea estrictamente de 
Platon y aquello que proviene del pensamiento de Socrates. Algo 
dificil de afirmar con certeza, ya que Platon no escribio casi nada por 
fuera del formato de dialogo en boca de Socrates, mientras que 
Socrates directamente no escribio nada. ^Como saber donde empieza y 
termina uno y otro? 

La lectura clasica, o mas bien pedagogica, busca por eso 
circunscribir la figura de Socrates a su experiencia vivencial, o sea, 
pensar al socratismo mas como una filosofia de vida que como una 
formulation teorica. Como si cada vez que Socrates expone una idea, 
alii en realidad esta hablando Platon (aunque Socrates la haya 
preformulado o influenciado en su elaboration), mientras que la vida 
de Socrates, atravesada por su mision, pasion y muerte, nos sirve para 
analizar el giro etico y antropologico de la filosofia de la epoca. 

Mision, pasion y muerte suena a Jesucristo, figura con la que 
usualmente se compara a Socrates: la «revelacion», la mision, sus 
ensenanzas, su falta de texto propio, su lucha contra el poder de turno, 
su pobreza, su condena injusta, su ejecucion. Son personajes cuya 
presencia compensa el triunfo de la sofistica, por no decir el triunfo de 
cierto realismo que parece confirmar la peor de las hipotesis sobre el 
genero humano: la etica no es mas que un intento de tolerar la 
conciencia de nuestras miserias. Hay en los heroes historicos una 
necesidad de redencion. Como la santidad: todos sabemos que es 
imposible, pero esa imposibilidad nos advierte sobre nuestro mundo y 
falencias. ^Por que no son los sofistas los heroes? Incluso, en su 
caricaturizacion exagerada parece que estamos buscando constituir el 
mal tambien en un extremo. Demasiado malos de un lado y demasiado 
buenos del otro: en el medio, la humanidad prudente que siempre se 
realiza en el bien y el mal ajenos. 

La calle esta rara. No se muy bien como describirla y seguro que 
las palabras no me ayudan. Es que no es una cuestion de lenguaje sino 
de algo previo. O posterior. Algo que va por otro piano. Aca algo no 



cierra, va por otro carril. Un carril que no tiene conexion con este otro, 
como si fuera un carril hecho de otro material, imposible de traspasar. 
Como ese daimon que le hablaba interiormente a Socrates y lo sacaba 
de si mismo. Tanta busqueda del alma y al final aqui adentro somos 
tantos, una legion, el daimon que me habla, la sensacion de que la 
calle esta rara. Nada hay en la calle, empiricamente hablando, que me 
lleve a afirmar que hay algo extraiio. La extraneza parte de otro lugar. 
No quiero decir un lugar interior porque, si hay alma, la pienso mas 
como esas ramificaciones de venas que hay en los pies. El alma, esa 
exterioridad que se introyecta, pero aqui no hay nadie. Ni adentro ni 
afuera. La gente es como que se refugio rapidamente en sus casas. El 
alerta del atentado frustrado causo rapido efecto. Entro a una pizzeria 
de esas que venden la pizza delivery o al mostrador, pero que no 
tienen mesas para comer en el lugar. Otro local pequeho y todos 
mirando la television: hola, ^se sabe algo mas? 

Cuando Querefonte informa a Socrates que la pitonisa lo habia 
elegido el mas sabio de Atenas, decide entonces salir a investigar las 
razones de esa eleccion, ya que el precisamente no solo no se sentia 
sabio, sino que, si la sabiduria es la posesion de ciertas certezas, 
Socrates militaba exactamente por lo contrario: el dislocamiento de 
toda conviccion. Como explica en El banquete en boca de Diotima de 
Manintea, otra pitonisa: eros (el amor) tambien es un daimon, un 
intermediario entre los dioses y los seres humanos, o sea, entre la 
verdad y la ignorancia. Al igual que Pitagoras, Socrates entiende que 
el filosofo no es un sabio, sino alguien encaminado a una busqueda de 
sentido que se sabe infructuosa. 

Por eso, el mensaje era otro, claramente, no es para adentro sino 
para afuera. Apolo me elige a mi, cuando Atenas esta repleta de 
supuestos sabios. La mision se esclarece: desenmascarar a aquellos 
que se pretenden los duenos del saber. Mira la cara de drogon del 
terrorista, che. Una clienta joven se impacientaba porque no le 
entregaban su comida: ^falta mucho? jEstoy hace media hora! El 
pizzero, sin girar su cabeza del televisor, le hace un gesto con la mano 
como de calma, calma, pero la mujer estalla: jno me calmo nada! 



i Solo pedi una pizza de muzzarella y estoy aca muriendome de calor 
hace media hora porque ustedes estan como idiotas mirando esta 
basura donde les hacen creer a todos que aca hubo un atentado para 
hoy a la noche o manana a mas tardar decretar el estado de sitio y salir 
a perseguir y reventar a todo el mundo! 

£Por donde empezar?, se pregunto Socrates. Facil, por todos 
aquellos que ostentan su supuesta sabiduria: los politicos, los poetas y 
los artesanos. Claro que el metodo que elige Socrates genera una 
fuerte animadversion por parte de sus interlocutores, ya que los 
expone al ridiculo publico al abordarlos y con preguntas capciosas ir 
demostrando que en el fondo no saben. O saben una parte, pero no el 
todo. Los politicos no pueden justificar sus afirmaciones. Los poetas 
hablan muy bello, pero no pueden explicar y fundamentar lo que 
dicen. Y los artesanos, por tener destreza en su arte, creen que pueden 
hablar de cualquier cosa. 

Las tres personas que se hallaban detras del mostrador escucharon a 
la joven mujer sin que se les moviera un pelo, pero no bien termino de 
gritar, el pizzero le entrego el paquete con unos movimientos 
silenciosos y rectilineos dignos del cine mudo. Asi estuvimos todos, 
mudos por cinco, seis segundos, hasta que la joven mujer cargo el 
paquete y salio del local. Los tres hombres recomenzaron su 
conversation instantaneamente como si no hubiera pasado nada. El 
que parecia el mas viejo de los tres me hablo senalando la pantalla: «el 
Presidente acaba de confirmar que era un terrorista y que le 
encontraron droga encima. Estamos liquidados. Los drogadictos matan 
sin motivo». jQue buena frase! Los drogadictos matan sin motivo. 
^Quien dijo eso? ^El presidente? No, el televidente. <; Y por que habra 
asociado? ^Por que habra juntado ambas cosas? ^Que tiene que ver 
una cosa con otra? Supongamos que los drogadictos —si hubiere un 
termino colectivo que agrupara a ciertos individuos que habria que ver 
que es lo que tienen en comun (<mstan incluidos los que consumen 
farmacos, o sea la mitad del mundo?, ^todas las drogas son iguales?, y 
asi)— matan sin motivo, ^pero y los terroristas? ^Que significa 
sostener que un terrorista mata sin motivo? En realidad, parecen estar 



motivados en demasla, en exceso. Motivos les sobran, en todo caso 
motivos equivocados que se convierten en dogmas a partir de los 
cuales se justifica la masacre de tanta gente. Pero el que mata siempre 
se justifica en su action, con lo cual, si la palabra drogadicto ya es 
como minimo arbitraria en su uso, la palabra terrorista nos implica 
siempre a un no condescendiente analisis sobre sus usos y abusos a lo 
largo de la historia. 

Son ambos, ademas, como muchos otros, conceptos de facil y 
rapida administration que a veces son utilizados para simplificar el 
orden clasificando y delimitando individuos, soslayando cualquier tipo 
de analisis en cuestion. No es casual que sean apelativos que surjan 
rapidamente y provoquen en la opinion publica una toma de position 
inmediata. Y sin embargo, haya o no haya drogadictos, haya o no haya 
terroristas, resultan etiquetas que permiten siempre, para el que las 
coloca, jugar en diferentes situaciones epocales con el llmite entre lo 
permitido y lo prohibido. Es que siempre hubo, hay y van a haber 
alteraciones neurologicas, y siempre hubo, hay y habra muertes 
permitidas. Por eso, las excepciones nos van haciendo dudar de la 
verdad de las sentencias universales. Y as! se va perdiendo el 
mandamiento en cuestion: matar no esta bien, nunca. 

Martin podrla haber sido drogadicto y terrorista de multiples 
maneras, pero la mention del presidente, su reproduction y 
viralizacion inmediata por parte de los medios de comunicacion se 
jugo en otro terreno, menos referencial y mas sintactico. Lo que 
importa en el mundo de la espectacularizacion de la politica es la 
fuerza del significante, de la etiqueta. Como si se hubiese estado alerta 
esperando que algun Martin o cualquier otro algun encajara justo en 
un guion previo que permitiera esta escalada de paranoia generalizada. 

El pizzero levanta el volumen de la television, mientras me convida 
con unas porciones de una pizza de anchoas que creo que le sobro, y 
un periodista famoso reflexiona con rostro de preocupacion, con 
lenguaje claro y directo, y sobre todo con una serie de oposiciones 
jerarquicas que empoderan al espectador en sus derechos y 
expropiaciones: «vos no te mereces un pals asl», «ellos vienen por 



todo», «contra esta violencia no queda otra que apoyar una fuerte 
accion de la policla», «la droga corrompe a tus hijos». La tiene muy 
clara este, habla ahora el tercero del grupo, pero el pizzero lo 
interrumpe y le habla a la cara: «esto ya paso en este pals. Yo ya lo 
vivl. Yo te lo voy a explicar bien. La television les caga la cabeza a los 
chicos. Demasiada libertad. La droga llega por ahl, por la libertad. Por 
eso son terroristas. Y la culpa la tiene la tele, ^me seguls?, donde 
pasan cualquier cosa y todo el mundo les cree». El mas viejo bajo la 
vista y desde abajo murmuro: «pero si ahora estamos viendo 
television...». 

La frase «solo se que no se nada» no es literal. Hay 
aproximaciones, pero en si misma la frase no aparece en los escritos 
de Platon, aunque su formulation como frase pedagogicamente es 
muy efectiva. Indagando sobre la supuesta sabidurla de los politicos, 
dice Platon en boca de Socrates, en Apologia de Socrates : «este 
hombre cree saber algo y no lo sabe, en cambio yo, asi como en efecto 
no se, tampoco creo saber» (2Id); o tratando de comprender por que 
Apolo lo eligio el mas sabio, dice: «yo tengo conciencia de que no soy 
sabio, ni poco ni mucho» (21b); o cuando Socrates encara a los 
artesanos va pensando «era consciente, por asi decirlo, de queyo no 
sabia nada» (22d). Tal vez algo empezo a vislumbrarse cuando 
despues de tanta busqueda Socrates comenzo a darse cuenta de que el 
dios pudo haberlo elegido con el siguiente razonamiento: «Es el mas 
sabio, el que, de entre vosotros, hombres, conoce, como Socrates, que 
en verdad es digno de nada respecto a la sabiduria» (23b). 

Socrates entiende que Apolo lo eligio porque desde siempre su 
vocation filosofica no traiciono el proposito ultimo de esa busqueda: 
asumir frente a la finitud de nuestra condition que toda sabidurla 
siempre es contingente. De nuevo irrumpe aqul la diferencia necesaria 
entre la filosofla y la sabidurla, y sobre todo, entre la sabidurla como 
hecho acabado y la filosofla como recorrido abierto. O la sabidurla 
como respuesta y la filosofla como pregunta. Pero como pregunta que 
no intenta alcanzar una respuesta, sino al reves, pregunta que se 



formula para desarmar un conocimiento supuestamente cerrado. El 
amor a la sabiduria socratico prioriza el amor por sobre el saber, no 
porque descrea del saber sino porque entiende que la logica misma del 
saber es su constante estado de apertura. Como si lo propio de la 
filosofla tuviese mas que ver con el operativo inquisitivo de desarmar 
todo sentido comun, todo lugar establecido, todo privilegio 
naturalizado en dispositivos de saber-poder, que en la ansiedad por 
arribar a una certeza final. No hay finales en la filosofla porque en el 
amor no puede haber final, ya que, si el amor fuese el encuentro de su 
objetivo, entonces se disolveria en el mismo momento en que alcanza 
su proposito. Por eso, frente a un ideal de la sabiduria que se presenta 
como un bien, un objeto, una posesion posible, algo acabado, ultimo y 
definitivo, la filosofla con sus preguntas, sus ironias, pero sobre todo 
con sus dialogos, hace circular infinitamente la palabra, la idea, la 
construccion con el otro de todo sentido en su transformation eterna. 

Sail de la pizzeria y fui buscando la calle Cramer. Seguia sintiendo 
algo raro en el ambiente. Continuaba percibiendose un clima como de 
tarde noche otoiial, cuando en realidad era un pasado mediodia 
veraniego. Claro que se trataba de un verano pasado, esto es, de las 
primeras aproximaciones de la muerte. Un verano ya fuera de foco, ya 
despues de haber alcanzado su pico y comenzado una debacle que 
incluia el otono entero. Todo me parecia mas oscuro de lo que era, 
como enmohecido, cuando vi venir por la avenida un grupo de 
policias montando a caballo. Uno de los caballos se detiene para 
defecar, mientras unos ninos en la vereda comienzan a reirse 
inocentemente esperando una devolution, una sonrisa complice del 
jinete. Pero ni los anteojos negros se movieron ni el rostro mostro 
alguna gesticulation. Parece que desde hoy los policias ya no les 
sonrien a los ninos. El grupo continuo marchando y muchos nos 
quedamos observando el excremento en el asfalto. 

Socrates comprende el mensaje del oraculo, un mensaje doble: por 
un lado, la resignificacion de la idea de sabiduria y el lento nacimiento 
de la filosofla como intermediaria entre la ignorancia y el 
conocimiento. La action practica de Socrates interrogando a los que se 



creian sabios para desenmascarar su falsa pretension va de la mano 
con su actitud de casi nunca afirmar algo desde algun lugar absoluto, y 
menos en el dialogo propedeutico con el otro. Educar se trata menos 
de inculcar conocimientos y mas de desarmar los preconceptos previos 
y tranquilizadores con los que construimos nuestro sentido comun. 

Socrates en realidad «sabe» algo: sabe que nadie sabe; o peor, sabe 
que los que creen que saben no saben. ^Pero entonces nunca es posible 
alcanzar una sabidurla final? ^No hay, aunque sea, algun absoluto? La 
palabra absoluto etimologicamente significa «sin ligaduras» y por eso, 
algo incondicionado, cerrado sobre sf mismo, sin dependencia. Si lo 
hay, piensa Socrates, no esta en este mundo. Tal vez toda la clave del 
«solo se que no se nada» se encuentre en esta idea: no puedo ni 
siquiera afirmar que no haya un absoluto, pero lo que si puedo afirmar 
es que, si lo hubiera, no es ninguno de los absolutos que se afirman 
aqui, en este mundo finito. Por lo tanto, si alguien afirma un absoluto, 
he ahi un impostor. que hacemos con los impostores? 

No pude sacar la vista del excremento por largo rato, mientras los 
automoviles lo iban desparramando. Como la sangre de Martin, como 
los miedos que se instalan y se desparraman por doquier, en ese 
movimiento perverso de disolucion de cualquier elixir del mal: esta 
tan disuelto que no se nota. La mierda en la calle, la sangre en el subte, 
las verdades naturalizadas de un atentado terrorista que exige medidas 
legales extraordinarias. Socrates se dio cuenta de que, en realidad, 
Apolo le estaba exigiendo otra cosa. Nunca sabremos si se dio cuenta 
cuando realmente sucedio o si se dio cuenta cuando lo narro en el 
juicio. O si el que se dio cuenta fue Platon cuando escribio esta 
apologia de su maestro: el ejercicio de contingencia que amerita 
buscar una verdad que sabemos imposible es fascinante para dislocar 
nuestros lugares seguros, pero la tarea de pelearse contra el poder que 
se sostiene en el monopolio de las verdades hace de la cuestion del 
saber una necesaria cuestion politica. 

En definitiva, la autoperplejidad no lleva consecuencias 
comunitarias, pero la denuncia de las falsas ostentaciones de sabiduria 
puede resultar una labor muy peligrosa. Y no solo para el que la 



emprende. Esta claro que Socrates muere por eso. El problema es que 
tambien murio Martin, como tantos otros cuya muerte anterior o 
posterior son necesarias para la narrativa de un orden que siempre se 
esta constituyendo a traves de la production de un mal a extirpar. 

Haya o no haya mal, para que haya orden, tiene que haberlo. Solo se 
que no se nada. Mira que parecia un inocente juego de palabras... 

—A ml me sigue pareciendo un inocente juego de palabras que se 
contradicen. No entiendo la ironia. Si alguien dice «solo se que no se 
nada», esta diciendo al mismo tiempo A y no A, ya que afirma 
simultaneamente que sabe y que no sabe. Esa simultaneidad es similar 
a quien pueda decir que llueve y no llueve al mismo tiempo. Es una 
tipica contradiccion logica. 

—Ojala todo fuese tan simple. La logica es fantastica (en el doble 
sentido de la palabra): un gran sistema que hace que todo funcione 
perfectamente, pero que nunca puede dar fe de su salto a la realidad. 

—<;Fe? Una contradiccion es una contradiccion y no tiene sentido. 

—^Que raro, no? No tiene sentido, pero vos la entendes. ^No te das 
cuenta de que hay mucho sentido que, aunque ilogico, sin embargo 
significa? Ademas, no es lo mismo... 

—^Que cosa? 

—No es lo mismo afirmar «solo se que no se nada» que afirmar que 
llueve y no llueve al mismo tiempo. La afirmacion hay que dividirla 
en dos pianos: hay un primer saber cuyo contenido es que no se sabe. 

Y sobre todo entenderas que la frase no tiende al absoluto, sino a una 
situation mas parcial. Es como que Socrates dice que lo unico que 
sabe con certeza es que no lo sabe todo, que no es lo mismo que decir 
que no sabe nada de nada. 

—Asi se entiende mejor, pero la frase no dice eso, sino esto: se que 
no se. O sea, un tipo de paradoja. Si se que no se nada, <mntonces se o 
no se? Supongamos que la respuesta sea «se». El problema es que lo 
que se es que no se. Por lo tanto, eso mismo que se suponia que sabia, 
ya no puede ser visualizado como un saber legitimo, ya que si se que 
no se, mi propio saber pierde legitimidad: al final, no se. Sin embargo, 



estoy sabiendo que no se nada, y por lo tanto hay algo que puedo 
afirmar con cierta sabiduria: que no se nada. Es cierto que no se nada, 
pero ese no saber, lo se. Conclusion: lo que se, no lo se; y lo que no se, 
lo se. Es como la paradoja de Epimenides, el cretense. 

—^Quien? 

—Epimenides, el cretense, dice que todos los cretenses mienten. 
Pero Epimenides es cretense y por lo tanto, Epimenides deberla estar 
mintiendo. Ahora, si el miente, entonces no es cierto que los cretenses 
mienten, con lo cual podrla estar diciendo la verdad. cual es la 
verdad? La verdad es que todos los cretenses mienten. Y asl... 

—Hola, una vez mas a ambos. Creo que atenernos a una discusion 
logica sobre la irresolubilidad de las paradojas no conduce a nada. Las 
paradojas son una serial. Nos marcan un llmite. Nos demuestran que la 
logica es limitada. Las paradojas son motivadoras de la prosecucion de 
la busqueda. Para ml es al reves. Cada vez que un razonamiento 
alcanza una paradoja, no pienso que se produjo una falla. La falla 
estaba en creer que la mente humana iba a poder pensar la realidad de 
manera prlstina y terminal. Las paradojas son martillazos, cachetazos 
que nos motivan a seguir preguntando. 

—Muy cursi. 

—Hay verdad en cierta cursilerla tambien. Es cierto que el «solo se 
que no se nada» es una paradoja que uno podrla fustigar por 
contradictoria, pero al mismo tiempo genera lo que genera toda 
paradoja: conciencia de nuestros llmites. Y mas con el saber. Nos baja 
de la omnipotencia de creer que podemos saberlo todo, la 
omnipotencia del absoluto, de la objetividad. Esta mas que claro, creo 
yo, el mensaje. Frente a aquellos que creen saberlo todo y presumen 
de sabios, nosotros somos meros filosofos, o sea, buscadores de un 
saber que por suerte nunca alcanzamos de modo ultimo. 

—£Pero al final, sabes o no sabes? 

—Ni se todo, ni no se nada. Todo es mas intermedio. Solo se que 
no puedo afirmar que lo se todo, porque entonces serla un dios. Y no 
lo soy. Por eso lo unico que puedo afirmar con cierta certeza es que mi 
condicion finita me impulsa a seguir preguntando un sentido que, al 



mismo tiempo, se que nunca voy a terminar de alcanzar... 

—Todo bien, pero no es para mi. Yo necesito un orden: o se o no 
se. El resto es literatura. 

—Exactamente. Eso somos. Un resto. Y literatura... 

Subi a un 151. En el colectivo, la vida misma. Una pareja de 
enamorados absortos entre si; una madre desbordada con tres ninos de 
guardapolvos blancos que probablemente salieron del colegio antes de 
hora; mucha gente mirando el celular, algunos con auriculares. El 
pasillo se angostaba un poco mas porque los ninos iban y venian, 
mientras la madre bufaba y se arrepentia para sus adentros de todo: de 
haberlos tenido, de haberse casado, de haber nacido. En realidad, 
suponla que la mujer pensaba eso, o mas bien crela que cualquiera en 
su lugar podrla pensar eso, dada la expresion de un rostro ultrajado por 
la burocracia diaria y los malabares por sostener a tres criaturas que 
iban y venlan por el pasillo gritandose, pegandose, riendose, cuando 
con un movimiento imprevisible, uno de los ninos con las medias 
bajas, las rodillitas sucias y una mochila gigante que arrastraba por 
todos lados, se le acerco a la madre, le corrio el pelo y la beso. 

Los ninos descursilizan todo. Deberlamos todos tener uno siempre 
a mano en el bolsillo, pensaba imaginandome el tamano de los 
chiquitos adentro de un bolsillo, cuando en el medio de esa 
ensonacion, el colectivo freno de golpe y los ninos cayeron hacia el 
fondo golpeando contra el piso y los asientos. Una tanqueta de la 
policla se cruzo sin respetar el semaforo y el colectivero tuvo que pisar 
el freno a fondo. En ese momento observo por la ventanilla trasera que 
Cramer esta desolada, vacra. El 151 era el ultimo vehiculo en marcha, 
dirigiendose hacia Avenida de los Incas y la tanqueta cruzando las 
calles, desencajando todo de su lugar natural. Algo ahi no encajaba. 
^Que hace una tanqueta en una calle desierta pasado el mediodia como 
si hubiera una guerra? ^Que hace en una calle que minutos antes era 
una calle con todos los elementos propios de una calle, un dia de 
semana cualquiera de un ano cualquiera? 

Lo peor es que se trataba de la muerte de Martin. Lo peor es que a 



esa altura ya no sabla de que se trataba todo esto, mientras segula 
cargando con la certeza (vuelvo a repetir que un buen terrorista 
claramente sabe camuflarse y Martin tranquilamente podria haber sido 
un llder guerrillero formado por los mejores terroristas del mundo, 
aprovechandose de un pedido de devolution de un pasaje de subte 
para emprender un atentado, que por suerte la policla, tan entrenada 
por los mejores equipos antiterroristas del mundo, pudo abortar) de 
que Martin no era quien todo el pals parecla ahora saber quien era. 

Pero nadie en el colectivo se preocupaba mucho. Socrates tenia que 
morir. Y ni siquiera por su gesta. O sea, por su molestia. No dejaba de 
ser un ciudadano mas, carismatico y muy admirado, pero solo un 
ciudadano mas que molestaba aqul, molestaba alia, y Atenas segula su 
rumbo. 

Es cierto que el poder ateniense se canso del Socrates urticante que 
evidenciaba la ignorancia, o peor, la pretenciosidad de personajes que 
hasta hubieran podido relrse un poco de la situation y darle una buena 
palmada en la espalda al simpatico no sofista de Socrates. Pero alguien 
tenia que morir. La crisis necesita una muerte. Las sociedades en crisis 
se amalgaman frente a un chivo expiatorio que conjura toda la 
violencia circundante. Y Socrates venla trabajando para eso. Su perfil 
concitaba por parte de la comunidad todo el desprecio y, a la vez, la 
adoration necesaria para convertirse en el relato que suturara por un 
tiempo la sensation de resquebrajamiento y decadencia. Y no solo la 
condena de Socrates, sino todo el juicio, y sobre todo la 
reconstruction de su historia, de su vida consagrada polemicamente a 
los valores de una polis que lo sentencia. 

Socrates, el consagrado. Consagracion viene de sagrado, que 
declina sacro, que se asocia con sacrificio. Socrates siempre supo su 
destino. Siempre supo que, cuando un dios elige, no hay retorno. 

«Solo se que no se nada» no es una cuestion epistemologica, sino 
polltica. Socrates comprendio que, si hay una verdad, no es de este 
mundo. Y por eso su mision era mas que clara: desenmascarar a 
aquellos que creen poseerla. Y hablan en su nombre. Es que la 
discusion sobre el absoluto es el impulso de cualquier filosofla. Solo 



nos importa eso: ^hay algo mas o no hay algo mas? Pero el poder no 
duda. Se apropia de la verdad y la presenta como propia. O mejor 
dicho, hace pasar como verdadero lo que no es sino su propio interes. 

Socrates lo pone en evidencia: como la verdad no es cuestion de 
este mundo (la haya o no la haya, y ademas, haya o no haya otro 
mundo), entonces la unica certeza contundente es que los que hablan 
en nombre de la verdad, o son unos ignorantes, o son unos hijos de 
puta. Cualquiera de las dos mata. Y Martin murio. O peor, murio 
doblemente, ya que despues de morir fue vuelto a ser muerto en la 
manipulacion de la historia de su vida. Por lo menos hasta ahora. Las 
muertes se resignifican todo el tiempo, y por eso seguimos muriendo 
de diferentes formas. No es la vida la que no para de mutar, sino la 
muerte. O su narration, que no es lo mismo, pero es lo mismo. 

Socrates finalmente pierde el juicio por muy poca diferencia de 
votos en el jurado y le dan a elegir la condena: <ml destierro o la 
muerte? A Martin no le dieron posibilidad de election, aunque 
entendemos que cualquiera de nosotros elegirla sin lugar a dudas el 
destierro. La muerte es el fin. Salvo que pensemos que no. O salvo 
que interpretemos el destierro mas alia de la cuestion territorial: <fhay 
un punto a partir del cual nos desterramos de nosotros mismos? ^Que 
perderlamos? ^Esta tan mal perder? ^Se puede perder todo? Pero 
entonces, ^que es la vida? 

Socrates elige la muerte. Entiende que el destierro equivale a dejar 
de hacer aquello para lo cual el entendla que tenia sentido su estar en 
el mundo: la filosofia. Y por lo que dice (en realidad, por lo que 
escribe Platon, que se supone reproduce lo que Socrates dice, que se 
supone que es lo que siente), no solo no le teme a la muerte, sino que 
cree que la muerte es un pasaje hacia un lugar mejor. El destierro 
implicarla, a sus setenta anos, dejar su ethos, sus costumbres, su labor, 
su filosofia. La muerte la visualiza como una realization. No hay 
dudas para Socrates: prefiere morir. Incluso, se cuenta en el Criton 
que sus alumnos sobornan al guardiacarcel para que deje abierta la 
puerta, pero Socrates no solo no escapa, sino que los junta a todos en 
la prision y los reta por su action, les explica sobre la necesidad de 



acatar las leyes, aunque el contexto sea injusto. 

Puedo por suerte sentarme al lado de un joven que observa en su 
celular imagenes de los operativos policiales. Los ruidos escandalosos 
de los ninos continuan, pero ya los internalizamos y no molestan. 
Como todo. En el celular, uno de los canales de noticias muestra una 
imagen en primer piano de Martin abatido. Parece, segun el Fedon, 
que cuando el verdugo trajo la cicuta para ejecutar a Socrates, este sin 
embargo continuo debatiendo con sus alumnos acerca de la 
inmortalidad del alma. Bebio el veneno, que parece que va congelando 
el cuerpo desde los pies hacia arriba. Se quejo por el frlo y pidio, antes 
de morir, que le paguen un gallo a Esculapio. Aun hoy se sigue 
discutiendo por el sentido de sus ultimas palabras. 



«0H AMIGOS, NO HAY AMIGOS» 
(ARISTOTELES) 


La imagen de Martin se ve interrumpida por una llamada entrante: 
Julia (oficina). El joven rechaza la llamada y me mira incorporandome 
a la escena, dando ya totalmente por sentado que ambos compartiamos 
el mismo espectaculo. Me persiguen de la oficina, me explica, se les 
debe haber roto alguna otra maquina. Deduje que el joven era un 
tecnico en informatica o algo asi, no se me ocurria alguna otra 
combinacion entre oficina y maquina que no tuviese que ver con el 
mundo de las computadoras. Que canallada, continuo, ahora estos 
hijos de puta nos quieren hacer creer que el pais se lleno de terroristas. 
Arriesgado el muchacho. No sabia quien era yo, si me iba a sentir o no 
comodo con su comentario. «Hijos de puta» es un insulto contundente, 
tanto en su formulacion directa como en su formulacion indirecta, 
aunque el plural le agrega todavia otra carga mas contundente. «Estos 
hijos de puta», dice el joven y define con esas cuatro palabras todo un 
cuadro de situacion social que rapidamente configura amigos y 
enemigos, incluidos y excluidos, privilegiados y desposeidos. Es que 
el plural es un poco impersonal y al mismo tiempo bien concreto: 
ellos, los que deciden, junto con ellos, los que los bancan, junto con 
todos los ellos que invisibilizan consciente o inconscientemente una 
realidad de hecho. Es mas, tal vez el «estos» sea mucho peor, en esta 
conflagration anonima de un dispositivo burocratico donde todos de 
alguna manera son complices. Una comunion de complicidades 
descentrada, recorriendo un sentido comun que comprende que ha 
habido un aborto de un atentado terrorista; o algo mejor, que a partir 
de ahora empieza la guerra. Alguna vez finalmente entenderemos que, 
al reves de lo que suponemos, en la guerra todo el mundo cree estar 



mas seguro. Igualmente, lo que no me cierra es el «puta». El insulto ya 
esta muy instalado en la jerga cotidiana, arrastrando consigo la 
adjudication despectiva de la mujer inserta en el mundo del trabajo 
sexual sin siquiera poner a la discusion toda la conflagration social 
detras de la prostitucion en la historia de nuestra cultura patriarcal. De 
la prostitucion y de la relation de la mujer con sus deseos, practicas y 
comportamientos en un sentido comun que se confirma a si mismo 
cuanto mas discrimina y domestica. Otro supuesto, y van... 

Dice Agamben (22) que los insultos son un tipo de vocablos no 
predicativos cuyo proposito no es la referenda a un estado de cosas. 

El insulto es una experiencia del lenguaje autonoma. No se trata de 
saber si los hijos de puta son o no son empiricamente unos hijos de 
puta (como si ademas esa facticidad definiera algo). Se trata del acto 
de lenguaje por el cual te insulto, me insultas, o nos insultamos, y esa 
experiencia linguistica excede un significado, ya que busca en si 
misma provocar un malestar (o un desahogo). En todo caso, incluso 
alguien podria ser efectivamente el hijo de lo que en un momento 
historico una sociedad considerara a alguien como una puta, digamos 
cierta forma de la prostitucion —con todo este agregado de que el 
termino puta sobrepasa expresivamente cualquier remision a la 
actividad prostibularia incorporando otras connotaciones varias— y 
sin embargo no ser depositario del insulto. O peor, si es hijo de una 
trabajadora sexual, el insulto careceria de sentido; pero si es hijo de 
una mujer a la que en ese caso se le esta adjudicando la connotation 
de «puta» para discriminarla, el insulto es doble ya que refiere a 
ambas personas: la madre y el hijo. Es evidente que el insulto excede 
lo descriptivo. Decirte hijo de puta es estar declarando una especie de 
guerra. 

Hay otros tipos de insultos, como «mierda», por ejemplo, frente al 
que se vuelve imposible fijar algun tipo de paralelismo. Nadie podria 
asumir que si le estan diciendo que es una mierda de persona, hay un 
intento de calificar a la persona con un rasgo que efectivamente no 
posee. Si asi fuera, todo seria demasiado facil. Te dicen que sos una 
mierda y vos demostras una vez mas empiricamente que estas hecho 



de carne, huesos, sangre, y a lo sumo compartis con el resto de la 
humanidad una pequena cantidad de excremento diario que por suerte 
siempre se termina yendose. Evidentemente, en el insulto no se juega 
la verdad, sino otra cosa: un insulto es una pura experiencia del 
lenguaje. Tal vez mas verdadera que la propia verdad. 

Agamben sostiene que la palabra amigo es de la misma clase. No 
refiere. Excede la mera denotation para presentarse casi como un acto 
performativo. Casi. No llega. Somos amigos es mucho mas que una 
referenda. Es una declaration. Hay un proposito. Una utopia. Un 
estado relacional en algun punto inexplicable. Sin origen, aunque con 
fin. Es una declaracion sin declaracion ya que no se le pregunta a 
alguien ^queres ser mi amigo?, como se le pregunta ^queres ser mi 
novia? La amistad no tiene inicio, o mas bien no tiene un momento 
que corte la historia en dos como un rito de pasaje. O como sostiene 
Blanchot, «eramos amigos y no lo sablamos», no tiene un origen, pero 
a veces tiene un final: «El pensamiento de la amistad: creo que 
sabemos cuando la amistad acaba (incluso si aun perdura), por un 
desacuerdo que un fenomenologo llamana existencial, un drama, un 
acto desafortunado. Pero isabemos cuando comienza? No hay 
flechazo de la amistad, sino mas bien un hacerse paso a paso, una 
lenta labor del tiempo. Eramos amigos y no lo sabiamos» (23). 

No hay flechazo de la amistad (aunque de la enemistad parece que 
si). Martin ya era mi amigo. Era un amigo que ya era, una amistad 
espectral con alguien con quien ya no habria posibilidad de compartir. 
£Pero por que la amistad tiene que ser una relation reclproca? Todo 
depende de como la definamos, y en la historia de la filosofia han ido 
sucediendose muchos tratamientos sobre el tema. De hecho, Martin se 
volvio mi amigo aun despues de su muerte. Se consumo la amistad 
desde un revisitar el pasado reciente. O sea, hace unas horas, minutos, 
cuando de casualidad nos encontramos sin encontrarnos en el subte. 
En realidad yo me lo encontre, aunque tampoco en presencia sino a 
partir de su asesinato. ^Hubieramos sido amigos en vida con Martin? 
De nuevo, no se trata de un termino predicativo que describe una 
propiedad de un sujeto. Hay algo mas. 


Afirmar que Martin es mi amigo es mucho mas que una description 
o una information. Es mucho mas. O como dice Agamben, «ique es 
la amistad sino una proximidad tal que no es posible hacerse ni una 
representacion ni un concepto de ella? Reconocer a alguien como 
amigo significa nopoder reconocerlo como “algo”. No sepuede decir 
“amigo” como se dice “bianco”, “italiano”, “caliente”—la amistad 
no es una propiedad o una cualidad de un sujeto —» (24). Soy Pedro, 
me tiende la mano el joven de al lado. Se la estrecho. Soy Pablo, le 
miento, pero una sensation como de placer existencial me sube por el 
estomago, mientras disfruto de la afinidad sintactica entre Pedro y 
Pablo, una vez mas los amigos, yendo juntos al martirio. 

La frase «Oh amigos, no hay amigos», se encuentra en el texto de 
Diogenes Laercio, Vidas, opiniones y sentencias de los filosofos mas 
ilustres, abriendo el Libro V. Este libro es un gran compendio de 
biografias, pensamientos y anecdotas de los pensadores antiguos, que 
oficia como un texto de historia de la filosofia griega, con el anadido 
de haber sido escrito —se supone— a principios del siglo III, lo que 
garantizaria cierta fidelidad en los relatos sobre un pasado por lo 
menos mas proximo. Es un libro fundamental para la historia de la 
filosofia ya que recupera, aunque sea por aproximacion narrativa, las 
ideas de la mayoria de los pensadores antiguos. No es un libro 
sistematico de filosofia, sino de historia; pero nos permite acceder a 
filosofos de los cuales, en la mayoria de los casos, no han sobrevivido 
textos propios. Incluso tiene mas el formato de un libro de relatos 
plagado de anecdotas personales, como si fuese un libro de chismes 
que nos acrecienta nuestro conocimiento sobre todos los pensadores 
antiguos, pero sin profundizar demasiado en las ideas. 

El parrafo 10 culmina de este modo: «Dice Favorino, en el libro II 
de sus Comentarios, que (Aristoteles) solia decir muchas veces: “\Oh 
amigos!, no hay ningun amigo”. Lo cual se halla tambien en el libro 
VII de los Morales ». De ahi la cita que luego van a retomar muchos 
filosofos posteriores, como Montaigne, Nietzsche y Derrida, y que en 
algunos casos se vuelve clave para definir toda una position filosofica 


sobre la amistad y sobre la otredad. Lo interesante es que por ser 
Aristoteles un pensador sistematico, logico, cuidadoso de las formas 
de los razonamientos, este dicho atribuido a su persona genera una 
flagrante tension, ya que claramente esta postulada bajo la figura de 
una paradoja. Lo que queremos decir no es que la paradoja constituya 
un sinsentido para la filosofia —y mucho mas viniendo de analizar la 
paradoja socratica del «so/o se que no se nada »—, sino que no 
condice con la totalidad de la obra de Aristoteles, cuyo intento 
analitico de promover una depuration de los modos incorrectos de 
nuestros razonar atraviesa toda su obra. Pareceria mas bien una cita 
oral dicha en un tono ironico al termino de una clase y con la voluntad 
de no ser escrita; como quien despues de demostrar taxativamente la 
inexistencia de Dios, cerrara su disertacion haciendo un chiste, 
diciendo «soy ateo, gracias a Dios» (paradoja que trae otras casi 
infinitas problematicas). 

Son muchos los escritos aristotelicos sobre etica y especificamente 
sobre la amistad (25). Y son muchas, como en toda su obra, las 
sistematizaciones que promueve potenciando en especial la 
posibilidad de una amistad perfecta. Postular la notion de amistad 
perfecta es un desafio que excede la cuestion de la amistad y nos 
transporta a todo un debate sobre el lugar de lo perfecto. Por eso, hasta 
incluso parece querer sostener una escision entre lo imperfecto como 
algo posible pero incompleto, y lo perfecto como algo completo pero 
imposible. Es como si Aristoteles (o el Aristoteles que se fue 
construyendo luego) hubiera dicho al terminar una clase: anoten todos 
bien cual es la definition plena de la verdadera amistad, aunque tiene 
un gran problema: la amistad verdadera no existe. Amigos mios, la 
amistad no existe. No solo la amistad que acabo de explicar como 
perfecta y anhelada no es posible aqui en la tierra, sino que ustedes 
son mis amigos, con lo cual solo queda asumir que la amistad que nos 
une a todos nosotros no puede ser sino una amistad imperfecta. <fPero 
vale tambien como amistad? ^Que es la amistad perfecta? £ Y la 
imperfecta? £ Y de que sirve definir conceptos perfectos si son 
imposibles? Y una vez mas, ^de que va lo imposible y por que se 


podria relacionar intrinsecamente con la amistad? O mejor, ^que 
problema mas amplio se nos presenta recubierto como la cuestion de 
la amistad? ^Que otro problema? 

Pero el colectivo se detiene de golpe. Vemos policlas parando a 
todo el mundo sobre Avenida de los Incas. Suben al transporte y 
comienzan a pedir documentos y a mirarnos a todos para ver si 
descubren a algun complice del terrorista abatido. Nadie me saco una 
foto, pienso, y a nadie le di mi nombre, con lo cual ese miedo inicial 
que me habia tornado se me va disipando. Miro si entre los policias se 
encontraba alguno de los que estaban en el subte, pero obviamente y 
por suerte no reconoci a ninguno. Estos hijos de puta, repitio por lo 
bajo Pedro. Amigos, exclamo el mas vehemente, el que no tiene 
documentos que avise ahora asi nos ahorramos el tramite. Una senora 
muy mayor sentada en el primer asiento discutia con otros dos 
policias. No tenia documentos. No los llevo por miedo a que me 
roben, nunca los saco de mi casa, una vez me los robaron haciendo la 
cola en Gas del Estado. La querian hacer bajar. No digo que no 
hubiera terroristas tan ancianas, pero la situacion era como minimo 
risuena y, de maxima, escandalosa. 

Dos o tres personas levantan la mano y van bajando cuando en ese 
momento me doy cuenta de que el bulevar de Avenida de los Incas 
esta repleto de gente sin documentos. Esta repleto de gente haciendo 
fila a la espera de su reconocimiento policial. Una calle comun y 
corriente, de esas por las que circulamos todos los dias, en algun 
momento se poblo de personas haciendo fila detras de patrulleros. 
Todos alii en una especie de previa a la detencion por el fatidico hecho 
de no llevar encima su documento. Como si un supuesto socio del 
supuesto terrorista abatido fuese a ser detenido por no llevar 
documentos. Un documento que se habia convertido a esa altura en el 
pasaje a la libertad, a la fluidez de movimiento. Un documento como 
un punto de partida a algo que hay que poseer para pertenecer; o al 
reves, la necesidad de buscar cualquier excusa para poder separar a un 
resto y poblar el bulevar y dar una sensacion de temor, de control, de 
poder. 



La seiiora empieza a gritar y a tirar carterazos a los policias que no 
saben como reaccionar. La paradoja de la amistad se explica de modo 
claro y distinto: si la amistad no existe, entonces ustedes no son mis 
amigos porque no tiene sentido llamar amigo a alguien si la amistad 
no existe. Pero si la amistad existe porque los estoy llamando amigos, 
entonces no tiene sentido decir luego que no hay amigos. Lo que no 
tiene sentido entonces es afirmar ambas partes al mismo tiempo: la 
amistad o existe o no existe. Cualquier otra opcion escapa a la logica 
binaria, clave en el pensamiento aristotelico, por no decir metafisico- 
occidental. Escapa significa en este contexto todo lo contrario: que no 
es posible. Que no es lo mismo que decir que es imposible. 

Sin embargo Diogenes Laercio dice que Aristoteles afirmaba la 
contradiccion muchas veces. Aunque tambien es cierto que no hay 
ningun registro, y menos en los tratados sobre la amistad, donde 
Aristoteles (o sus alumnos) lo ha dejado por escrito. ^Lo dijo o no lo 
dijo? £Y que es decir ? Debe haber dicho muchas cosas Aristoteles, 
pero lo que posee valor filosofico es lo que dejo por escrito. £Valor 
filosofico? £Y como distinguir un dicho de Aristoteles o de cualquiera 
que posee o no valor filosofico? ^Solo se lo da el hecho de estar el 
dicho inscripto en un texto de filosofia? ^Y que sucede cuando el 
supuesto concepto filosofico no esta registrado por el autor, o por los 
textos que se supone que son del autor, pero si lo estan, como en este 
caso, recuperados siglos despues como una nota biografica por parte 
de un historiador de la filosofia? ^Tradition oral? <fCual es el limite 
entre lo que ingresa o no ingresa al canon filosofico? £ Y no habra 
dicho tambien Aristoteles: «tengo frio»? O peor, no pudo haber 
dicho Aristoteles despues de haber pasado frio una noche de verano: 
«tuve frio, aunque no hizo frio»? 

Como en ese texto donde Derrida se pregunta por el valor filosofico 
de una nota de Nietzsche en uno de sus manuscritos que decia: «he 
olvidado mi paraguas» (26). En la sistematizacion de sus fragmentos 
se encuentra escrito, parece que con su propia letra y entre comillas, 
«he olvidado mi paraguas» en un manuscrito con textos filosoficos. 

I Es o no es una cita de Nietzsche? ^Y cuando una cita se vuelve una 


cuestion filosofica? Entre los fragmentos postumos nietzscheanos se 
decidio clasificar como un fragmento mas de Nietzsche la cita «he 
olvidado mi paraguas», ya que aparece escrito en los margenes de un 
manuscrito original. No deja de ser un texto de Nietzsche que, como 
problematiza Derrida, tal vez no era mas que un suspiro hecho 
inscripcion un dia de tedio en el que Nietzsche se mojo por haberse 
olvidado su paraguas. Alguien con autoridad lo clasifico como un 
fragmento mas y podemos empezar a proyectar investigaciones sobre 
el fragmento en cuestion solicitando alguna beca que nos permita 
cruzar la tematica del olvido y del paraguas como artefacto con el 
resto de la obra nietzscheana. 

Claro que en el caso de Aristoteles, ademas de poder haber sido una 
chanza al final de sus clases, Diogenes Laercio lo deja asentado por 
escrito y con el correr de los anos y de los siglos, lo que nosotros 
concebimos como Aristoteles se vuelve la sumatoria de sus textos y de 
los textos sobre sus textos, incluido ese texto tan propio e impropio a 
la vez, que es el relato de su propia vida, y el relato que alguien hace 
del relato de su propia vida. Supongamos que el dicho no tenia valor 
filosofico. Sin embargo lo empieza a tener una vez que Diogenes 
Laercio lo transcribe en su libro, que con el tiempo se vuelve una 
fuente filosofica. ^Pero que valor historiografico tiene la frase de 
Nietzsche «he olvidado mi paraguas»? Aqui diriamos lo mismo, pero 
en relacion a Derrida, que le dedica el final de su Espolones a la frase 
de Nietzsche y se pregunta mas provocativamente: <;y por que no 
pensar al reves, que tal vez toda la literatura nietzscheana es del tipo 
«he olvidado mi paraguas »? 

(iComo se va construyendo el corpus filosofico de un pensador? 
^Importa solamente la veracidad documentada de la autoria de su 
obra? ^No excede la obra y todo el sentido que se va incorporando a 
traves de los comentarios posteriores a una supuesta version 
primigenia? £ Y que es una version primigenia sino la puesta en idea 
de toda una serie de lecturas e influencias previas? Cuando el policia 
vehemente se disponia a maltratar a la senora mayor, otro policia 
mucho mas joven lo contuvo y le pidio que lo dejara encargarse de la 



situation. No escuchabamos bien lo que le empezo a decir a la senora, 
pero logro que se calmara y hasta le sonriera. Este politia manejaba 
otros gestos, o mejor dicho, no manejaba. Su postura corporal ya 
denotaba otra gestualidad mas proclive al acercamiento que a la 
violencia. O como dice Nietzsche en Humano, demasiado humano, 
«quizas entonces Regard tambien la bora feliz, un dia en que exclame: 
“jAmigos, no hay amigos!”, exclamo el sabio moribundo. 

“jEnemigos, no hay enemigos!”, exclamoyo, el loco viviente» (27). 

Mostre mi documento y permaneci sentado. Pedro amago algun 
tipo de reaction, pero finalmente mostro el suyo y juntos continuamos 
observando al politia bueno con la senora mayor. Las calles daban 
miedo. Cada vez se juntaba mas gente en filas, supuestamente a la 
espera de verification de datos. Finalmente los policias se retiraron y 
el colectivo reemprendio la marcha con la senora arriba. Son humanos, 
<fviste?, me dice Pedro, por suerte siempre alguno lo recuerda. Lo 
humano, ese punto de fuga que oscila entre la apertura infinita y los 
dispositivos disciplinarios. 

Seguramente el politia bueno, al bajar del colectivo, recibio alguna 
reprimenda de su superior. O no, tal vez una mueca lejana como de 
aprobacion de un companero con un rango mas alto que no pudo 
salirse de si mismo. O tal vez no pase nada de esto y el politia vuelva 
a la noche a su casa y cuente el suceso de la senora mayor, mientras 
todos estan cenando mirando algun programa de panelistas donde 
todos se destruyen entre todos. Y algun hijo, que en silencio no dijo 
nada, sin embargo haya escuchado demasiado el relato y sin darse 
cuenta haya emprendido un viraje axiologico que luego a lo largo de 
su vida resultase determinate. No se entiende. Era tan obvio que tenia 
que ser politia, todos en la familia son policias, es un chico raro, no se 
entiende por que entro al magisterio. ^Maestro?, jpor favor! Marcas 
ciegas, decia Rorty (28), acontecimientos imprevisibles incluso 
cuando suceden, pero que en algun momento emergen y transforman. 
El colectivo doblo en Conde mientras todos los pasajeros mirabamos 
para atras sin poder dejar de ver a la gente en sus respectivas filas. El 


disciplinamiento en alguna de sus etapas: los que hacen fila y los que 
vemos a los que hacen fila. Solamente nos falta hacer fila para ver a 
los que ven hacer fila. Increrble lo de la vieja, me dice Pedro, pero mas 
increlble lo del policra bueno. El genero humano no deja de 
sorprenderme. 

El documento marcaba un corte novedoso. Estabamos 
acostumbrados a otro tipo de discriminaciones, que el color de piel, 
que la pobreza, que el estrato social, pero este corte avanzaba en otro 
sentido. Cualquiera era posible de ser interceptado en la medida en 
que poseyera o no el carnet. Un supuesto demostrador de legalidad 
cuya importancia inedita seguramente disparara en los proximos dlas 
nuevos negocios marginales de carnets de todo tipo en el mercado 
negro. El capitalismo siempre va por mas: todo lo cubre, lo que esta 
adentro y lo que esta afuera. La ley es solo una excusa. O una 
herramienta circunstancial. La posesion de documento banaliza todo 
peligro. No es un control real sino un dispositivo de control, que es 
otra cosa. Es la experiencia de ejercer el control y la experiencia de 
sentirse controlado. Es solamente una ostentacion que busca dejar en 
claro quien posee el control. Es solamente el control de la experiencia. 
Es mas, si hubiera realmente terroristas, seguramente todos tendrlan 
bien al dla sus documentos. 

£Pero que demuestra la posesion de un documento? Lejos esta de 
ser una expresion de lo que somos. Y lo peor es que se denomina 
documento nacional de identidad. Ya con la idea de nacion tendrlamos 
serios problemas de circunscripcion, pero con la identidad tenemos un 
problema de fondo: un documento solo es identico a si mismo, 
cualquier otra representacion supone ya una ruptura, una hiancia, un 
espejo quebrado. Y as! con todo: con el lenguaje, que es todo. En todo 
caso, un documento solo garantiza el funcionamiento efectivo de un 
sistema de orden. ^Sera alguna otra cosa una sociedad? Hay un 
sistema de coherencia normativa donde todo encaja donde debe: 
sacaste el documento, alguien te lo pide, lo mostras, tu foto coincide 
con tu rostro, tenes el paso libre. Eso es todo: solo hay que suponer 
que hay correspondencia entre el carnet y la persona. Pero lastima que 



esa correspondencia en el fondo es indemostrable. 

Dice Agamben (29) que la supuesta paradoja del «oh amigos, no 
hay amigos» se debe a un error de traduccion que esta mas que 
debidamente aclarado, pero del cual muchos no quisieron hacerse 
cargo. En realidad, el texto de Diogenes Laercio parece que en griego, 
segun Agamben, dice otra cosa: «el que tiene muchos amigos, no tiene 
amigos». La diferencia en el lenguaje original entre «oh amigos» y «el 
que tiene muchos amigos» es minima y plausible de confusion. 
Incluso, leyendo los textos escritos de Aristoteles sobre la amistad, la 
cuestion del numero de amigos es una cuestion que se trata y se toma 
posicion: para Aristoteles, amigos, amigos, solo puede haber pocos. 
Tiene mucho mas sentido que la cita indirecta de la Vida de los 
filosofos ilustres tenga mas que ver con este concepto que con una 
supuesta paradoja o ironia que no encaja con el estilo aristotelico. 

El problema es que tanto Nietzsche como Derrida toman la 
paradoja del «oh amigos, no hay amigos» como un eje fundamental de 
su filosofia sobre la amistad. Es mas, Agamben deja traslucir que 
Derrida sabia del problema de la traduccion, pero no le dio 
importancia. O dicho de otro modo, ambos autores —Nietzsche y 
Derrida— optaron por hacer de esta frase, sea literal o no, un punto de 
partida de toda una subversiva conception de la amistad que pone en 
entredicho su formulation clasica: para ambos, un amigo es lo 
contrario de lo que se supone que es un amigo. Obviamente, si 
Aristoteles hubiese dicho lo que parece que no dijo, hubiesen estado 
todavia mas legitimadas las hipotesis paradojales de una amistad que 
al mismo tiempo parece que existe y no existe. O peor, tal vez la 
lectura forzada de ambos genero nuevas relecturas de las teorias 
debidamente expresas de Aristoteles sobre la amistad, en especial de 
su distincion entre la amistad perfecta y la amistad imperfecta. Todo 
se mueve. Como este colectivo... 

—£Y al final, hay amigos o no hay amigos? 

—Creo que claramente la frase se entiende dentro del contexto 
conceptual de la teoria aristotelica de la amistad. La clave esta en 



volver sobre la diferencia entre una amistad perfecta y una imperfecta. 
La amistad imperfecta, dice Aristoteles, es aquella en la cual participa 
un elemento externo a la relacion. Somos amigos porque compartimos 
algo, pero ese «algo» que compartimos no es el compartir mismo; o 
mejor dicho, el compartir languidece frente a la fuerza de aquello que 
nos coloca en la situacion del compartir. Aristoteles nos habla de la 
utilidad y del placer. Somos amigos porque compartimos un placer en 
conjunto o porque nos es util a ambos nuestro vinculo. En todo caso, 
hay vinculo dada la existencia de este factor externo. El problema es 
que, cuando ese elemento externo, por diferentes motivos, desaparece, 
la amistad decae. 

—^Placer? No entiendo... 

—Nos juntamos para ir a la cancha. Hablamos de futbol, 
compartimos el derrotero de nuestro fanatismo por un equipo. Nos une 
fuertemente el futbol, a partir del cual forjamos nuestra relacion que, 
obviamente con el tiempo excede al futbol. Sin embargo, ^que 
sucederia si un dia uno de los amigos decide abandonar su fanatismo, 
dedicarle tiempo y energia a este deporte? ^Crees que el vinculo 
permaneceria? 

—^Por que no? 

—Creo que se seguirian viendo un tiempo, despues cada tanto se 
mandarian algun mensajito por Facebook y ya. El objeto del vinculo 
vence al vinculo. Si asi fuera, entonces estariamos en presencia de una 
amistad imperfecta. ^Por que imperfecta? Porque el lazo no se 
sostiene por si mismo, sino por una motivacion externa cuya 
evanescencia debilita la relacion. La amistad perfecta no se corrompe. 
Es perfecta porque no se corrompe y no depende de ningun elemento 
exterior. 

—^Con la utilidad es lo mismo? 

—jPeor!, ya que se presenta como su opuesto. Supone dos amigos 
que se mofan de estar siempre el uno para el otro. Uno esta pasando 
un mal momento y lo llama por telefono al otro todo el tiempo para 
hacer su catarsis. Este otro deja todo para escucharlo, consolarlo, 
atenderlo. Una situacion que dura meses hasta que el primero va 



saliendo de su pozo depresivo. Ahora imaginate que, con el tiempo, se 
invierte el esquema y el que estuvo presente incondicionalmente 
necesita que su amigo lo escuche. 

—Gran ejemplo. Es mas que evidente la ley de la reciprocidad, 

<mo? Ahora el otro le devuelve la presencia... 

—Claro, pero imaginate que no. Ahora el primero no lo atiende, le 
corta, lo interrumpe, hasta que en un momento le expresa claramente 
que no tiene ganas de escuchar a alguien tan deprimido porque le hace 
mal. 

—Un horror. jQue mala persona! 

—En realidad el problema es otro. En una amistad perfecta, doy sin 
pedir nada a cambio. No deberla ponerme mal, si no estaria 
demostrando que antes lo escuche para que el despues me escuche. 
Aqui, sin embargo, la clave del vinculo esta en un elemento externo: 
en este caso, la utilidad mutua. Si hay amistad porque hay utilidad, 
porque a ambos les conviene, entonces no es amistad perfecta, ya que 
podria resultar, como en este ejemplo, que la utilidad se disuelva, y 
entonces ^seguiria habiendo amistad? 

—Obvio que no. 

—Pero es que ahi tenes la prueba del caracter imperfecto de la 
relacion: la conveniencia del vinculo. Esa conveniencia puede tener 
que ver con situaciones mas evidentes, como ser companeros de 
trabajo o de estudio, o con situaciones mas ambiguas, como este 
ejemplo. En el fondo, para que una amistad sea perfecta tiene que ser 
autarquica, valer por si misma, esto es, que el vinculo valga por si 
mismo. Soy tu amigo por lo que vos sos, no por lo que me das. 

—jPero esa amistad no existe! 

—Es que de eso estamos hablando... 

—Ahora entiendo. Es como que Aristoteles les dice a sus amigos 
(imperfectos) que la amistad (perfecta) no existe. ^Pero entonces tiene 
sentido seguir hablando de amistad? <fPara que sostener un ideal de la 
amistad imposible? ^No frustra todos nuestros vinculos? 

—No, amigos. <fC6mo estan? Quisiera darle una vuelta a este 
dialogo. Aca se juega otra cosa. Aca se ponen en entredicho muchos 



de los presupuestos de nuestra concepcion tradicional de la amistad: la 
reciprocidad, la ganancia, la conveniencia. En definitiva, los modos en 
que nos relacionamos con el otro. La frase de Aristoteles, sea o no sea 
veridica, sea o no sea literal; o yendo por otro lado, lo que al final 
quedo de la frase en los planteos de Nietzsche y Derrida, creo que 
apunta en esa direction: subvertir nuestra idea de la amistad para 
subvertir nuestra forma de relacionamos con el otro. La amistad no 
existe porque, si existiera, deberlamos revolucionar todas nuestras 
estructuras vinculares. Deberlamos incluso revolucionar nuestra 
concepcion mas primaria acerca de lo que es un yo y de lo que es un 
otro. 

—SI, eso duele... 

—Tal cual. El otro duele. Es otro porque duele. 

Pero, ^quien es el otro? ^La policla? ^El policla bueno? ^E1 policla 
bueno para la policla? ^La senora y su vejez? <fLa vejez para el genero 
humano? ^Pedro? ^Que define al otro como otro, y que tiene que ver 
la amistad con el otro? La cuestion de la amistad nos anuncia el 
problema del otro, lo habilita, lo hace irrumpir. Parece que estamos 
hablando sobre los amigos, pero al mismo tiempo estamos hablando 
sobre el otro. Estamos hablando sobre ambas cuestiones, que son la 
misma pero diferentes: comprender que nos une o nos diferencia con 
los amigos supone comprender que nos une o nos diferencia con el 
otro. 

En especial porque nos encontramos con un vinculo que es casi la 
marca de la vincularidad en si misma: ^que tipo de relacion es la 
amistad? En el amor, en la familia, en los contratos, en los 
companerismos militantes de todo tipo se juega otra cosa. Hay algo 
mas, hay un excedente que intenta definir la naturaleza de la relacion, 
que la consagra o la corrompe: pasion, ideales, sangre. <fPero en la 
amistad? ^Hay tambien un excedente? Lo hay para las amistades 
imperfectas, iy en las perfectas? ^Para que tener amigos? Ya no seria 
un tener. De nuevo Agamben: no es posible reconocerlo como algo. 

La proximidad es de tal entidad que no hay projimo porque esta 



demasiado cerca, mucho mas que aquello que nos permite entificar al 
otro como algo. Tan, pero tan cerca que esta muy, pero muy lejos. Lo 
que nos une es compartir no algo determinado, sino el mismo 
compartir: compartir la existencia, previo a devenir sujeto, previo a 
cualquier algo. Estar. Pasar un rato. Pasar. Sin condicionamiento y sin 
interes. Con el otro en tanto otro. Con un otro con quien no se 
comparte algo determinado, sino que se comparte. Se comparte el se. 
Se comparte la existencia, £0 no supone la existencia siempre al otro? 
(iCon quien se comparte? Ya sea en el piano de la sensacion o de la 
narracion, siempre hay un otro, aunque se trate de una otredad propia, 
de una otredad interior. ^Como compartir con el otro algo que no sea 
un algo ? Es que, si se compartiera algo, comenzarlan a regir todas las 
normativas propias de los contratos y se volverla la amistad un vinculo 
mas atravesado por la logica del intercambio. Si hay algo, hay 
intercambio, y si hay intercambio, hay reglas que lo determinan. <fPero 
no es la amistad incondicional y desinteresada? Si no hay 
condicionamiento y no hay interes, entonces no hay sujeto. ^Sera 
posible pensar la amistad previa a la subjetividad? Y en todo caso, 

£por que en algun momento se deviene sujeto? 

Viajamos en silencio. Pedro, el fantasma de Martin y yo; pero 
tambien muchos otros de mis yoes que fueron a rebanadas apareciendo 
en el camino. En silencio. Se perciblan todavla los gritos de la senora 
cuya media espalda observabamos adelante. El grito recien acabado. 
Un silencio audible, un eco en todo apagado. Fantasmas. Como el de 
Martin y el olor de su sangre aun en mi olfato. Era un poco mas joven 
que yo, creo, pero podrlamos haber sido amigos los tres: Martin, 

Pedro y yo con mis yoes, todos juntos compartiendo el tiempo, 
conversando, bah, no se que nos unirla, ^pero hace falta que nos una 
algo? 

Che, Pablo, ^bajamos y tomamos algo?, me dijo Pedro. Pablo, el 
converso... 

A veces cuesta mucho en filosofla sistematizar y clasificar 
posiciones de modo claro y evidente, pero en el caso de la amistad, en 



principio, todo parece bien simple. Podemos diferenciar, por un lado, 
una teoria clasica de la amistad y por el otro, el incesante trabajo de 
deconstruccion de esta. Dos posturas que obviamente se implican, y en 
especial, desde la practica deconstructiva se autoimplican. De hecho, 
Derrida va a insistir en la imposibilidad de tomar ambas posiciones de 
modo autonomo: la deconstruccion de lo que sea nunca es un hecho 
autonomo sino el desarme de aquello que se nos quiere instalar en su 
mas resplandeciente autonomia. 

Y para peor, se deconstruye algo que permanece instalado, una 
presencia espectral que sin embargo talla nuestro ser-en-el-mundo. 
Talla, conforma, define, aunque «talla» es mas al hueso, mas al 
cuerpo. No se trata de dos concepciones de la amistad en sucesion 
cronologica, sino en simultaneidad y lucha. Deconstruir siempre es 
doloroso, violento, provocativo. Se deconstruye algo que permanece 
instalado como presencia espectral, o sea como idealizacion de la 
amistad verdadera. ^Es posible una amistad desinteresada e 
incondicional? 

El problema estriba en como leer estas dos caracteristicas. En la 
idealizacion clasica de la amistad, desinteresado significa que lo que 
me da, me lo da sin esperar nada a cambio, mientras que incondicional 
significa que su amistad esta siempre asegurada mas alia de cualquier 
condicionamiento coyuntural. Pero esta idealizacion padece el 
problema de todas las idealizaciones: no va al extremo y sostiene el 
mismo paradigma que supuestamente pretende superar. Somos 
incondicionales con aquellos que son incondicionales con nosotros y 
actuamos desinteresadamente con aquellos que nos despiertan algun 
interes. Llevados la incondicionalidad y el desinteres al extremo, 
hacen explotar toda la conception de la amistad porque destruyen sus 
cimientos: destruyen al sujeto. Alguien que actue sin interes y sin 
ningun tipo de condicionamiento es irreconocible para nosotros: queda 
del lado de la literatura o de la patologia. Deconstruir es siempre hacer 
implotar al sujeto. 

Pero vamos por menos. ^Que debe haber en un vinculo para que 
hablemos de amistad? ^Queres un cafe?, le pregunte a Pedro ya 



sentados en una mesa junto a la ventana en un barcito en la esquina de 
Federico Lacroze y Conde. No, una cerveza, me respondio. ^Hace 
calor, no?, le dije en funcion de la conexion entre cerveza frla, la 
temperatura veraniega ambiente y la falta de aire acondicionado en el 
bar. No, volvio a decirme y comenzo a comer unos manles recien 
servidos. 

Fijamos en silencio la mirada en uno de los televisores del bar, 
mientras Pedro me codeaba. Claro, «estos hijos de puta» nos unla. 
Algo nos tiene que unir, aunque ese algo no debia convertirse en algo. 
Y ahl volvio con la fuerza de un lenguaje que se vuelve erotico, por no 
decir gozoso: «estos hijos de puta», repitio Pedro ante mi espera 
finalmente satisfecha, agazapado sobre la mesa observando la 
represion de la policla a un grupo de manifestantes que se habia 
congregado en la puerta del subte. Por algo Pedro habla hablado 
agazapado, ya que en ese segundo, de una mesa mas alejada, llego el 
obvio comentario: «se juntan a protestar por un terrorista, habrla que 
matarlos a todos». Lo que yo no entendla era por que Pedro la tenia 
tan clara. Yo habla sido testigo, creo a esta altura, pero Pedro me 
generaba un poco de envidia y un poco de respeto (<fo hay siempre 
respeto en la envidia?) por ser una persona mas consciente de los 
acontecimientos. Pero no de este, sino de todos. Hay que estar ya 
preformateado para, de primera, salirse del dispositivo, correrse y 
vislumbrar que hay otra cosa. sera simplemente Pedro alguien que 
odia a la policla y que hubiera dicho «estos hijos de puta» aunque 
Martin hubiese sido efectivamente un terrorista como dice todo el 
mundo? 

La amistad es una relation etica, dice Aristoteles. El otro me hace 
bien. Claro que podrla contratar a alguien que me hiciera bien, pero 
eso ya no serla amistad sino un intercambio de servicios, con lo cual 
podriamos pensar a la amistad como un intercambio de servicios sin 
honorarios. <fPero por que lo hariamos? <fNo se presenta la amistad en 
algun sentido como una utopia posmercantil? ^Por que hacer algo sin 
recibir nada a cambio? ^Eso es la etica? ^Pero no esta toda la etica 
occidental atravesada por una economla celestial? O sea, si sos bueno, 



tenes garantizada la estadia en el cielo. 

Si llevamos a fondo la utopia de la amistad, ^que cosas se nos 
derrumban? No se puede vivir sin amigos, dice tambien Aristoteles, y 
otra vez la cuestion del compartir: <fcon quien gritar un gol en la 
cancha, festejar ano nuevo, tomar un cafe (o una cerveza)? La cuestion 
es que la amistad no se convierta en una posverdad: nos hacemos los 
que tenemos amigos para poder soportar que en el fondo somos un 
negocio. La posverdad: creemos lo que necesitamos creer para 
soportarnos a nosotros mismos. O como dice Nietzsche, «Es verdad 
que tenemos buenas razones para despreciar a cada uno de nuestros 
conocidos, aunque sean los mas grandes, pero igual de buenas para 
vo/ver este sentimiento contra nosotros mismos. Y asi, soportemonos 
unos a otros, ya que nos soportarnos a nosotros mismos; y tal vez le 
llegue a cada cual algun dia tambien la hora mas jubilosa en que 
diga: Amigos, no hay amigos!”, exclamo el sabio moribundo; 

“j Enemigos, no hay enemigos!”, exclamoyo, el necio viviente» (30). 

Los enemigos estan por todos lados, arremetio Pedro tomando la 
cerveza. No me miraba. Continuaba agazapado con el man! y la 
bebida mirando la pantalla y cada tanto girando para observar a los de 
la mesa lejana. que te dedicas?, le pregunte. A las maquinas, 
respondio sin dar indicio de si se trataba de informatica, maquinas 
tragamonedas o automoviles. esta bueno?, atine a decir con el claro 
objetivo de abrir el dialogo y empezar a conocer a mi nuevo amigo. SI, 
me dijo y callo. No agrego nada. El silencio comenzaba a ser molesto. 
^Te gusta el futbol?, insist!. No, respondio a secas. ^El cine? 

Tampoco. <fLa poesla francesa decimononica? Me clavo la mirada con 
odio. Fue demasiada ironla y, como siempre, equivoque el momento. 
£Pero no es siempre en demasla la ironla? <fNo es siempre a 
destiempo? 

Pedro me tomo muy fuerte del brazo buscando que nadie nos viera: 
esto es como en Tablada, se viene el golpe. Ay, sent! un calor. Hay 
una llnea que empieza en un subte donde me demoro subiendo y 
bajando una escalera pegando una cintita, pasa por un paro de 


empleados del subte, los vidrios de una boleteria rota, Martin 
muriendo por pedir la devolution de dos monedas, el estado de sitio 
virtual en toda la ciudad y un tal Pedro que anuncia la venida de un 
golpe militar y, para peor, una contrarrevolucion insurgente al estilo 
Tablada. ^Hay una linea? En realidad parece facil desmarcarse: me 
paro y me voy. Y sin embargo, me quedo. Siempre equivocandonos. 
Siempre quedandonos cuando debiamos pararnos e irnos y viceversa. 

Hay dos rasgos claves en la amistad, sostiene Aristoteles: la 
semejanza y la reciprocidad. La semejanza supone que entre los 
amigos tiene que haber algo en comun. Puede ser algo mas jugado o 
algo mas liviano, pero resulta necesario pensar el vinculo a partir de la 
idea de lo comun. Algo nos une para que seamos amigos. Aunque el 
origen sea difuso («no hay flechazo de la amistad»), la persistencia del 
vinculo supone una comunidad. Pero, claro, ^que es una comunidad? 
^Que nos une en lo comun de la comunidad? ^A quienes nos une? ^Ya 
somos sujetos previamente? Dos sujetos que se cruzan y descubren 
que comparten algo en comun: bienvenida la amistad, che, como estan 
tus cosas, bien, <das tuyas?, tambien, che, cenamos el dia del amigo, si, 
dale, abrazos. La comunidad como una propiedad de dos amigos que 
encuentran un mismo rasgo compartido, y siempre la extraneza de que 
lo comun provenga de lo propio. Lo comun identificandose con su 
opuesto. O como dice Esposito, «tienen en comun lo que les es propio, 
son propietarios de lo que les es comun» (31). De nuevo, ^que tipo de 
vinculo es la amistad? Como minimo, paradojica. 

La semejanza supone sujetos ya constituidos que encuentran algo 
en comun, o sea algo de lo que ambos son propietarios y de algun 
modo esa propiedad los trasciende y une, aunque al mismo tiempo se 
constituyen como sujetos a traves del lazo comun: Aristoteles y no se 
puede vivir sin amigos. Una vez mas la paradoja: «Oh amigos, no hay 
amigos», frase que es y no es correcta. Con Pedro nos une este mismo 
padecimiento, una misma sensibilidad frente a un acontecimiento: 
ambos nos estrechamos en el «estos hijos de puta». Puede estar 
naciendo una gran amistad, pero porque hay algo en comun. Ese 
compartir puede ser de diferente grado, pero siempre se vuelve 


necesaria una zona de comunidad. De hecho, no estariamos 
compartiendo mas nada, y mucho menos la insurgencia revolucionaria 
anti supuesto golpe militar. Calculo qne se iran definiendo entonces 
grados de amistad en funcion de las semejanzas posibles. A tal punto 
que Aristoteles habla del amigo como de «un otroyo» (32). Un otro 
yo, la semejanza llevada a su extremo. La semejanza es tan potente 
que entre los amigos va desapareciendo el espacio del entre. El otro, 
mi amigo, es tan mio, es tan parecido, es tan igual, que actua, se 
comporta, responde tal como lo harla yo en las mismas condiciones. 
Soy yo puesto en el, los dos respondemos lo mismo ante cualquier 
pregunta: queres saber quien soy, preguntale a el ya que somos lo 
mismo, desaparece la diferencia, tenemos tanto en comun que lo 
comun nos barrio, nos paso por encima. 

Es obvio que hay grados, pero hay una tendencia idealizada que 
aspira a que el valor mas importante en la amistad sea la semejanza, 
promoviendo una busqueda de seres con quienes compartir algo. No 
es casual que nos hayamos encontrado con Pedro, pero la semejanza 
se recorta sobre la diferencia, si no, no tiene sobre que avanzar. Dos 
fuerzas antinomicas, lo que nos une y lo que nos separa, como el 
sonido y el silencio constituyendo la palabra. Asl, la fuerza que nos 
acerca y a la vez el hurgar sobre diferencias que, al mismo tiempo que 
ceden, tambien seducen. Estos hijos de puta nos quieren hacer creer 
que Martin era un terrorista y por eso estamos aca tomando un cafe, 
pero claro, vos una cerveza, no entiendo a la gente que toma cerveza 
todo el dla, yo no entiendo a los que hacen estupidas ironlas sobre la 
poesla francesa, igual te fuiste al carajo con lo de La Tablada y el 
golpe militar. <fTe parece?, me respondio Pedro mientras velamos a la 
policla por la television finalmente disparar a mansalva a los 
manifestantes. jUn par menos, vamos!, gritaron de la otra mesa. Estos 
hijos de puta... 

—Hola, (fcomo estan? 

—jQue raro vos al inicio! 

—Es que tengo una pregunta para ambos: si la amistad es una 


relacion de semejanza, ^quien asemeja a quien? 

—^Que queres decir? 

—Creo que estan partiendo de una concepcion muy ingenua del 
sujeto, soslayando que, antes que nada, un sujeto deviene sujeto a 
partir de dispositivos de poder. Estamos describiendo la amistad como 
un vinculo neutral, o que por lo menos parte de un supuesto sujeto 
neutral que soterra su voluntad de poder en pos del amor al otro. 

Ahora bien, hay un otro y, con el otro, algo sucede: o se lo niega o se 
lo incorpora, y en ambos casos se lo disuelve. 

—No podes ser tan esceptico. 

—No puedo no serlo. Ese amor incondicional y desinteresado me 
resulta demasiado religioso, pero en su peor formato: presentamos un 
ideal estado de semejanza en el cual se cuida la autonomia de todos, 
pero siempre es uno el que define la cosa. Detras de la semejanza, 
siempre hay alguien que asemeja al resto. Siempre hay alguien que 
decide que se come, donde vamos, de que hablamos, como festejamos. 
Pero claro, para no asumirnos definitivamente fuerzas en conflicto, 
creamos la ilusion de la amistad como un trascendente que nos 
mancomuna, nos une, nos acerca al bien. La amistad, una relacion 
etica, ipor favor! En nombre de la etica se ha exterminado a medio 
mundo. No hay mayor aliado al poder que el mismo bien que el poder 
configura para legitimar su proyeccion. 

—sea que para vos la semejanza es una ilusion? 

—No, peor. Para mi es una estrategia. Es la construction de un 
sentido comun hegemonico donde se supone que todos somos amigos 
porque pensamos igual y lo unico que hicimos fue desprendernos de 
nuestra singularidad. 

— I Y el otro yo ? 

—Todo pasa por ahi. La cuestion es donde poner el acento: no tanto 
en elyo, sino mas en el otro. Si tu amigo es tu otro yo, no tanto 
preguntarte que tiene deyo, sino que tiene de otro... 

Como si fuera una pelicula, fui viendo como Pedro, en camara lenta 
y ante mi absoluta impotencia y pasividad, fue tomando la botella de 



cerveza medio llena y con un movimiento de beisbolista fue 
arrojandola contra la mesa lejana en la que vituperaban a favor de la 
represion. La botella dio en una columna justo al lado y se rompio en 
mil pedazos, generando un ruido y una salpicada de liquido bien 
estridente, pero sin haber ocasionado ningun tipo de herida a nadie 
cercano. Hubo un silencio de dos, tres segundos, como si nadie 
quisiera creer que lo que habia sucedido era real. Y ante la primera 
reaccion de las personas de la mesa —hombres de mas de cincuenta 
anos con el porte de ser habitues del lugar—, Pedro se sube 
desaforadamente a nuestra mesa y grita: vengan, fachos de mierda, 
que me los banco a todos juntos. 

Los hombres se detenian entre ellos para no entrar en la batalla, 
mientras el dueno del bar o quien parecia serlo se nos acerco con 
ademanes de tranquilidad a pedirnos que nos retiraramos del lugar. 

Una vez mas no podia creer estar envuelto en el medio de una escena 
entre violenta y bizarra. Pedro continuaba arengando arriba de la mesa 
y yo recorde a Martin, no se por que, algo lo asemejaba con Pedro, 
pero en el instante en que empezaba a tratar de convencerlo de que se 
bajase, alguien desde atras lo hizo trastabillar y Pedro cay 6 al piso 
revolcandose entre las mesas y las sillas contiguas. Cobarde, de atras 
no, alcanzo a gritar mientras ya se habia conformado el grupo de 
tareas con el unico objetivo de golpearlo. El linchamiento, una vieja 
practica humana, pretendidamente abandonada con el desarrollo de los 
derechos modernos, pero que por ciclos rebrotaba en el sentido comun 
colectivo para delicia de muchos comunicadores que encontraban 
nuevas (o repitentes) tematicas para convocar espectadores deseosos 
de que cada tanto lo nuevo se repita. 

Hay diferentes tipos de linchamiento, lo importante es su esquema 
justificatorio: cuando la ley no alcanza, vale salirse fuera de la ley para 
ejercer la ley con mas eficacia que ella misma. Todo el problema de la 
ley es su insistencia igualitaria, clave en el pensamiento moderno, y 
por eso las figuras cada vez mas justificatorias de la transgresion a la 
igualdad juridica a traves de mecanismos extrajuridicos, social y 
mediaticamente justificados. No se puede estar en contra de la 



igualdad, pero se puede establecer quienes ontologicamente son 
sujetos ante los que la ley aplica. 

Sin embargo, con un movimiento agil y poco comun para el 
reconocimiento de mis propias reacciones, pude ir empujandolo a 
Pedro, cubriendolo frente a algunos golpes, y sacarlo del bar. No bien 
pisamos la vereda, Pedro se recupero levantandose, nos miramos y 
corrimos por Federico Lacroze hacia Chacarita sin detenernos, 
dejando atras el sonido que se iba deshilachando de un bar entero 
dispuesto a lincharnos. Mientras mas corriamos, mas se iba 
desinflando la escena y ya a las tres, cuatro cuadras nadie sabia que 
nuestra carrera era una huida. Caminamos las ultimas cuadras sin 
hablarnos y nos tiramos al pasto no bien llegamos al parque Los 
Andes. Gracias, Pablo, me dijo Pedro, te debo una. 

La segunda caracteristica clave que, dice Aristoteles, debe tener un 
vinculo amistoso es la reciprocidad: soy amigo de quien es mi amigo. 
Nadie tiene amigos, en principio, que no sean amigos suyos, ya que, 
pensada desde la reciprocidad, la amistad se convierte en una relacion 
de ida y vuelta. Te quiero y me queres. Te invito a cenar y me invitas a 
cenar. Te necesito y estas, me necesitas y estoy. Es que el gran tema 
de la amistad pasa por el dar. ^Cual es la accion esencial del amigo si 
no el dar? ^Que hace un amigo sino dar? No habria otra naturaleza en 
la amistad que el ejercicio propio del dar. 

^Ahora, dar que?, eso ya es otra cuestion, o mas bien, eso ya es 
secundario. Previo a todo, alguien se constituye en amigo porque da. 

Y da sin esperar por eso una ganancia. Da sin planificacion, sin 
calculo ni estrategia, ya que todas estas caracteristicas no tendrian que 
ver con la amistad sino con cualquier transaction cotidiana entre dos 
sujetos cualesquiera que deciden establecer un vinculo de intercambio. 
De ahi el problema de la reciprocidad en la amistad: nuestro sentido 
comun, junto a Aristoteles, nos indica que la reciprocidad es clave, ya 
que entre amigos el dar va y viene en una proportion medianamente 
equitativa. Entiendo que nadie va a estar haciendo cuentas con sus 
amigos, cuantificando cuanto se dan mutuamente (en regalos, en 
presencia, en escucha), pero con seguridad la cuenta se presenta 



cuando la asimetrla es muy grande: no puedo siempre invitarte yo y 
vos nunca, no puede ser que nunca me escuches cuando yo siempre te 
presto el oldo (que figura fuerte la de prestar una parte del cuerpo). 

Por un lado, nos resulta obvio que la amistad es una relacion 
reclproca, pero al mismo tiempo no nos resulta para nada obvio que la 
amistad se vuelva un intercambio circular donde lo que doy solo tiene 
sentido porque vuelve, perdiendo as! el caracter excepcional del don 
que se da porque si, y sobre todo sin esperar su devolucion. 

No me debes nada, le dije. Y no me llamo Pablo... 

—La verdad, no entiendo como puede haber amistad sin 
reciprocidad. La esencia misma de la amistad es que se trata de un 
vinculo de ida y vuelta. 

—No esta tan claro y menos cuando empezas a hacer filosofla. La 
contradiction mayor se manifiesta en pensar la amistad al mismo 
tiempo como un vinculo desinteresado y reclproco. Si hay 
reciprocidad, ya hay una intention, un interes de que lo dado regrese. 
A veces se tiene la impresion de que la amistad no es mas que un 
intercambio mercantil desprovisto de su valor economico efectivo. 
Casi como un deseo de que todavla quede algo por fuera de la 
mercantilizacion. Y sin embargo la logica del intercambio privilegia el 
interes del sujeto, o sea, de cada uno de los amigos. Todo reside en 
como definamos el acto de dar. 

—No entiendo el problema. Debe ser uno de los vocablos mas 
simples de la historia. 

—Ojala. Derrida dice en Dar el tiempo que dar es siempre perder 
algo, ya que, cuando uno da, entrega algo propio al otro. Ese acto de 
entrega hace de la amistad un vinculo aneconomico, ya que la cuenta 
me da siempre perdida. Es que, si ganase algo con el acto de dar, no 
serla entonces ya hablando estrictamente un don, ya que, en vez de 
dar, estarla ganando algo, y ganar es lo opuesto a dar, o sea a entregar, 
o sea a perder. 

— I Me das un ejemplo? 

—i Ja! Te doy. A ver, por ejemplo, yo te regalo algo para tu 



cumpleanos. El regalo para que sea un regalo no tiene que dejar rastro 
en quien regala ni deuda en quien lo recibe. Si yo te regalo algo para 
florearme por mi regalo o para dejarte a vos en deuda conmigo, 
aunque sea una deuda simbolica, se pierde la esencia misma del 
regalo. No puede ganar el que regala, a no ser que cambiemos la idea 
misma de lo que es un regalo. Pero, para peor, dice Derrida, los 
calendarios de cumpleanos se han constituido en toda una economla 
del regalo, donde, lo que uno da, sabe que al tiempo vuelve, ya que lo 
que hoy yo te doy, manana vos me lo devolves. ^Cuando? El dla de mi 
cumpleanos. 

—Perdon que me meta, gente, pero es terrible el argumento. Lo 
prosigo: si lo que doy, me vuelve, entonces no estoy realmente dando. 
Si yo te doy algo y eso hace que —para explicarlo pedagogicamente 
—, si yo era cien, ahora me quedo en noventa, cuando vos 
reciprocamente me devuelvas con otro regalo o con otra forma de dar, 
entonces, volverla a tener esos diez que perdu Era cien, fui noventa, 
volvl a ser cien: el regalo se disuelve. Incluso dice Derrida que hasta el 
«gracias» anula el regalo, anula el don, ya que ese «gracias» que me 
respondes simbolicamente tiene un valor. El verdadero don, dice 
Derrida, no puede ser dado ni recibido por sujetos sujetados a la logica 
del calculo y del intercambio, y ni siquiera puede ser un bien material 
o simbolico que genere la necesidad de ese intercambio. Por eso, en el 
verdadero don, «nadie da nada a nadie»; o sea, un don imposible... 

—Y si es imposible, entonces, ^para que insistir? 

—Es al reves: como es imposible, hay que insistir... 

El sonido de las sirenas era ininterrumpido. Evidentemente, se fue 
configurando a lo largo del dla una especie de estado de tension con la 
television fustigando, el gobierno exagerando, la policla aprovechando 
y Martin, que vaya a saber donde se hallaba en este momento su 
cadaver, transformado en un terrorista abatido. Todos sabemos que 
ciertas verdades se construyen, pero otra cosa es haber sido testigo 
directo del acontecimiento y oscilar una vez mas en la duda: ^y si todo 
fuese al reves y Martin realmente se encontraba alii para romper la 



vidriera? Esta bien, suponete que asi sea, ^pero terrorista? ^No es 
mucho? 

El terrorismo supone una organization planificada con un proposito 
especifico, y aqui los medios arrojan la palabra terrorismo, un 
significante que atemoriza, sin dar ninguna explication sobre sus 
intenciones. Lo peor es que en muy poco tiempo asistimos a dos, tres 
situaciones de ciudadanos libres y autonomos embebidos y 
energizados con la novedad, como si hubieran estado esperando hace 
anos poder liberar los monstruos que mas que monstruos son las 
estructuras fundamentals de nuestra racionalidad: los amigos de un 
lado, los enemigos del otro, y los buenos somos siempre nosotros. Y 
claro, Pedro, confirmando la escena, siendo el enemigo necesario para 
que siga habiendo amigos y enemigos tan taxativamente definidos, tan 
claramente delineados. 

Si la teoria clasica de la amistad se desarrolla a traves de la 
semejanza y la reciprocidad, alimentando la posibilidad de eleccion de 
dos subjetividades que encuentran en el vinculo una forma de fusion 
superadora, la deconstruction de esta teoria va a ir cuestionando cada 
uno de estos rasgos: no hay semejanza, sino poder, y si hay 
reciprocidad, hay economia y no amistad. Pero sobre todo va a 
cuestionar la posibilidad de la eleccion de dos o mas sujetos 
plenamente constituidos, y sobre todo autonomos, o sea, cerrados 
sobre si mismos. Y es mas, racionales; ya que la eleccion, aunque 
enmarcada en lo afectivo, no deja de ser un calculo de conveniencias e 
inconveniencias para un sujeto que encuentra en la amistad una forma 
de exacerbation de si mismo. Montaigne, casi como coronando esta 
vision clasica, entiende la amistad como la fusion entre dos voluntades 
que encuentran asi, en la unidad, su realization: el amigo como otro 
yo, pero sobre todo como repetition del yo. En palabras de Montaigne 
sobre la amistad: «no siendo su voluntad sino una sola alma en dos 
distintos cuerpos, segun la definicion exacta de Aristoteles» (33). 

Una sola alma en dos distintos cuerpos es mucho. Aqui estamos 
con Pedro tirados en el pasto, mancomunados de modo azaroso, y 
vinculados mas alia de nuestra voluntad, casi por una afinidad 


contestataria. No se si algo nos line en terminos de eleccion racional; 
calculo que, si hubiese calculado, lo habria abandonado en el reciente 
botellazo. No se. Es obvia nuestra empatia frente al mismo enemigo, 
pero por motivaciones muy diferentes, creo. Somos como dos hinchas 
del mismo club de futbol que nos encontramos vistiendo la camiseta 
en un lugar extrano y nos reconocemos. De nuevo, no hay flechazo en 
la amistad: Cupido juega en otro terreno. Nunca se termina de 
comprender que tipo de afecto es el que se presenta en la amistad, que 
tipo de amor, por donde pasa ese quererse de los amigos y por que se 
diferencia de otros tipos de lazos. De hecho, aun para Aristoteles, los 
matrimonios y las relaciones familiares entre padres e hijos eran 
considerados vinculos amistosos. Pareceria ser que en algun momento 
la amistad se secularizo, convirtiendose en una relacion con todos los 
elementos del amor, pero por fuera de su marco normativo 
institucional. Como un amor aggiornado. Ni siquiera deserotizado, 
porque en la version afectiva de la amistad sigue habiendo deseo. 
£Pero deseo de que? 

La deconstruccion de la amistad deconstruye al sujeto. Ese es el 
sentido de la paradoja. «Oh amigos, no hay amigos» puede entonces 
significar que debemos replantear la naturaleza misma de lo que 
entendemos por amistad y por eso mismo, por enemistad. Dejar de 
abusar de los terminos, o no permitir que los terminos abusen de 
nosotros. <; Y si fuera al reves? £ Y si la incomprobable cita aristotelica 
que parece contradecir toda su obra nos estuviera convocando a 
invertir el esquema y pensar al reves la idea misma de amistad? Una 
vez mas, Nietzsche: «Quien quiera tener un amigo tambien tiene que 
querer luchar por el; y para luchar, hay que poder ser enemigo. Debe 
honrarse en el amigo aun al enemigo» (34). Mi mejor amigo es mi 
peor enemigo. 

—No entiendo. O es mi amigo o es mi enemigo. 

—^Que es un enemigo? 

—^Quien me quiere destruir? 

—Alguien cuya diferencia es tan extrema que solo lo percibo como 


hostil. Su hostilidad tiene que ver con su extraneza. Ponele, una 
cucaracha es tu enemiga, aunque no te haga nada, sino que su 
presencia, por extrana, no solo te incomoda sino que te amenaza. Es 
mas, en la intention del enemigo de destruirte, al reves, se da una 
semejanza, un mismo piano donde ambos combaten, como en un 
partido de futbol donde se comparten las reglas. 

—Claro, pero serla mas un adversario, <mo? 

—Es que el enemigo, su hostilidad, no solo te interpela al extremo, 
sino que ademas te autoafirma en tu identidad. Los propios son 
propios porque no son los otros. Cuanta mas otredad, mas afirmacion 
de lo propio, mas orgullo de parte, mas ensimismamiento en la 
mismidad. 

—Pero, entonces, ^como puede tu enemigo ser tu amigo? 

—Dos lecturas, dos direcciones conceptuales opuestas de lo mismo: 
en primer termino puede leerse como que tu mejor amigo se convierte 
en tu peor enemigo, ya que su semejanza se vuelve tan adulatoria, tan 
encerrada en tu mismidad, que no te ayuda, no te hace crecer. Es tan 
otro yo que su presencia no te transforma. Se vuelve enemigo en la 
medida en que nos hace permanecer en lo que somos, que es tal vez la 
peor de las condenas. Pero si lo lees al reves, es tu peor enemigo el 
que mas te socava y te obliga a tu permanente transformation. Cuanto 
mas distante, mas diferente, mas extrano, mas hostil, mas nos interpela 
en la normalidad en la que creemos que nos hallamos seguros. El 
enemigo devela nuestros puntos debiles y en ese acto inintencional 
nos habilita nuevas perspectivas. 

—Hola, £como estan? Me encanta esta ultima lectura. El otro te 
sobrepasa de tal modo en su inabarcable otredad que uno no puede 
sino desarmarse. Por eso el amigo, o sea el enemigo, o sea el amigo, es 
siempre el otro, y cuanto mas otro, mas cercano en su injerencia. La 
semejanza solo es un espejo ampliado. La lejania es un espejo roto. 
«^Acaso os aconsejo amar al projimo? ;Antes bien os aconsejo huir 
del projimo y amar lo mas lejano! Por encima del amor al projimo 
esta el amor a lo mas lejano y por venir; yo antepongo al amor a los 
hombres el amor a las cosasy los fantasmas» (35). O tambien, «Yo no 



os enseno al projimo, sino el amigo. El amigo ha de ser para vosotros 
la fiesta de la tierray un atisbo del superhombre» (36). Y por ultimo, 
«Yo no os aconsejo el amor al projimo, hermanos; os aconsejo el 
amor a lo mas lejano» (37). 

—Fantasmas, superhombres, lejanias, no entiendo... 

—Epa, (He volviste profeta? 

—En todo caso, antiprof eta... aunque, en el fondo, ^no sera lo 
mismo? 

«Oh amigos, no hay amigos» nos permite deconstruir la idea de 
amistad a partir de los mismos textos que han servido a la 
construccion de la filosofla oficial. Y aunque Agamben tenga razon y 
la traduccion remita unicamente a una cuestion de numero («el que 
tiene muchos amigos, no tiene amigos»), sin embargo esta frase 
paradojica sirvio para la creation de nuevos problemas filosoficos que 
no hicieron mas que hacer crecer las posibilidades del pensamiento en 
su historia. 

La filosofla como genero literario se construye tambien con este 
juego de citas exactas e inexactas que van alimentando nuevos relatos 
en una hermeneutica infinita. Claro que, cuando deconstruimos los 
relatos, nos vamos cayendo en un abismo originario que nunca 
culmina, obviamente, y que en algun punto desvaloriza la linea exacta 
que divide lo que realmente se dijo de lo que no se dijo. Asi, seguimos 
festejando Navidad, o contrayendo matrimonio, o despidiendonos en 
funerales de nuestros muertos, o jurando amor eterno, mas alia de la 
verificabilidad historica de nuestros fundamentos: lo peor que le puede 
pasar a la Navidad es que se sepa «de verdad» como fue el nacimiento 
de Jesus en el establo de Belen. 

Y si de la Navidad se trata, el nino naciendo en ese receptaculo para 
alimentar animales fue recibido por una compania de extranjeros, en 
especial de los distintos generos no humanos que hospitalariamente 
compartieron su morada. El ser humano no recibio a la embarazada, 
como mucho una mujer ofrecio su establo, un espacio abierto sin 
puertas donde la manifestation mas extrema de ajenidad dio vida: ^o 


no es el embrion un extrano en el vientre de la madre? no se ve 
invadida la madre por un ser extranjero que la transforma? Y si 
ademas la madre es virgen y el hijo es Dios, no hay concepto que 
resista... 

Nietzsche aconseja el amor al lejano, ya que un amigo que nos 
convierta es siempre una figura de la otredad. Es mas, se puede pensar 
la amistad simplemente como un hilo conductor que nos permite 
indagar de modo mas acabado en la categorla de la otredad. El amigo 
anuncia al otro y problematiza nuestra relation con nosotros mismos. 
£Pero quien es el otro? 

£Y a que te dedicas?, le pregunte. Arreglo heladeras, me respondio. 
Mira vos, le conteste, crei que lo tuyo era la informatica. Y 
suponiendo a partir de sus ultimas acciones combativas una fuerte 
vocation por las formas de cuestionamiento de la enajenacion 
cotidiana, agregue casi sin compartirlo a fondo, casi como queriendo 
decirle a Pedro algo que nos hiciera sentirnos hermanados: «y si, hay 
que rebuscarsela en este mundo capitalista de mierda». 

Pero Pedro se enderezo y medio recostado de perfil me hablo 
cambiando el tono y el gesto de su rostro: «no se de que hablas. Me 
encanta lo que hago. Mi vida es una heladera. Las amo, las entiendo, 
las conozco, las disfruto. <iNo sabes el placer que me da poder 
sanarlas? Las voy a visitar enfermas y soy su Salvador. Les devuelvo 
el sonido de la maquina, el esplendor del motor. Volver a rugir, volver 
a producir frio. Crean clima, <mntendes? Son responsables de nuestra 
supervivencia. Como un tercer padre, o una tercera madre, no se, 
como un tercero. Y las hay de todo tipo y de todo tamano. Sueno con 
ellas, porque son ellas, son mujer. Son cavidad, matriz, vacio. No 
sabes que mal las trata el ser humano, siempre conversamos con ellas 
sobre el tema, que va a ser de su existencia despues del fin del ser 
humano, mas libres, mas tranquilas, enfriar para nadie, por el mero 
hecho de ser una heladera...». 

El otro nos excede. Es otro porque nos excede. No hay forma de 
apresarlo, de comprenderlo, de conectarse con el. Es que, si hay 



contacto, el otro ya deja de ser otro y se conforma en alguien con 
quien nos vinculamos. Pero, si es alguien, ya no es un otro. Su otredad 
reside justamente en que nos rebasa infinitamente, en lo irreductible 
de su alteridad, en nuestra distancia infinita. 

Para que sea otro, no puedo nunca terminar de abarcarlo, y cuanto 
mas me exija desde su ajenidad, mas me obliga a vermelas con mis 
propias limitaciones. El otro, dicen Levinas y Blanchot, es el extrano 
extranjero, doblemente extranjero, con el que no puede establecerse 
contacto (38). Habla otro idioma, pero habla. Tiene otras costumbres, 
pero tiene. Y sin embargo nos cuesta tiempo y apertura comprender 
que eso tambien es un lenguaje, que eso tambien es una costumbre. 

El extrano extranjero, como sostiene Derrida, es el arribante que 
nunca llega de modo definitivo. Es el que nos obliga a dejar siempre la 
puerta abierta; o tambien, a demoler toda puerta. Es que ni siquiera 
llega, sino que irrumpe. Su hostilidad me amenaza porque pone en 
peligro mis certezas. Su hostilidad solo puede ser leida como 
hostilidad ya que me exige salirme de mi mismo. Mi mismidad 
explota cuando el otro irrumpe. Y por eso, o la vuelvo a cerrar con 
cada vez mas fuerza, o la dejo resquebrajarse para que el otro avance. 

Me abro. Soy hospitalario con el hostil. En realidad es con el unico 
que tiene sentido la hospitalidad, con el hostil, ya que, si no, la 
hospitalidad no tendria sentido. No hay salto ni interruption, no hay 
excedencia: ser hospitalario con quien creemos que se lo merece, no es 
ser hospitalario sino actuar conforme a nuestros preconceptos. La 
hospitalidad supone riesgo, el peligro de ser invadido y salir perdiendo 
(incluso etimologicamente, hostil y huesped parecen provenir de la 
misma raiz). Salir perdiendo, pero salir. Salir y abrir para que el otro 
entre. 

El otro es siempre el debil porque yo lo constituyo como un otro, 
yo lo nomino, yo lo sujeto incluso en su carencia. El otro es la 
carencia. A1 otro yo lo construyo como carencia. No entiendo de que 
habla Pedro, y si lo entendiera dejaria de ser un otro, pero dejaria de 
ser un otro para ser alguien a quien yo comprendo. Lo traduciria. Lo 
conformaria desde mis propias categorias para que Pedro encaje en lo 


que yo puedo comprender con mi cierta racionalidad. Ah, es una 
ironia; ah, es una metafora; ah, Pedro esta sublimando en la heladera 
su soledad; ah, Pedro es un depravado; siempre la traduccion para que 
yo me quede tranquilo y mi amigo confirme lo que yo ya siempre soy. 
Siempre el conocimiento brindando seguridad. Seguridad y poder. 
Poder sobre el otro que entonces cae por fuera de la justificacion 
epistemologica y se vuelve un anomalo. Caer por fuera. Claro, a quien 
se le ocurre que una heladera... O peor, a quien se le ocurre vincularse 
asi con un artefacto, una maquina, pero no un robot o un androide o un 
cyborg, juna heladera!, asi con signos de exclamacion. No puede no 
disolver su propia singularidad para que pueda caber en las 
condiciones minimas necesarias a partir de las cuales yo puedo 
comprender algo. Asi, o disuelve su diferencia (aunque sea un poco), o 
lo interno en un psiquiatrico (que es otra forma de fagocitamiento). O 
el amor de Pedro por las heladeras es una metafora o Pedro sufre una 
patologia mental. No puedo pensarlo desde otra perspectiva que no sea 
desde este pensamiento binario que siempre me tranquiliza. No sea 
cosa que descubramos que hay un amor mucho mas profundo que nos 
incendia (perdon, que nos congela)... 



«AMA Y HAZ LO QUE QUIERAS» 
(SAN AGUSTIN) 


Mirando el cielo, algo se invertla. La inmensidad siempre provoca 
sensaciones extremas: o angustia o serenidad. Sobre todo porque 
carece de puntos de referenda. Una nube que pasa, otra mas cargada a 
lo lejos, pero sin humanos ni artefactos ni construcciones, solo 
naturaleza. El cielo, que tambien es naturaleza, en principio desnudo, 
lo mas parecido a lo originario: a todos nos paso preguntarnos por 
nuestros antiguos antepasados mirando el cielo boca arriba, 
observando tambien su cielo propio recostados exactamente asf, igual 
que nosotros. ^Era el mismo cielo? 

^Que nos asombra de esa equivalencia? El mismo cielo, la misma 
mirada, pero de este lado, aqul abajo, nada exactamente igual. 
Exactamente. Esa busqueda por lo que perdura en un mundo donde 
todo se transforma. Basta bajar la mirada y seguro que hace miles de 
anos alguien podrla estar tirado en estas mismas coordenadas 
terrestres mirando para arriba, pero seguro que no se iba a encontrar 
con la estacion de tren Chacarita, o con el cementerio, o con esos 
chicos pidiendo limosnas a los automoviles que se detienen en el 
semaforo. Y lo peor del caso, nadie se hubiera imaginado en esa epoca 
que la cosa iba a disparar por aca, o sea que de esa nada, o proto-nada 
que probablemente hubiera sido un campo, un pastizal, algun animal, 
de esta parte del planeta mirando el cielo, se iba a ir estructurando una 
sociedad, una cultura, un dispositivo que produce no solo colectivos, 
veredas, carteles, cables, pizzerias, mostradores, vidrieras, alarmas, 
marcos de ventana, tornillos, tornillos de diferentes tamanos, colores, 
materiales, sino sobre todo seres humanos dispuestos a operarlos, o 
sea, no solo production de entidades sino de la entidad que opera esas 



entidades para que la entidad sea una entidad y para que la entidad que 
opera tambien sea una entidad. 

El problema es que los muertos, los transportes o la pobreza 
atraviesan los tiempos y habilitan la pregunta para encontrar ese punto 
abierto donde lo perenne se entrama con lo contingente. O sea, el 
dispositivo o viene fallado o incluye la fisura en la cual la entidad 
operante se pregunta y se asombra. Pero entre lo arcaico y lo 
contemporaneo, entra una llamada al celular de Pedro. Veo de costado 
otra vez el nombre de Julia. ^Quien es?, le pregunto entrometido. 

Pedro se avergiienza. Es la secretaria de la oficina, me contesta. <; Y 
por que no la atendes?, lo evidencio sabiendo que lo estoy 
incomodando. Pedro no reacciona. La llamada se pierde. Ya no es 
horario de trabajo, me miente. Mira que alguna heladera se puede 
poner celosa, le digo con una voz de programa de television de los 
anos ochenta y escindiendome entre el que habla y el que sigue sin 
comprender por que muchas veces cuajamos en las estructuras previas, 
pero en este caso masivamente estructurantes, o sea, estructuras 
propias de una industria cultural que se sabe que va en busca de los 
prototipos simples, rapidos, binarios, sin matices, y uno que cae ahl 
adentro y por un rato se siente comodo, asegurado, sonriente, jpero 
que cometario pelotudo, por el amor de Dios! jUna heladera celosa! Y 
ante alguien que se habla abierto hacla minutos desde un lugar 
extrano, desde un lenguaje que dejaba fluir algo que justamente no 
cuajaba en esos programas de television. Tranquilo, me dijo 
tocandome el hombro, las heladeras no son celosas... 

^Que es el amor? La filosofla se vuelve contra si misma. El amor a 
la sabidurla debe preguntarse necesariamente por el amor, ya que es 
amor, pero en ese acto se esta preguntando sobre su misma vocacion 
de pregunta. Querer saber, pero antes que nada «querer». Querer saber 
por que el querer; o sea, querer saber por que queremos. Pero al saber 
por que queremos, ese saber ya esta condicionado por el querer que lo 
impulso y el querer conforma la busqueda, la moldea. Es como el 
sujeto que quiere conocerse a si mismo y entiende que todo 



autoconocimiento siempre va a ser tambien un producto de la 
subjetividad: si en todo conocimiento hay un sujeto que conoce y un 
objeto a ser conocido, y el objeto esta de algun modo determinado por 
el sujeto, entonces, cuando el objeto es el sujeto mismo, o sea, cuando 
nos queremos conocer a nosotros mismos, vamos como sujetos a 
determinar el objeto, que en este caso somos nosotros mismos. O sea, 
ya estamos determinados cuando determinamos nuestras 
determinaciones. 

La filosofia es amor por el saber, esto es, querer saber, pero al 
querer nos proyectamos sobre lo querido y lo intervenimos. Siempre 
intervenimos desde nuestro ser intervenido. ^Sera esta nuestra eterna 
imposibilidad? Querer saber es querer saber por que querer, pero al 
querer saber por que queremos, ya estamos queriendo y este saber ya 
esta siendo operado. ^Pero por quien, o por que? Alii hay algo que se 
nos veda, una zona ciega, el detras de la mirada, el ojo que se ve a si 
mismo mirando, pero nunca alcanza el manantial donde la mirada se 
produce. Como si hubiera una fuerza, algo, o algo menos que 
cualquier cosa identificable que nos trasciende y nos tiende hacia 
afuera de nosotros mismos. no tiene que ver el amor con esa 
exteriorizacion, ese deseo de sobrepasamiento? Algo, alguien, lo que 
sea, lo previo a algo, lo previo a lo previo, nos empuja a salirnos de 
nosotros mismos hacia el afuera, hacia el otro. Y en principio solo dos 
posibilidades: nunca lo alcanzamos, o lo alcanzamos y en ese acto el 
otro deja de ser un otro, o sea, nunca lo alcanzamos. O nunca lo 
alcanzamos o nunca lo alcanzamos: el amor, un imposible. 

La filosofia es una aspiracion al saber que nunca se resuelve, un 
saber que no es que no llega, sino que llega paradojicamente a la 
circularidad de un saber que sabe que el saber es imposible. Si el 
acento en la palabra filosofia esta puesto en el saber mas que en el 
amor, la propia busqueda entra en una situation paradojica que lo 
desplaza hacia el otro extremo: amamos saber, pero al amar nos vamos 
dando cuenta de que lo buscado es imposible, ya que el impulso del 
amor nunca cesa, nunca termina de colmarse y cada nuevo punto de 
llegada trueca en un nuevo punto de partida. Circularidad: sabiendo 



que el saber es imposible, buscamos comprender de modo imposible 
por que aspiramos a lo imposible; o sea, buscamos comprender el 
amor sabiendo que nunca vamos a terminar de comprender el amor. Y 
entonces, ^cual es el sentido? O peor, si el querer saber no es mas 
que otra forma del querer querer? O sea, queremos querer, maquinas 
de querer. ^Maquinas? Dispositivos. Dispuestos, o sea, puestos de tal 
forma que no podemos sino querer querer: voluntad de poder, dirla 
Nietzsche. Voluntad de voluntad, dirla Heidegger. 

Parecerla que en el amor hay un querer que solo se realiza en la 
medida en que alcanza su objetivo, y sin embargo siempre que parece 
alcanzarlo, el objetivo se le disuelve. Como si el acceso al absoluto 
hacia el que tiende el amor estuviese obstruido, pero no por un freno o 
una separacion o una muralla, sino por la misma naturaleza de esa 
tension, de ese tender hacia: como si la fuerza del amor fuese de tal 
magnitud que, cuando alcanza su objeto, lo destruye. O a la inversa, 
que es lo mismo: como si el amor fuese de tal magnitud que su 
querencia excediera cualquier realization. 

Todo resulta poco para la aspiration del todo. Es tanta la falencia 
que impulsa al amor que nada real puede plenificarlo. Por eso la 
idealization. Como un fantasma. O mas que un fantasma, ya que el 
fantasma en parte nos excede, como una fantasia producida por la 
propia falencia que nunca sale de uno mismo, nunca se expropia, se 
desapropia, se exterioriza. Si saliera un poco, se toparia con la 
diferencia y se desmoronaria. Pero ^podemos salir o estamos 
condenados a nosotros mismos? Y si asi fuera, no seria el amor la 
oportunidad de resquebrajarnos. Y en ese sentido, <mo es el unico 
amor aquel que desde afuera irrumpe y nos rompe a pedazos? 

Pero, frente al peligro, la inmunizacion. Los sistemas de defensa 
funcionando a pleno y la gran reconversion del amor en nuestra mayor 
arma. Si al final el amor trata de un encuentro con el otro, trata 
entonces de un conflicto. <fC6mo nos relacionamos con el otro para 
que el otro no nos despedace? £ Y que tiene de negativo que nos 
despedace? Pero, frente al temor inicial, el sistema inmunologico echa 
manos a su gran pharmakon: la dualidad de un amor que es al mismo 



tiempo remedio y veneno. O peor, la conciencia de que lo que nos 
salva tambien nos mata. O al reves, comprender que, en el amor, la 
salvacion viene de la mano de nuestra propia disolucion. 

El pharmakon : la idealizacion. Tal vez todo radique en nuestra 
relacion con nuestras idealizaciones. O tal vez toda idealizacion sea un 
pharmakon : para sobrevivir nos inoculamos el mismo mal que 
pretendemos erradicar. El amor por el otro nos salva, pero al salvarnos 
disolvemos al otro y su disolucion nos vuelve a poner en peligro. 
Buscamos un amor ideal para completarnos a nosotros mismos, pero 
esa completud, por ilusoria, nunca se consuma. Es que de eso se trata 
la farmacologla: de una postergacion. Asl, idealizamos la posibilidad 
del conocimiento absoluto o idealizamos la posibilidad del amor 
absoluto, que en el fondo son lo mismo. Se trata del mismo tipo de 
plenitud. En ambos casos, todo deberla mutar para transportarnos a 
cualquier otro lugar que no tenga nada que ver con esta sumatoria de 
lugares que llamamos universo. Idealizamos que un saber absoluto nos 
resolverla todos los problemas, e idealizamos que un amor absoluto 
nos dejarla en un estado de gracia eterna. Y sobre todo, que ambos 
alcanzarlan la solution al unico gran problema que aqueja a todo ser 
humano: el miedo a la muerte. Alcanzar la plenitud —la gran 
idealizacion— y trascender este mundo. Pero si la palabra absoluto, 
etimologicamente, significa «aquello que no deja nada suelto», el 
llmite de cualquier tipo de idealizacion es que siempre hay un otro. 
Una vez mas, el otro. Un resto, una diferencia, un imposible. Las 
idealizaciones solo pueden funcionar si logran acomodar todo a su 
necesidad y despliegue. Ese otro, ese resto, esa diferencia debe trocar 
y plegarse a lo que la idealizacion exige en su avance. Debe 
desdiferenciarse, esto es, dejar de ser un otro. Nada debe quedar 
suelto, y si afuera hay un otro, entonces hay que amarrarlo, sujetarlo, 
hacerlo sujeto. Hacerlo sujeto que no se vea a si mismo siendo solo 
una pieza de encaje. Hacerlo sujeto que hasta se crea que su deseo es 
autentico deseo. Hacerlo sujeto que cree que elige y que el amor es 
una cuestion de election individual, racional o emocional, pero 
individual. Creer que uno elige en el amor. Creer que uno elige y que 



no nos estan eligiendo para constituirnos en sujetos que creemos que 
elegimos. 

El amor, una cuestion de poder... 

Por un largo tiempo se me habran desvanecido los sonidos de las 
sirenas, la sensation de desbarajuste urbano, ese movimiento auditivo 
extrano que se genera cuando en una ciudad se va conformando una 
incomodidad colectiva. Parece que un grupo de manifestantes, 
intuyendo la puesta en escena frente a los sucesos del subterraneo, se 
juntaron en la estacion Juramento y la policia los reprimio 
rapidamente. No eran muchos, pero una vez mas, la television inundo 
sus pantallas con imagenes de propagation del caos con algunas caras 
tapadas, los gases lacrimogenos, algun comerciante de la zona 
protestando, y por sobre todas las cosas, las calles despejadas, tal vez 
el simbolo mas acabado del orden y el progreso: la calle siempre libre 
para que los flujos transiten. 

El dispositivo de la libertad es encantador: todos nos creemos libres 
transitando por estructuras previamente determinadas que 
naturalizamos e invisibilizamos, y sobre todo, no cuestionamos. 
Transitamos libremente por las calles porque hay calles que alguien 
construyo y otras edificaciones que alguien destruyo, total se trataba 
de edificios en ruinas o casas con una memoria ancestral que a quien 
le interesa conservar en esta epoca. Operamos economicamente con 
absoluta libertad, pero hay costos, y en especial, hay quienes se ven 
afectados en cada operation y no son libres entonces para operar 
economicamente. Creemos que entramos al supermercado y 
compramos lo que queremos, pero solo podemos adquirir lo que el 
supermercado nos ofrece, que suele remitir a una cantidad diversa de 
marcas que, en el fondo, son la diversification de dos o tres grandes 
transnacionales que concentran las riquezas de un capitalismo global 
hiperconcentrado, donde sin embargo se nos dice y nos encanta pensar 
que transitamos libremente por todos sus espacios. Y hasta creemos 
que, cuando nos enamoramos, somos seres libres e iguales que 
elegimos establecer un vinculo, como si existieramos libres e iguales, 



como si las elecciones fuesen autonomas, como si pudieramos elegir 
mas alia de las formas de election instituidas, como si el amor pudiese 
ser encauzado por algun tipo de acuerdo, pacto o contrato, que en 
general suelen responder a las formas juridico-institucionales legales, 
legitimas y consuetudinarias del orden social vigente. 

Julia esta viniendo para aca, me dice Pedro levantando la vista 
desde el celular. No entendia por que me estaba dando explicaciones. 
Mi angustia, que a esa altura ya habia retornado, pululaba entre el 
recuerdo cada vez mas distante de Martin y el relato de las heladeras. 
Creo que en ambos casos me encontraba envidiando tal vez la pasion, 
tal vez la cercania, tal vez la conviction. Ese compromiso con algo 
que nos excede, pero que se forja en algun lugar nuestro; o mas bien 
esa tension hacia el otro, hacia lo otro, pero sobre todo hacia, o sea, la 
necesidad de salirse de uno mismo y que por rebote el otro nos 
transforme. <fPero como explicar el amor? ^Se lo puede explicar o es 
el amor siempre explicable a traves de su obra, a traves de sus 
consecuencias, a traves de sus metaforas? <; Y si el amor, como ese 
origen del manantial, de lo que mana, se nos vuelve inaccesible? 
Querer saber aquello que nos hace querer saber. Otra vez el circulo. 
Otra vez la angustia. ^Pero por que vincular el amor con la angustia? 
£Por que la falta? ^Por que falta? £ Y que falta? 

Hay, para simplificar, dos grandes tipos de explicaciones que se 
intentan dar sobre el amor que, a grandes rasgos, podemos denominar 
con los nombres de cientifica y metafisica, o bien, racional y magica. 
Es cierto que asociar metafisica con magia es bastante reduccionista, 
pero se trata de diferenciar una explication que pueda dar razones y 
comprobar todas sus afirmaciones metodicamente en los hechos y con 
las herramientas de las ciencias legitimadas en su tiempo, de aquellas 
que, conscientes de sus limitaciones, acuden a un salto de fe o 
sobrenatural o magico o basicamente encuentran un motivo que la 
razon no puede definir por si misma. 

A veces los hechos son los mismos, pero lo que varia es el sistema 
explicativo. Lo nuestro estaba predestinado, me interrumpe Pedro 



hablando para el costado en un claro gesto de ser humano reflexivo y 
medio enamorado. <fPero es tu novia?, le pregunte sin entender todavia 
las conexiones afectivas entre Pedro, Julia y las heladeras. No, me 
contesto, pero en cualquier momento se da, solo falta el beso, es que 
los dos somos muy tlmidos, pero si te contara como nos conocimos, te 
darlas cuenta de que somos el uno para el otro... 

Lo hice esperar. Y lo hice esperar con algo de goce. Pedro solo 
esperaba que yo dijera «^y como se conocieron?», y por eso mismo no 
lo hice. Algo me molestaba de la situation. No me cerraba la libido 
puesta en una conversation sobre su felicidad amorosa con alguien 
con quien ni siquiera habia empezado una relation (<mo sera ese 
justamente el mejor momento de todo enamoramiento?), mientras el 
pais se incendiaba, ingresando en una especie de estado de sitio 
national a partir de acontecimientos manipulados de los que yo habia 
sido testigo. Pero Pedro no se amilano. 

£Podes creer que los dos estabamos sin trabajo y habiamos 
rebotado en un monton de busquedas anteriores? Ella es de Ramos y 
yo, de Vicente Lopez: imposible habernos cruzado. A Julia la toman 
en un trabajo en un call center, pero a los tres dias renuncia porque ese 
ultimo dia se rompe el aire acondicionado y no puede soportar el 
calor. Se sofoco e intuyo que la iba a pasar mal y se fue deprimida, 
abandonando el trabajo mas temprano, pero en el tren se cruzo con la 
hija de una vecina que habia perdido la formation anterior por medio 
segundo (le habian cerrado las puertas en la cara) y que le paso la data 
de que un service de heladeras estaba buscando secretaria. A mi me 
iban rechazando de todos lados, no se por que. Yo puedo hacer de 
todo porque, laburo de tecnico de heladeras, hay muy poco. Casi 
nunca sale en el diario. Y esta vez tampoco salio. ^Podes creer que, 
hace un ano mas o menos, estoy esperando este mismo colectivo en la 
terminal de Puente Saavedra y cuando me voy a subir no encuentro la 
SUBE en la mochila y me desespero y pierdo el colectivo, que partio, 
cuando repentinamente la SUBE reaparece en un costado de la 
mochila —te juro que no estaba— y puedo entonces subir al proximo 
vehiculo y, sentado ya en el fondo, veo venir a Julito, un companero 



mio de la primaria que se sienta a mi lado y que antes de bajar recibe 
un llamado de su primo que trabaja en un service de heladeras y le 
comenta que estaban buscando tecnicos? Y ese dia fatal, elegido, 
milagroso, Julia y yo, esperando sentados que nos tomen la entrevista, 
mirandonos desde entonces hasta hoy... 

Creo que lo envidio a Pedro. No tanto porque no me haya pasado 
algo similar, sino porque jamas lo hubiera hilvanado de este modo. 
Pedro quiere convencerme de que el destino, el cosmos amoroso, o no 
se cual energia ontocosmologica los fue empujando a ambos a 
compartir el trabajo. Como si el amor fuese una fuerza inexplicable 
que opera mas alia de toda racionalidad, o mas bien con una 
racionalidad que a nosotros se nos escapa, una verdadera racionalidad 
que teje los destinos de las personas. <fPor que sucedio de este modo? 
Julia que renuncia, la hija de la vecina que pierde el tren, Pedro que no 
encuentra la SUBE. 

El problema es que, con todos estos mismos datos, podemos 
generar una explicacion basada en calculos de probabilidades y 
combinaciones que den razon de lo sucedido sin acudir de ningun 
modo a causas sobrenaturales. La misma naturaleza ofrece un arco 
sistematico de posibilidades de entrecruzamientos de variables que 
explican matematica y fisicamente (y hasta biologicamente, asi 
incluimos el evento del aire acondicionado) las razones por las cuales 
Pedro y Julia se cruzaron, del mismo modo como nos podemos cruzar 
en infinidad de oportunidades con infinidad de personas con las cuales 
podria ser posible consumar un vinculo (que ademas en este caso aun 
no se consumo). 

Pero claro, buscamos que haya algo mas: reducir al amor a un 
calculo de posibilidades de cruce entre dos cuerpos organicos 
cualquiera, que se atraen por un proceso quimico y que en una muestra 
estadistica resultaria posible que se atrajesen con una cantidad 
importante de otros cuerpos que a su vez podrian atraerse con otra 
cantidad importante, impulsados por la testosterona, la accion de las 
feromonas y sobre todo de la oxitocina y vasopresina, pareceria 
reconvertirnos en meros animales, o peor, en mera materialidad. 



Es cierto que no te atrae todo el mundo, pero mas cierto es que no 
hay una atraccion exclusiva y unica. Y aunque la hubiese, podrla ser 
todo tranquilamente explicado con las categorlas epistemologicas de la 
matematica, la biologla y la flsica, y obviamente dandoles lugar a las 
ciencias sociales ya que, en el cruce entre olores y texturas, las 
costumbres juegan un papel importante. Pero ^por que «reducir»? Esta 
claro que, desde nuestros orlgenes, la metaflsica se fue consolidando 
como la narrativa mas contundente en la explicacion de ciertos 
fenomenos humanos. El problema es que no pudo resistir los embates 
de un pensamiento crltico que fue deshaciendo sus hilos invisibles, 
aunque la pregunta subsiste: muerto Dios, <ms posible vivir sin 
fundamento o necesitamos siempre crear nuevos dioses? 

—Creo que todo puede explicarse a traves de las herramientas que 
nos brinda el conocimiento cientlfico. Entiendo que la actividad 
cientlfica posee sus propios mecanismos autoinmunes, esto es, genera 
al mismo tiempo practicas de autodepuracion que tambien se 
convierten muchas veces en exceso de autodefensa. Y sin embargo 
posibilita saberes con un importante sistema de control: excluye, o 
busca excluir, todo dogma en la medida en que sus afirmaciones son 
siempre puestas de manera universal a la comprobacion. 

—Tenes razon, pero tambien es cierto que desacraliza toda magia. 
La Modernidad nos hizo libres y autonomos, pero aburridos. No 
puedo aceptar que el amor se equipare a cualquier otro mecanismo 
organico. Es cierto que la ciencia nos libera de las sujeciones de 
algunos que se aprovechan de las zonas de incertidumbres para 
fabricar sus propios farmacos, pero, primero, la ciencia tambien posee 
sus lugares mlticos y, segundo, no puede resolver la carencia 
fundamental: las preguntas ultimas siguen siendo incontestables. 

—£Y por eso recaes en la metaflsica? 

—A ver, todo depende de como definamos metaflsica, uno de los 
terminos mas abusados de la historia de la filosofla. Para ml, 
metaflsica significa que la ciencia, en su apego a lo natural y a lo 
racional, no logra responder en el fondo las cuestiones de fondo. Es 



mas bien una reaccion contra el impulso del hombre moderno de 
circunscribir toda explicacion a una base secular, cuando de lo que se 
trata finalmente es de comprender el fundamento mismo de los siglos. 
Suponete que se pueda explicar el amor desde la ciencia, tanto desde 
la quimica y la biologla como desde la matematica y la sociologla, y 
sin embargo la pregunta misma por el ser del amor queda excluida: 
£por que hay amor? O sea, ^por que se dio de este modo y no de otro? 

—Esta bien, pero una cosa son estas dudas y otra cosa es afirmar 
enfaticamente la existencia de una zona de trascendencia que excluye 
al amor de cualquier explicacion cientifica y lo coloca en una esfera 
protorreligiosa, unicamente avalada por la voluntad de los enamorados 
de creer que, ademas de la atraccion mutua, hay «algo mas» que los 
une. Ese «algo mas» remite claramente a los mismos fundamentos de 
la religion. La metaflsica, para ml, es pensamiento religioso 
desprovisto de los relatos, despersonalizado, pero que sin embargo no 
deja de creer en una verdad fuerte inaccesible para la finitud humana. 
A veces me parece que esta concepcion magica del amor no puede ser 
sino religiosa. Lo religioso secularizado, pero presente con otros 
formatos, y sobre todo invisibilizado. Dejamos de creer en Dios, pero 
creemos en el amor. No se que es mas sano... 

—Sobre el amor hay explicaciones cientlficas de todo tipo, pero sin 
embargo nunca nos alcanzan. Parece que el amor tiende a algo mas, 
<mo? O, nietzscheanamente, te diria que nos resulta insoportable 
asumirnos como meros organismos en expansion, cuerpos que se 
cruzan y secretan. Siempre el ser humano intentando romper con su 
arraigue natural, distinguirse del resto de la naturaleza. Pero claro, los 
diferentes animales hacen cosas parecidas y con resultados 
semejantes. No queremos equivaler. Creamos al amor como una 
manera de escapar de la mundanidad: la metaflsica es siempre una 
metafora de escape. 

—Ahi queria llegar, gracias. ^Como estan? La palabra metafora... 
lY si salimos de esta dicotomia extrema entre una ciencia y una 
metaflsica que, ni bien las desplegas un poco, se tocan mucho mas de 
lo que parece? si salimos de toda dicotomia? Deconstruir el amor. 



Ni ciencia ni metafisica: literatura. ^No es el amor siempre un relato? 
Hay una conexion entre el amor y la palabra, incluso por negacion, 
como cuando decimos que el lenguaje no llega a nombrar lo que 
sentimos. Decimos que lo que decimos no dice lo que queremos decir, 
pero no podemos no decir. Y mas con el amor. <<No es el amor siempre 
una historia? Nadie vive el amor ensimismado. As! como hay un otro 
en el amor, as! hay una exteriorization del amor a traves de la palabra. 

sera que el amor fue construyendo a traves de sus historias a sus 
protagonistas? £ Y si fuera al reves y las historias de amor han ido 
subjetivando lo que despues todos concebimos como un sentimiento 
genuino? Tecnologlas del amor. No somos sujetos que amamos sino 
que el amor nos constituye como sujetos. Y esto me hace mucho 
ruido. Me cuesta mucho pensar al amor sujeto a formas, reglas, 
contratos, pero tambien a dispositivos, proformas, estructuras previas. 

£ O no es el amor lo infundado que funda toda forma del amor? Quiero 
decir, <mo es primero el amor y despues lo que sea, a tal punto que ese 
«lo que sea» pretende tambien definir al amor primero? ^Sera 
entonces siempre el amor algo inefable, algo previo? Pero entonces 
<momo alcanzarlo si toda formulation ya esta sujeta y la sujecion 
condiciona al amor? ^Deconstruir el amor? ^Deconstruir y llegar a 
donde? «Amay haz lo que quieras». <fPero no hay que entender ese 
«ama»? £ Y entenderlo no esta ya expuesto en una de las tantas formas 
por donde se despliega el «lo que quieras»? 

—Muy bueno, che, pero muy metafisico... 

—Jodeme, yo lo escucho hiper racional... 

Ni ciencia ni metafisica. Ni. Como quien se desmarca de uno y de 
otro, y no afirma ni establece ni asegura. Ni. No algo por debajo sino 
un espacio vincular, otra vez un entre, pero un entre que deconstruye. 
^Sera la literatura ni ciencia ni metafisica? ^Sera la literatura algo de 
ciencia y algo de metafisica? Pero el ni no es un punto de intersection, 
no es un poco y un poco; es un ni, pondera lo que no tienen. De hecho, 
todo de algun modo es literatura, un discurso dispuesto para 
transmitir; o un dispositivo que transmite y constituye los polos de la 



transmision: el que habla y el que escucha, en ese juego endemoniado 
donde nadie habla ni escucha, sino que somos hablados y escuchados. 
Otra vez el ni. Ni hablamos ni escuchamos: somos ese resto. Un resto 
que es resto porque no es. 

^Te gusto la historia?, me pregunto Pedro. Historias de amor, solo 
eso. El amor a traves de sus historias, que van creando el dispositivo 
del amor donde todos de algun modo caemos. El amor, literatura que, 
como todo arte, nos conmueve y nos implica, nos obliga a tomar 
partido. La historia de Pedro y Julia me interpela, como me interpelan 
muchas historias de amor, y como nos involucran aquellas historias de 
algun modo matrices de todo amor: Adan y Eva, Romeo y Julieta, 
Paris y Helena, Don Quijote y Dulcinea, todas medio tragicas, todas 
conflictivas. Somos sujetos sujetados por historias de amor que 
constituyen en nosotros formatos de amor idealizados, tanto en su 
resolucion positiva como negativa, tanto de expansion de la vida como 
de la muerte. Incluso, en la idealizacion del valor de morir por amor, 
sin entender muy bien por que estamos muriendo o quien esta 
muriendo. el amor a la patria? el compromiso por ciertos 
ideales? £ Y el amor por los hijos? 

Si el amor es literatura, se trata una vez mas de cotejar discursos 
vencedores y vencidos: <muales historias y por que han sido aquellas 
que se fueron imponiendo a lo largo de la historia para conformar 
nuestro dispositivo amoroso? Deconstruir el amor. Deconstruir sus 
formas instituidas. 

Pedro me lleva hasta la puerta del cementerio de Chacarita, ya que 
all! hablan combinado con Julia para encontrarse. Hay mucha policla 
circulando por todos lados, pero ya perdl un poco el miedo a que me 
encuentren. Creo que, a esta altura, la historia del terrorista abatido 
logro capturar la totalidad de la atencion publica. No puedo dejar de 
pensar en Martin, pero ahora en su familia: <Rendrla novia, esposa, 
madre?, hijos parece que no. No solo la noticia de un ser querido 
muerto sino envuelto en una historia de terrorismo que, por sobre 
todas las cosas, no permitira la vivencia del dolor. «Estos hijos de 
puta» son lo que son sobre todo por esto ultimo, por la expropiacion 



de la muerte. La puerta del cementerio y la conciencia de que ese 
cuerpo muerto de Martin vivira otros rituales menos rituales y mas 
propios de todo un sistema puesto en juego alrededor de la noticia 
clave de los ultimos tiempos: volvio el terrorismo y la prueba es este 
cuerpo manoseado por todos, por la policla, por el juez, por los 
forenses, por los diferentes doctores, abogados, fiscales, algun 
periodista que consiguio la primicia de estar tocando el cuerpo de 
Martin, que ya no es un cuerpo sino un organismo en proceso reciente 
de descomposicion, que historia decadente la de todo organismo 
vivo... 

No existe la historia sino las historias. O como sostiene Walter 
Benjamin, «cepillar la historia a contrapelo» (39). Si a esta altura yo 
mismo dudo de Martin, es mucho el machacamiento de todos. Y la 
pregunta indebida: <q)or que necesitamos un terrorista abatido, lo haya 
sido o no lo haya sido? <fPor que necesitamos del amor, o peor, de este 
tipo de amor, de estos modelos? Que historia compleja y 
contradictoria la del amor; cuanto mas se expande, mas tragico se 
vuelve. Todas nuestras historias de amor tradicionales encuentran el 
punto maximo de su crecimiento en una tragedia, en un relato de 
violencia: cuanto mas intenso el amor, mas violento es el desenlace. 
Como si la idealization del amor romantico que encuentra su plenitud 
en el otro fuese un arma de doble filo. Es que, si el amor es un tender 
hacia, la plenitud se vuelve siempre un freno. Ninguna historia de 
amor puede narrarse sin hacerse cargo de ese doble filo. <fO tendremos 
que deconstruir el amor para saltar mas alia de ambos filos? 

«Amay haz lo que quieras». ^Esto significa que en nombre del 
amor todo esta justificado? mas bien significa que, si se alcanza el 
amor como algo previo, luego todo va naturalmente a dispersarse ya 
justificado? que lo unico que importa es el amor, por ende, si amas, 
el resto de los acontecimientos mundanos carecen de importancia? Y 
cuando el amor se termine, ^quien se hace cargo de sus consecuencias 
colaterales? <fPero por que tanta necesidad de alcanzar algun tipo de 
justification? ^Ama, eso es lo importante, luego hace lo que quieras, 
que da igual, o ama, eso es tan importante que tine todo lo que hagas 


luego de una amorosidad inedita? Y por ultimo, ^quien ama? 

(fAmbos? <fTodos? £ Y haz lo que quieras, con quien? <fCon el otro? La 
alocucion parece estar dirigida a alguien, a uno, pero entonces, iy el 
otro? <fNo es el amor siempre para el otro? «Amay haz lo que 
quieras», <fhay una contranarrativa? Pero todavia no queda clara la 
narrativa oficial. «Amay haz lo que quieras», San Agustin, Septima 
homilia sobre la primera carta de San Juan a los partos. 

Pero Julia no llegaba. Mandaba mensajitos por whatsapp alegando 
su cercania, pero Julia no llegaba y nunca llego. El modelo de amor 
imperante (mal llamado modelo de la «media naranja») supone ciertos 
rasgos bien definidos: por un lado, siguiendo a Compte-Sponville 
(40), la idea de amor como plenitud, con exclusividad, a traves de la 
fusion con el otro y como estadio final de toda busqueda; por otro 
lado, una idea del amor heteronormativa, monogamica, patriarcal y 
sexual; tambien al mismo tiempo, una intrincacion del amor con la 
sexualidad, la reproduccion y el matrimonio. Pero por sobre todo, una 
concepcion del amor como vinculo entre interlocutores que ganan con 
la relacion, y por eso deben establecer un contrato de intercambio y 
resguardo de cada uno de los intervinientes: o sea, hay reglas para el 
amor. 

En cierto sentido, todos estos rasgos pueden resumirse en un 
principio: la prioridad del yo. Del yo que sea, pero de su preeminencia 
con respecto al otro. En el fondo de cualquier polemica sobre la 
naturaleza del amor se juega el contraste entre el yo y el otro, lo 
propio y lo extrano, lo mismo y lo otro. Y lo peor es que la version 
tradicional e idealizada del amor no solo postula la prioridad del yo, 
sino que en cada historia y en cada rasgo la va constituyendo. Es mas, 
va constituyendo al mismo yo, en un juego inoriginario del que ya no 
es posible la salida: otro circulo mas entre el amor como posesion y un 
sujeto sujetado por ese amor, que entonces posee. Hay un hilo 
irregular, pero hilo al fin, que enhebra todas estas caracteristicas: hay 
un punto en el que todo se resuelve en la prioridad del otro o del yo. Y 
ni siquiera se trata de hacer explotar el esquema y postular la 


emancipation del otro, sino de hacer implotar el dispositivo para que 
la matriz no permanezca. Pero ^como implotar desde afuera? ^Como 
implotar si no hay afuera? El amor, una deconstruction... 

Pedro rompio en un llanto estremecedor. El mismo que se peleo 
con medio mundo en el bar, no soporto la no llegada de Julia. Pero 
como la plaza se iba llenando de policias, me lo fui llevando sin que se 
diera cuenta al interior del cementerio. Uno de los pocos lugares 
publicos que aun subsisten, aunque paradojicamente la esfera publica 
se juegue aqui entre los ausentes. La esfera publica siempre es un 
entre, se va configurando no en lo que todos tienen de propio, sino de 
comun; o sea, en lo impropio, en lo espectral. Tal vez todo amor sea, 
de alguna manera, fantasmagorico y nos encontremos mas 
enamorados de lo que proyectamos como fantasma en el otro que de lo 
que el otro es, que casi nunca es lo que esperamos. <fC6mo acceder al 
otro, si justamente su otredad lo hace inaccesible? O al reves, <mo sera 
que, cada vez que alcanzamos al otro, deja de ser otro? Pero entonces 
<mo se vuelve todo amor, amor con uno mismo? £ Y eso puede seguir 
siendo amor? £ Y si la frase se explica desde esta perspectiva: ama y 
haz lo que quieras; o sea, si hay prioridad del otro en el amor, lo que 
hagas va a estar bien? 

Fue justo en ese momento cuando nos empezamos a dar cuenta de 
que el cementerio estaba repleto de gente. Muchos jovenes, sobre 
todo, caminando sin rumbo fijo, paseando o escapando, como 
nosotros. Algunos se besaban sobre el pasto y hasta otros jugueteaban 
con una pelota sin que ningun empleado del lugar se apersonara. En 
casi todas las historias de amor que constituyen nuestro dispositivo del 
amor, hay una presencia clave de la muerte. Por ejemplo, en El 
banquete de Platon, libro fundamental que de algun modo inaugura la 
idea de amor como busqueda de un faltante. 

El banquete narra la historia de una serie de discursistas que se 
juntan despues de comer y, mientras, continuan bebiendo para elogiar 
al dios Eros, o sea, discurrir sobre el amor. Cada uno de los discursos 
nos brinda la posibilidad de repensar el amor desde un lugar diferente, 



pero claramente se produce un contrapunto entre los dos discursos mas 
representativos: por un lado, el discurso de Aristofanes (del 
Aristofanes que Platon crea como personaje para este libro) y, por 
otro, el de Socrates. En ambos casos y a pesar de la predilection de 
Platon por su maestro, aparece la idea del amor como una sutura, 
como una forma de subsanar una carencia. Claro que en el caso de 
Aristofanes tiene mas que ver con la restauracion de un momento 
original del que el ser humano fue desposeldo, mientras que en el de 
Socrates se trata mas bien de una cuestion ontologica: uno ama lo que 
no tiene y busca en el otro la completud. Y cuando la alcanza, realiza 
su ser. Si la carencia fundamental del ser humano se relaciona 
directamente con su finitud, entonces el amor es una forma de veneer 
a la muerte: amando, alcanzamos la inmortalidad. 

O sea, si nuestro ser cae a este mundo de forma incompleta, 
entonces el otro nos completa y nos posibilita lo imposible. Tendemos 
hacia el otro casi como una plataforma que nos eleva hacia amores 
mas profundos: comenzamos amando el cuerpo del otro pero, 
enamorados del otro, nos enamoramos del amor y, por ende, de todo y 
cualquier cosa con la que nos relacionemos. La existencia se va 
volviendo as! mas completa, ya que se disuelven las singularidades y 
se produce una fusion que nos permite alcanzar lo imposible (41). 

Algo parecido se narra en el discurso de Aristofanes, con la 
diferencia de que all! se despliega un mito de origen, segun el cual los 
seres humanos poselamos otra naturaleza: el mito del androgino. 

r 

Eramos el doble de lo que somos ahora, seres enhebrados entre si, 
pero unidos a partir de una sola cabeza y con el resto de los organos 
duplicados: cuatro brazos, cuatro piernas, cuatro ojos, dos bocas, dos 
narices, dos genitales pero en tres duplicaciones posibles, macho 
macho, hembra hembra, y el androgino, macho hembra. Estas esferas, 
como las describe Platon, eran muy arrogantes y desaflan a los dioses, 
que enojados deciden partirlas por la mitad para que padezean y 
paguen por su soberbia. Pero como se morlan de depresion e 
inanition, Zeus decide crear al amor para que las dos mitades 
separadas pueden volver a ser uno con su mitad correspondiente (42). 


El amor, como un fantasma, que genera la ilusion de la restauracion de 
la naturaleza original del ser humano. Igual que en el discurso de 
Socrates, el amor encuentra al otro, que subsana una carencia, en este 
caso producto de un castigo. Pero en una y otra historia, el otro es el 
otro necesario para resolver una falencia. Su otredad queda de lado en 
pos de la necesidad de la falta, pero lo que hallamos en el otro no es 
nada que tenga que ver con su otredad, sino con lo que nosotros 
necesitamos que el otro sea para cerrar nuestro deseo abierto, que por 
abierto igual no se cierra. 

La necesito, seguia llorando Pedro, sin ella no soy nada. No 
entiendo por que las personas no son como las heladeras, siempre 
dispuestas. ^Pero estas seguro de que ya no viene?, le pregunte en 
serio. No se, respondio un Pedro cada vez mas perdido, me siguen 
llegando whatsapp que dicen que ya esta llegando, ^sera algun troll? 

La palabra troll fue el indicio de que necesitaba irme de alii. Solo 
querla huir. Me hubiera escondido por unos dlas en una tumba. De 
chico, habla visitado un par de veces este mismo cementerio y me 
habla imaginado encerrado, no en una tumba, pero si en esos 
mausoleos medio abandonados, con la puerta entreabierta. Y sobre 
todo, de noche. De noche entre muertos, ^pero por que asimilar la 
noche con la muerte? Juro que me da mas miedo un muerto en pleno 
mediodla de verano. Como Martin. Aunque descreo a esta altura de 
que tenga un entierro en paz. 

Tanto el mito del androgino como la concepcion platonica del amor 
en el discurso de Socrates son una expresion de un tipo de amor que 
pone en juego la idea del otro como complemento, la idea de que el 
otro me completa. O sea, la notion de un ser humano que, en tanto 
falente, solo puede realizarse a partir del encuentro con el otro, 
aunque, tal como parece estar planteado, el otro se disuelva para 
comportarse como mi complemento necesario. <fPero somos falentes, 
carentes, falta? Y suponiendo que asi sea, ^por que el complemento es 
siempre un otro? Es mas, un otro atravesado en todo caso por la 
misma carencia estructural que la de cualquier otro ser humano: 



<Yalencia mas falencia, no profundiza la falencia? ^Por que el otro me 
complementarla y no agudizarla mi falta? 

Salvo que, como en el mito, el amor se juegue mas en el piano de la 
ilusion, de la amortiguacion, de la espectrologla, aunque con 
consecuencias decididamente pollticas: no importa quien sea el otro 
sino qne se adapte para ser la pieza que mi carencia necesita. El amor 
se vuelve violencia, o sea una relacion de poder. El otro se desotra 
para convertirse en el otro que yo proyecto sobre un cuerpo, sobre una 
singularidad que desaparece. La otredad como un resto desparramado 
detras del espectro que voy constituyendo como otro posible. ^Pero se 
puede pensar un vinculo con el otro por fuera de la idea de poder? 
es tan coesencial que hasta podrla pensarse la separacion taxativa entre 
el yo y el otro como un efecto mismo del poder? 

El problema es que Julia nunca entendio Tablada, agrego Pedro, 
mientras yo cobraba fuerzas para informarle de nuestra inmediata 
separacion. Pero Tablada ocurrio hace mas de veinticinco anos, 
intentaba explicarle, aunque para Pedro Tablada era ya una figura de 
la contrapolltica: todo era conspiracion y lo peor es que los sucesos 
que estabamos viviendo avalaban la mayorla de sus hipotesis. No se 
puede estar en pareja si no compartls por lo menos una misma 
sensibilidad, argumentaba mientras movia lentamente la cabeza. A lo 
lejos se comenzaron a vislumbrar algunas corridas. El cementerio 
estaba realmente lleno de gente, parecia el bosque de Palermo en plena 
primavera, aunque aqui nadie festejaba nada, sino que se huia, y lo 
peor, se huia de no se sabe que. Es que el efecto construction del 
terrorista abatido o el efecto de se bajan del colectivo los que no tienen 
documentos, logran su objetivo y tambien su reverso: todo el mundo 
teme, pero tambien huye. Todo el mundo cree que sera el proximo. 
si Julia no llega porque ya la atraparon? <fPero quien atraparia a Julia? 
(lO no es justamente esto lo que estamos diciendo? Hasta a Julia 
podrian atraparia, porque podrian atrapar a cualquiera. Como el amor: 
<mra realmente Julia o Julia hasta estos ultimos minutos era quien se 
prestaba a la proyeccion de un Pedro que buscaba obsesivamente 
alguien con quien compartir la categoria de Tablada? La Julia de 



Pedro es la Julia que entiende Tablada. Julia no entiende Tablada, y 
aunque lo entendiera, <mo reside justamente el amor en aquel resto que 
excede nuestro punto de confluencia? Conectar con la Julia que 
trasciende la dicotomla entre conocer o no conocer Tablada, conectar 
con su otredad: ^pero es posible conectar con la otredad, o la otredad 
comienza y debe comenzar exactamente en el punto en que se vuelve 
posible toda conexion? O al reves, <mo es toda conexion un acto de 
violencia? 

Asi, el amor romantico, ese Eros que desea, busca y enhebra las 
mitades, se relaciona con el otro a partir de la inercia, fuerza, impulso 
que desde un estado de carencia nos lleva a querer alcanzarlo para 
completarnos a nosotros mismos. Si fenomenologicamente partimos 
del vinculo amoroso como una puesta en relation entre, como 
mlnimo, un propio y un otro, amantes y amados, individuos que se 
entrelazan, la cuestion crucial claramente se juega en donde poner el 
acento: ^quien gana en el amor? ^Quien suma? O para salirnos del 
paradigma de la razon calculator^, ^quien se transforma? ^Uno o el 
otro? <dJno, el que sea; u otro, el que sea? 

La idea del amor como busqueda de la otra mitad, la costilla de 
Adan, el mito del androgino, toda una literatura filosofica que hace del 
otro un complemento y que genera consecuencias politicas tiaras: 

a) Con el otro me fusiono para volver a ser uno. El uno desarma al 
dos, la pareja desarticula sus diferencias para convergir en una unidad 
superadora. Y aunque dialecticamente ambos conserven algo de sus 
singularidades, la fusion privilegia la zona en comun que el resto que 
diverge. Por eso, no solo el uno desarma al dos, sino que ademas 
desarma al otro: toda fusion supone que alguien fusione y que alguien 
sea fusionado. 

b) Se supone que encuentro a alguien que encaja perfectamente en 
mi hendidura deseosa de ser colmada y que, una vez alcanzado, ya no 
hay nuevas busquedas. Como si el amor se asemejara a un juego de 
rompecabezas donde hay una pieza y solo una que, una vez hallada, 
sella la unidad. Por ende, el amor es final, definitivo, eterno, o por lo 
menos aspira a una suerte de eternidad, salvo que la pieza se corroa 



con el tiempo o con algun factor externo (se humedezca, por ejemplo) 
y entonces se suelte el encastre. 

c) El amor conduce a la mas plena plenitud. Justamente, todo el 
operativo tiene sentido en la medida en que partimos de un ser 
humano que se siente incompleto y entiende que el otro cierra esa 
falta. Claro que ese cierre supone que la ansiedad, el hambre, el deseo, 
la imperfeccion, cesen. La plenitud surge como el concepto que, por 
oposicion, resuelve el problema de la falencia. Como si la falencia 
fuese un problema. Como si los problemas existenciales tuvieran que 
ser resueltos. Y peor, como si, una vez resueltos, no volviesen a hacer 
slntoma filosofico por algun otro lugar. 

d) Una pieza, solo una pieza: el ideal occidental de pareja, desde el 
cristianismo, siempre fue par (creyendo as! superar las anomallas 
griegas y veterotestamentarias). La monogamia fue constituyendose en 
una metafora afincada en una supuesta condicion natural de 
interexclusividad. La otra mitad es unica: no entra otra pieza que una. 
La exclusividad en la metafora de la otra mitad es determinante. 

La multitud comenzo a correr hacia nosotros. Pudimos ver detras de 
las corridas un par de camiones hidrantes atravesando el cementerio y 
sus tumbas. La policia cazaba jovenes, como en esas pelfculas de 
pueblos de la Antigiiedad donde los que andaban a caballo iban 
atrapando a la anarquica masa desparramada por todos lados. 
Comenzamos a correr y al instante lo perdl a Pedro. Una pelfcula 
epica con un ejercito y sus lanzas atravesando los cuerpos de espalda 
de los huyentes. La lanza erecta, el poder erecto, el falo. La posesion y 
la ausencia. 

Nosotros corriendo, faltos, imposesos, cazables por un poder 
policial que falocentricamente nos penetra en su busqueda aguda. 
Tener el poder es falocentrico porque es tener. Un excedente. Un 
excedente munido de una idolatrla simbolica que podrla haber sido 
otra, pero es esta: podrla haber sido otra pero era tan evidente que iba 
a ser la que corresponde con nuestra supuesta condicion natural. Nada 
tan mtimo, tan reproductor y tan lugar del placer y el dolor como el 
genital. Como si hubiera un genital y una ausencia. Un complemento. 



El otro genital que, en tanto otro, es ausencia. Falocentrismo que se 
vuelve falogocentrismo (falo + logos) cuando esa posesion dispone su 
racionalidad como justificacion. El falo es razon y violencia. Es todo, 
por eso el resto es nada. Y a pesar de que en el relato del androgino se 
trataba de tres sexos originarios y su particion, la forma en que se 
resuelve la necesidad de restauracion es falogocentrica. El amor como 
busqueda de la otra mitad es falogocentrico. El amor es 
falogocentrico. 

Me detuvieron. No pude zafar. Me amontonaron con otra gente 
entre unas tumbas de personas muertas en los anos 76 y 77. Una 
misma epoca para morir, aunque lo que impactaba eran las fechas de 
nacimiento: algunos en el siglo XIX y otros, claramente ninos. Una 
chica lloraba muy para adentro, a mi lado. ^Estas bien?, le pregunte 
como una forma tonta de consuelo. No me respondia. Se notaba que 
tenia mucho miedo. <fC6mo es tu nombre?, le insistf. Me miro con sus 
brillantes ojos almendra: Julia... 

—Pero el texto de Agustin no tiene nada que ver con todo esto... 

—Depende. La frase me parece que habilita lecturas 
contrahegemonicas. Como que no hay lfmite, salvo el amor. Pensalo 
hermeneuticamente: el unico lfmite es el amor, que, de por sf, no 
propone ningun limite. Pero tiene que haber deseo, un querer, pero un 
querer que no se apropie del otro. 

—No te entiendo. Yo lo veo mas doctrinariamente, como un modo 
de diferenciar la accion de Judas de la accion de Dios en la entrega de 
Jesus. Por lo menos de alii viene Agustin previamente en su reflexion: 
no es la misma intencion la de Judas que la de Dios, aunque ambos 
entregaron a Jesus a la muerte. De ahi que, si la raiz es el amor, si el 
motor de la accion es el amor, se produce una diferencia. Judas es 
insalvable ya que, aunque su accion ayudo a que el destino se 
realizara, su intencion fue la traicion; en cambio, Dios envio a su hijo 
a la muerte por amor a los hombres. Por eso dice Agustin, ama y haz 
lo que quieras: si, como padre, debes pegarle a tu hijo para que 
aprenda la leccion, lo podes hacer, porque se encuentra legitimado por 



el amor como proposito. «Ama y haz lo que quieras: si callas, calla 
por amor; si gritas, grita por amor; si corriges, corrige por amor; si 
perdonas, per dona por amor». O sea, el amor todo lo justifica, incluso 
aquello que puede verse desde afuera como algo negativo. 

—Entiendo, pero de este modo, se inhibe de discutir la naturaleza 
del amor y se justifica cualquier cosa. Mas si la definition de amor de 
la que partimos supone mi propia expansion y el desotramiento del 
otro. Los peores actos de violentamiento del otro se hacen por amor; o 
con menor intensidad, cuando un padre le impone a su hijo sus 
normas, sus deseos, su conception del mundo, lo hace —segun el— 
por amor, expandiendo su mismidad sobre la ajenidad de un hijo que, 
al reves de los discursos imperantes, comienza a perder su autonomla 
no bien se produce su nacimiento. Me gusta mas pensar la frase como 
aquel decididor que permite distinguir si en el encuentro con el otro se 
prioriza al yo, o si, a la inversa, se prioriza al otro. Si hay amor, 
cualquier diferencia, cualquier conflicto, no lleva a la violencia, sino 
todo lo contrario: finalmente, como hay amor, que cada uno haga lo 
que quiera, que en el fondo, el amor garantiza la apertura, la falta de 
sobrepasamiento. 

—Es que, si hay dos entidades en conflicto, a partir de sus propias 
diferencias, a lo maximo que se puede aspirar es a un contrato. Ama y 
haz lo que quieras, pero definamos los lfmites de ese amor, de ese 
hacer y de ese querer. Y que se respete el lugar de cada uno... 

—Hola. Los interrumpo de nuevo. Creo que todo depende de como 
definamos al amor. Aqui estan en juego tres formas del amor muy 
diferentes y me parece que la frase de Agustln es mas fiel si 
interpretamos al amor como agape. 

— I O sea? 

—Podemos diferenciar distintas formas del amor entre los griegos. 
Ya de por sf, el mundo griego no es homogeneo ni unitario, y ni 
siquiera transcurrio en una unica epoca, con lfmites cercanos, para 
hablar de una sola concepcion del amor griega. Pero una cosa es el 
amor como eros, otra el amor como philia y otra el amor como agape. 
Para resumir, les diria que el amor eros es el que se presenta en el 



enamoramiento, es un amor como deseo que surge desde la falta y 
busca en el otro nuestra propia realization. El amor como philia, en 
cambio, es mas bien un amor comunitario, mas parecido al amor 
familiar o filial, de ahi la palabra. No tiene que ver con la falta sino 
con el compartir. Hasta les diria que un amor eros debe volverse en 
algun momento amor philia sin perder al primero. O sea, una especie 
de sintesis entre ambos, que haga del amor un proyecto politico, pero 
atravesado por el enamoramiento. 

—jQue dificil! Pero es cierto que esta relacion de poder que es el 
amor, como indicio de una primera comunidad, no puede recaer en la 
prevalencia de una de sus partes por sobre la otra, por sobre el resto. 
Una comunidad sin comunion, donde lo comun del amor sea el que se 
priorice la diferencia; o sea, el que Eros nunca se complete. ^Es 
posible? 

—Es que justamente el amor no tiene que ver con lo posible. El 
«amay haz lo que quieras» llama a lo imposible. Y lo imposible es 
agape, o sea, amor como retirada, retraccion, entrega, pero no como 
un movimiento del yo, sino como un ir en contra de si mismo. Ni 
siquiera movimiento. No puede haber ganancia, ni sumatoria, ni 
crecimiento. Es despojamiento, desapropiamiento, expropiacion de si 
mismo. 

—£En castellano? 

—Si eros parte del yo, y philia comparte el yo, y si entre ambos 
puede darse una simbiosis que permita la presencia nunca acabada del 
otro, agape es su irrupcion definitiva. Tan definitiva que solo tiene 
sentido si no hay sentido, o sea, si el acto que el yo provoca por amor 
tiene como consecuencia su derrota. No se puede ganar en el amor. Si 
hay triunfo, no hay amor sino egoismo. Y tampoco se puede acordar 
en el amor. Si hay acuerdo, no hay amor sino negocio. 

—Hasta podriamos pensar que eros, que se vuelve philia, terminan 
ambos retrayendose como agape y dando absoluta prioridad al otro. 

—Me encanta. Solo una cosa: no es «dando», no puede ser un dar 
que ya posea un objetivo en el otro porque asi lo contamina. El 
movimiento siempre es de uno en contra de uno. Y para que el otro 



sea. Me retiro para que el otro sea... 


£Era o no era la amiga de Pedro? Digo, la novia. Digo, Julia. No 
habia visto fotos de ella ni nada, pero se parecia a lo que Pedro habia 
contado de ella, que en realidad era poco y nada. O yo estaba 
necesitando que lo fuera. O siempre enhebramos el sentido adecuando 
los hechos a nuestra pretension. O sea, seria buenisimo que justo sea 
Julia, la novia de Pedro, pero al mismo tiempo resultaba poco creible 
que sucediera tanta casualidad, aunque Julia —la de Pedro, que tal vez 
era ella— estaba dirigiendose hacia aqui, con lo cual el arco de 
posibilidades se acotaba. Todo era tan simple de resolver con una 
simple pregunta, ^sos amiga de Pedro, el tecnico en heladeras?, tan 
simple que no pude hacersela. 

Es que la situacion era espantosa. Era la segunda vez en el dia que 
asistia a monticulos de gente separada y amontonada. Como un 
cambio de decorado, pero una misma sensation. Cualquiera detenido 
y puesto a disposition. Arreados, como ganado. La policia en su 
esplendor. El derecho en su esplendor. El orden social en su esplendor. 
Ahora me tocaba a mi ser parte de este monton que esperaba un simil 
reconocimiento. Era muy obvio que no habia terroristas y que la gente 
habia invadido el cementerio huyendo de las requisas. Pero no 
importaba. O peor, el plan se ejecutaba en todo su esplendor (jbasta, 
por favor!): la luz bien apuntada necesariamente nos hara ver a los 
terroristas escondidos. La luz que tapa la luz. 

Hasta yo ya me creia un terrorista, aunque no Julia, a quien no 
podia parar de mirar los contornos simples de un rostro hermoso. La 
luz que tapa la luz. Estar aqui sentados en el piso junto a los muertos, 
sin distincion ni clasificacion, ya que nos detenian a todos por igual 
para despues hacer la selection y determinar quien podia retirarse. En 
realidad, eso suponia yo, ya que por ahora lo unico que avanzaba en 
cantidad eran los monticulos. Desparramados por todo el cementerio. 
Como si nos advirtieran. Como fustigando la intercambiabilidad de los 
espacios. <fPero una tumba es un espacio? £ Y un muerto es un cuerpo? 
Julia se aferro de mi brazo cruzando el suyo por detras del mio. 



Perdon, pero tengo miedo, me dijo a media voz, y mientras yo me iba 
perdiendo en su belleza sencilla, me susurro: estos hijos de puta... Me 
enamore. 

El amor, una deconstruccion. Hacia falta. No alcanzan las 
categorias con las que comprendemos el amor para comprender por 
que el amor irrumpe. ^Que me estaba pasando? ^Enamorarme en el 
medio de un cementerio, en el medio de una razzia, en el medio de un 
protoestado de sitio? Era Julia, la de Pedro, salvo que la modulation 
exacta del «estos hijos de puta», pero sobre todo del estos, fuese 
casual. ^Ciencia o metafisica? ^Otra vez? Literatura. Necesitamos 
deconstruir el amor, no tanto para entenderlo sino para dejar de 
entenderlo de acuerdo a los parametros desde los cuales no podemos 
no entenderlo. Toda deconstruccion es un intento de desestructurarnos 
de las estructuras con las que tendemos hacia el sentido, y esta claro 
que mal hariamos en salir de una estructura para incurrir en otra; por 
eso la deconstruccion no propone, sino que desarma evidenciando el 
suelo tambaleante de todos los conceptos. El suelo movedizo que 
arroja nociones sobre otras, las desinmuniza, las contamina. 

^Que significa «el amor, una deconstruccion»? 

a) Puede significar que el mismo amor sea la deconstruccion. O que 
deconstruir sea amar. O que la deconstruccion sea un acto de amor. 
Amor a la justicia, amor a lo imposible, amor al saber. Amor a un 
saber que sabe que en el fondo no sabemos nada, y por eso amor a la 
libertad y al desenmascaramiento de las idolatrias del sentido comun. 
Entonces, ama y haz lo que quieras, esto es, continuar con esta eterna 
busqueda que no se detiene ni siquiera ante si misma. 

b) Pero puede tambien significar que, despues de deconstruirlo 
todo, solo quede el amor. O sea que el amor es el basamento ultimo, 
abierto y abisal, que resta cuando todo vaya siendo deconstruido. El 
amor, lo indeconstruible. No alguna definicion del amor que, por ser 
definicion, seria deconstruible, sino el amor en tanto lo previo a la 
palabra, o sea, lo imposible, como base ultima que no es ultima ni 
base. Algo parecido a los planteos de Levinas de anteponer la etica a 
la ontologia, el bien al ser (43): primero, el amor como imposible, y 


luego, todo el resto, o sea, lo posible, o sea, lo deconstruible. Por eso, 
ama y haz lo que quieras. Lo que quieras, que es lo posible, podra ser 
deconstruible; pero el amor, que es lo imposible y esta en la base, es 
indeconstruible. 

c) O puede finalmente significar lo mas evidente: ^que serla una 
deconstruccion del amor? ^Que desarmarlamos de nuestra conception 
del amor para ir genealogicamente hacia los entramados que han ido 
hilvanando y normalizando esta forma del amor que se ha instalado 
como la autentica? £ Y si al deconstruir el amor e ir descartando 
muchos de sus supuestos nos fueramos dando cuenta de que del amor 
tradicional ya no queda casi nada? El martillazo nietzscheano que 
llega al fondo del amor tradicional y lo hace esquirlas. Pero entonces, 
<mma y haz lo que quieras? Y si al final el amor no existe, habra que 
reinventarlo. Dejar de creer en el amor para que el amor sea. 
Deconstruirlo para que irrumpa. 

La bese. Acto seguido, me pego un cachetazo. 

Si Dios, para Simone Weil, es la totalidad (44), entonces resultaria 
imposible que una totalidad pudiera anadir algo a lo que ya es. Su ser, 
por ser total, es completo, perfecto, en el sentido etimologico de un 
hecho total, un hecho completo, hecho por completo. Una ancestral 
cuestion teologica se pregunta entonces por la creation del mundo, por 
lo creado: <fcomo puede la totalidad crear algo si, siendo todo, excluye 
la posibilidad de un excedente? No podrla haber un excedente, algo 
mas a lo que hay, ya que, de ser asi, el todo no serla el todo sino un 
todo limitado por lo que todavla no es. Por lo tanto, o debemos 
reformular la idea de totalidad, o la propia idea de creacion. 

Weil, en consonancia con cierta tradition cabalisitica se inclina mas 
por una interpretation que entiende el acto de creacion no como un 
agregado sino como una retraction, como una perdida. Al crear el 
mundo, Dios se retrae, deja lugar a lo nuevo en la medida en que 
mutila su propia totalidad, su propio ser, en la medida en que se 
contrae para dar lugar a lo nuevo. ^Y por que Dios haria una cosa asi? 
Por amor. Por amor va en contra de si mismo. 


Evidentemente, este mito originario tiene sus complicaciones: ,mo 
supone este acto divino de amor, entonces, la presencia previa de lo 
humano? <fPor amor a quien, si aun no habia nadie? ^De que tipo de 
amor se trata entonces? Pareceria que es un amor que obliga al sujeto 
—en este caso absoluto— a exteriorizarse despojandose a si mismo de 
su propia mismidad sin importar a quien o a que se ame. <fPero si amar 
es dar de modo absoluto, no se corre el riesgo de desasirse y diluirse 
uno mismo? <|Para dar no hace falta tener? Es como que, si el amor es 
perdida, se supone un primer circuito donde el sujeto se apropia para 
luego desapropiarse. £0 sera una vez mas una estructura circular? 

El amor agape consiste en este retiro, en la prioridad absoluta del 
otro en el acto de amor. Si el ser humano, sostiene Weil, por 
naturaleza tiende a la expansion, es voluntad de poder segun la 
metafora nietzscheana, entonces, el amor es la interrupcion de esta 
fuerza de acumulacion. Casi un acto religioso, en el sentido de que 
escapa tanto a la racionalidad como al instinto. No hay razones ni 
fuerzas naturales que expliquen por que alguien iria en contra de si 
mismo para que el otro sea. Necesitamos, para eso, o salir de las 
argumentaciones de conocimiento tradicionales, o llevar esa voluntad 
de poder a su ultraismo; esto es, la voluntad de poder en su radicalidad 
va tambien contra si misma, invirtiendo el esquema. O segun una 
maxima paulina, «el poder esta en la debilidad» (45). ^Sera el amor 
una ultrarradicalizacion de un deseo tan absoluto que se lleva puesto 
incluso su propia deseabilidad y termina deseando el no deseo, el no 
poder, la impotencia, la inoperosidad? 

Modelos del amor. Un padre puede proyectar sobre sus hijos sus 
propias frustraciones, resentimientos, o simplemente su conception 
del mundo y concebir esa traslacion como un acto de amor. De nuevo, 
asi, en nombre del amor, el padre condiciona y determina las 
trayectorias de sus hijos. Ya de por si el ejercicio de la violencia se 
manifiesta en el condicionamiento consciente y/o inconsciente del 
padre sobre un hijo que solo atina a decidir en funcion de un 
dispositivo previo que se le impone y estructura sus posibilidad. Pero 
lo peor llega cuando, ademas, la justification no busca argumentar en 



pos de un hecho negativo, sino positivo: el padre entiende que esa 
determinacion es en si misma amor. La expansion llega a su punto 
culmine y la Homilia de San Agustfn funciona a pleno: cuando un 
padre le pega a su hijo, si es por amor, esta justificado. Ama y haz lo 
que quieras, claro que la conception de amor que maneja el progenitor 
es la de un amor como expansion que desotra y violenta a un otro que, 
en este caso, es el representante de la otredad mas compleja para un 
progenitor: su propio hijo. 

Pero el amor agape promueve todo lo contrario: aun sabiendo que 
como progenitor lo asisten todos los derechos legales y 
consuetudinarios, y ademas lo justifican todos los valores 
culturalmente aceptados y consensuados, igualmente los padres 
deciden priorizar esa otredad extranjera que han expulsado de su 
mismidad, o sea, que han dado a luz, metafora compleja que oscurece 
el lugar del vientre y simplifica el alcance de la luminosidad. Dar vida. 
Un acto de amor que se desapropia y transmite vida, en un pasaje nada 
ordinario, donde lo propio, en consonancia con lo propio del otro, da 
lugar a una otra otredad, que desde entonces pugna por desotrarse. Y 
como padres, darse a la lucha contra su propio poder. Si el poder esta 
en la debilidad, es el propio y constante debilitamiento el que se retira, 
se desproyecta, para que el hijo, siempre extrano, se despliegue y sea. 
Comte-Sponville cita a Adorno: «Seras amado el dia que puedas 
mostrar tu debilidad sin que el otro se sirva de ella para afirmar su 
fuerza» (46). 

(fComo convivir con el otro de tal modo que la otredad del otro sea 
prioritaria? Tal vez la retraction sea un movimiento pendular que 
inste, cada vez que el amor se abalanza sobre el otro, a ejecutar la 
reversa y retirarse. El amor duele. No puede no doler porque es 
perdida, derrame, porque va en contra de mi racionalidad, de mi 
instinto, de mi deseo de expansion, de mi ganancia. Duele porque el 
otro ya no es mi posesion, sino que vivencio el amor en el ejercicio 
permanente de su desposeimiento. Amay haz lo que quieras, pero 
sobre todo, ama y haz lo que quieras en contra de lo que quieras. 


Deconstruir el amor, resquebrajar sus asociaciones normalizadas. 
Incluso en la misma idea de que el amor como voluntad de poder 
persigue cierta expansion a traves de la reproduction de la especie. El 
expansionismo se representa tradicionalmente en la figura de la 
reproduction. Lo humano que se expande, negandose a si mismo, lo 
que muere deja descendencia. Una figura que no es lineal, pero 
tampoco disruptiva. Ni. La reproduction estuvo asociada al amor en la 
medida en que la especie se reproducia naturalmente. Y como, 
biologicamente, la reproduction natural esta ligada al sexo y el sexo 
fue construyendo una afinidad con el amor, o con cierto tipo de amor, 
entonces, se configuro la idea de que el proposito del amor consistla 
en la procreation y continuidad de la especie. Como si hubiera algun 
vinculo directo entre la reproduction y el amor que, tanto en su 
justification cientifica como metafisica y hasta metafisico-religiosa, 
dotaria de un sentido ultimo al amor que lo desplazaria de cualquier 
lugar banal o pasatista. Platon, en El banquete, pone en boca de 
Socrates la idea de que el amor garantiza la inmortalidad a traves de la 
procreation. Tenemos hijos para ser inmortales. Claro que igual 
morimos. 

Pero no se trata de una unica ironia. No solo morimos sino que 
claramente es incomprobable la presencia de algo asi como el amor en 
el contacto sexual en aras de la reproduction. hay manera de 
demostrar que todos los hijos nacieron a traves del fruto metafisico del 
amor, que, como un ideal de fusion, aposto a la inmortalidad del amor 
a partir de la transmision de la estirpe? Y ni siquiera, ya que en todo 
caso resulta mucho mas logico pensar entonces la conexion entre sexo 
y reproduction: podra no haber amor, pero contacto sexual tiene que 
haber. Contacto sexual que poco y nada tiene que ver con el placer 
sexual, otro elemento del que puede carecer el encuentro para ser 
causa de la conception. 

Y otra vez, y ni siquiera. Mas alia de cuestionar la linealidad entre 
dos ambitos en principio autonomos en sus supuestas intenciones (el 
amor y la reproduction), aun si encontraramos alguna vinculacion 
entre ambos, los avances tecnologicos de los ultimos anos fisurarian 



de tal modo cualquier justificacion demostrando que cada vez menos 
resulta necesaria la reproduccion natural a traves del contacto 
heterosexual en la pareja. Las tecnologlas reproductivas de todo tipo, 
desde las mas antiguas hasta las de potencialidad inminente, como la 
clonacion, han descartado la necesidad del contacto sexual para la 
concepcion de la vida. Aqul la deconstruccion, a traves de una 
comprobacion netamente emplrica, posibilita la reinvencion del amor 
al emanciparlo de un supuesto proposito metaflsico. ^Que nuevas 
posibilidades podran emerger al separar cada vez mas al amor de sus 
yuxtaposiciones? 

Julia no se movio y me mantuvo la mirada. El cachetazo todavla me 
dolla. Me avergonce. Me habla equivocado. Me habla creldo invitado. 
Que diflcil que es el primer beso. O, mas que diflcil, que situacion que 
pone en jaque todo el sistema de consensos. Deberla haber un acuerdo 
previo, pero el contrato le quita al beso toda la emocion puesta en 
juego en la totalidad de sus variables: riesgo, imprevisibilidad, 
adivinanza, intuicion. Un acuerdo tacito no es un acuerdo, falta la 
palabra. La palabra performativa que sella la decision mutua. Pero, al 
mismo tiempo, la palabra desintegra la mitologla del beso que es beso, 
pero que tambien es todo un acontecimiento que ni empieza ni termina 
en el movimiento muscular de una lengua o en el intercambio de 
fluidos salivares. El beso no es beso. Es el beso y sus circunstancias. 
Son las circunstancias las que hacen al beso. El beso es un emergente 
de una serie de circunstancias que delinean su erupcion. El beso es una 
erupcion, la manifestation de un acontecimiento. Todo lo que importa 
del beso no es el beso. Por eso, si hay contrato del beso, no hay beso; 
pero si no hay contrato, todo es contingente. Y puede no haber beso. 

Es que en realidad nunca hay beso. O mejor dicho, todo beso siempre 
es abierto, indefinido, en movimiento, creativo. El beso nunca cierra. 
Es la constatacion de un resto que resguarda la otredad. Los labios 
dejan siempre una hendija, un aire, un llamado a la pesquisa, a la 
confrontation. Como siempre hay algo abierto, hay compulsa, labios 
que se buscan en una contrabatalla. No puede ganar nadie en el beso. 
Es retiro, encuentro tangencial. Labios que se prueban en una distancia 



nunca transgredida. ^Distancia justa? ^Hay justicia en el beso? 
Demasiadas variables que podrian resolverse con un contrato de 
mutuo acuerdo: ^querido, te parece que nos besemos? Si, me parece. 
Muack, muack. Que interesante. Si, muy... 

—No entiendo lo del amor como contrato. En realidad, no lo 
entiendo de otro modo. Si hay un vinculo, tiene que haber acuerdo. 

—Por un lado si, pero por otro lado se corre el riesgo de que el 
amor quede encorsetado en los lineamientos de un acuerdo que 
siempre privilegia mas a uno por sobre el otro. No a uno de los dos en 
particular, sino a la mismidad por sobre la otredad. Los contratos son 
un resguardo a mi particularidad, te diria, a mi individualidad. Un 
pacto que se genera dado el temor de que el otro avance sobre mi, o 
tambien, de que me desestabilice. El acuerdo nos asegura como 
contrayentes de un pacto donde damos y recibimos amor, pero con 
reglas claras. Tan claras y tan reglas que del amor no queda nada... 

—Entiendo. Es cierto que la racionalidad aqui prioriza la seguridad 
de un yo que entiende el amor como algo personal, algo propio del 
sujeto que entra en vinculo con otro sujeto de las mismas 
caracteristicas. Y es cierto que, asi dicho y desplegado, parece 
perderse todo el encantamiento de un amor cuya metafora tiende 
justamente en direction contraria. Todo eso lo entiendo, ^pero como 
convivir con un otro sin ninguna normativa? Hay un aspecto del amor 
que se mundaniza, se inmanentiza, se vuelve cotidiano y necesita 
reglas. El mito, luego, debe poder institucionalizarse en acuerdos 
concretos de convivencia. Obvio que hace falta el mito de la 
trascendencia, pero la clave es el contrato. Un contrato sin mito no 
tiene fuerza y un mito sin contrato no se sostiene. La anarquia 
amorosa imposibilitaria el vinculo, o a lo sumo estaria sujeta a una 
casualidad azarosa insoportable. ^Quien cocina hoy a la noche? 
^Quien lleva a los chicos a la escuela? ^Por que nunca coincidimos? 
En concreto, ponele que hay amor, <m6mo se pasa de esa sensation 
numinica a la construction concreta de una institution familiar? 

—Me meto, perdon: <fse pasa? <; Y si el problema esta en creer que 



hay una continuidad, o sea, un puente entre lo institucional y lo 
existencial (o sea, el amor)? <fPor que tiene que haberla? El gran 
triunfo del poder es siempre hacer pasar su necesidad como algo 
propio de las cosas, objetivar su subjetividad. si las instituciones 
vinculares vienen por otro lado y son mas bien parte de una 
clasificacion de instituciones de todo tipo, sociologicamente 
analizables y burocraticamente localizables? Estamos hablando de 
matrimonio, <mo? <fPor que no pensarlo mas como un tipo de 
institucion juridico-productiva que enlaza seres humanos para la 
promotion de una sociedad de la production y que hace del amor el 
mito necesario para que la institucion se amalgame, se naturalice y 
funcione? 

—Eso es justamente lo que me hace ruido. Si el amor es antes que 
nada prioridad del otro, todo acuerdo es imposible. La ley y el amor 
son incompatibles. Incluso te diria que, al reves, la ley surge cuando 
no hay amor. Si hay amor, no hace falta: ama y haz lo que quieras, 
d,no? 

—Totalmente, el amor y el matrimonio, o cualquier forma 
institucional que reglamente el vinculo amoroso, como dos fuerzas 
que en nombre de su representacion se traicionan. Quiero decir, 
£cuanto expresa el matrimonio al amor? £ Y esa representacion es fiel, 
lo potencia, lo traduce, o mas bien lo recorta, lo encorseta, lo disuade, 
lo deflaciona, lo vacra? ^Por que de algo tan magnanimo, exagerado, 
sublime, podria pasarse a su implementation practica a traves de una 
normativa que, ademas, excede cada caso en particular y se objetiva 
en el derecho positivo? Para mi, el matrimonio esta mas cerca como 
figura juridica de una sociedad sin fines de lucro, de una ONG o de 
una fundacion por el bien comun. Son dos esferas separadas, cada una 
con su propia logica que, sin embargo, subsiste desde la ilusion del 
entrecruzamiento. Si hay amor, no hay regia, porque la prioridad del 
otro banaliza cualquier normativa. Otra forma de la frase agustiniana 
la formula Nietzsche: «/o que se hace por amor acontece siempre mas 
alia del bieny del mal» (47). 

—Pero si asi fuera, ^como se plasma un vinculo? <fComo seria una 


pareja? 

—No se si pareja en el sentido tradicional, ya que con la 
deconstruccion del matrimonio, podemos pasar a la deconstruccion de 
la monogamia. Les diria que hasta resulta mas simple y menos 
provocativo cuestionar el matrimonio que la monogamia, obviamente. 
Epicuro planted alguna vez este encuentro como el de dos viajeros que 
no se deben nada, ni dependen el uno del otro, que algun dia se cruzan 
en un camino y recorren un gran tramo de este acompanandose. No 
hay contrato ni apropiacion ni obligacion: solo el compartir parte de 
esa marcha hacia la nada. En algun momento, los caminos se bifurcan 
y cada uno sigue su propio rumbo. Lamentablemente no hemos sabido 
organizar los vinculos sino desde la norma: salir de la monogamia 
para entrar en otros regimenes normativos es reproducir el esquema. 
Obvio que, de por si, ya es una gran revuelta poder pasar a otros 
esquemas relacionales, pero la regia siempre se antepone. Aunque 
claro que no es lo mismo una regia institucionalizada que una regia de 
tribu, pero la pregunta queda abierta: ^por que necesitamos que el 
contacto siga la norma a tal punto que la norma termine de constituir 
el contacto? La monogamia es mucho mas que un vinculo afectivo: es 
un dispositivo de poder que ordena y conforma subjetividades. Es una 
aguja hipodermica que establece las formas de relacionarnos con el 
otro: posesion, estrategias, calculos, ganancias. Mas que una relacion 
de amor, termina pareciendo siempre un buen negocio. 

—£Y entonces? 

—No se. «Lo personal es politico» (48), <mo? <fNo habra que hacer 
del amor siempre una practica politica? Quiero decir, <mo habra que 
hacer del amor una practica revolucionaria? 


«EL HOMBRE ES EL LOBO DEL 
HOMBRE» 

(HOBBES) 


Pero tambien besar es un acto de violencia. Hay un pacto que no es 
pacto sino tanteo que dificulta mucho la posibilidad del encuentro, 
pero que a la vez sostiene ese juego previo de suposiciones. El 
problema es que, si el beso es de a dos, se supone un mutuo deseo, que 
a la hora de la concretion puede resultar asimetrico. O sea, hay 
violencia si yo te beso y vos no queres, o vos no sabes si queres, o vos 
no manifestos cierta forma de aprobacion. No se, perdoname, sent! que 
daba, le dije disculpandome y odiando mi vocabulario 
pretensiosamente juvenil e intentando rebajar la diferencia de edad 
manifiesta con una Julia ostensiblemente mas chica que yo. Julia no 
me contestaba. Su rostro se iba transfigurando desde el llanto inicial 
hacia un enojo contenido. Soy amigo de Pedro, le dije al aire como un 
modo de salvation, pero ella no se inmuto. Claramente, no conocia a 
Pedro, me habia equivocado una vez mas. Todo el trasfondo policial 
demencial se me habia desfigurado. Me sentia avergonzado, en ese 
lugar donde la vergiienza pone en evidencia el limite entre lo que uno 
es, lo que cree que es y lo que actua. No habia sido plenamente yo, 
pero al mismo tiempo si lo habia sido. Julia finalmente me hablo: no 
tenes derecho, no solo porque la policia nos esta reprimiendo y te 
aprovechas de la situation, sino porque me obligaste a pegarte. Odio 
haber tenido que pegarte. A vos o a cualquiera... 

La filosofia politica es el area de la filosofia que se pregunta por el 
orden, por el orden social, por la presencia del otro, por el otro que 
tambien somos, pero sobre todo por el modo en que se ordena una 
sociedad que involucra a los otros. O sea, la filosofia politica se 



pregunta por el otro. Podriamos por eso hasta decir que toda filosofia 
es de algun modo polltica, ya que no solo siempre hay un otro, sino 
que ademas siempre se pone en juego en ese vinculo una relacion de 
poder. Si hay un otro, hay poder. Pero la conexion entre el otro y el 
poder no necesariamente se circunscribe al modo en que la 
concebimos en la polltica tradicional, sino que lo interesante es 
invertir el esquema y comprender la politizacion de aspectos de la 
existencia tradicionalmente excluidos de la polltica. Como el beso 
robado a Julia y su cachetazo. Sobre todo como el beso robado a Julia 
y toda la sensiblerla que poetiza una violencia de apropiacion corporal 
bajo la metafora de un robo, que paradojicamente desnuda la doble 
moral existente entre robos legltimos y robos condenables. All! donde 
se juega la existencia de un robo no condenable arguyendo naturalezas 
humanas, tradiciones, codigos, o un romanticismo berreta, alii se juega 
el poder, o sea, la polltica, o sea, la filosofia polltica que reflexiona y 
deconstruye los conceptos politicos tradicionales instalados como 
verdades sociales establecidas: la persona, el orden, la ley, la 
democracia, el bien. 

Roberto Esposito (49) sostiene la necesidad de reformular todos los 
conceptos de la filosofia polltica moderna a traves de un ejercicio 
deconstructivo similar al que, despues de Heidegger, Derrida realiza 
con la metafisica occidental. Detectar cuales son aquellas nociones 
que la polltica ha consagrado como incuestionables y emprender una 
deconstruccion que evidencie su caracter aporetico, o peor, su 
indecibilidad en funcion de su opuesto. Es que deconstruir los 
conceptos que nos molestan o aquellos frente a los cuales claramente 
nos posicionamos resulta facil. Lo dificil, lo arriesgado, lo provocativo 
es ejercer una deconstruccion sobre todo con aquellas categorias con 
las que compartimos su valor. Pelearnos contra nosotros mismos, o 
sea, contra los modos de fundamentarnos a nosotros mismos que 
replican aquello contra lo que pelearnos. 

Dos ejemplos: 

a) Comprender como, al esencializar a la democracia como el mas 
verdadero de todos los sistemas politicos, la terminamos volviendo 


antidemocratica: ningun esencialismo aceptaria que todo puede ser de 
otro modo. 

b) Como, al intentar justificar el bien, se nos desdibujan sus 
contornos con el mal: cuanto mal se hace en nombre del bien... 

Por eso, del mismo modo que al deconstruir toda interpretacion 
comprendemos que el dispositivo busca siempre hacer pasar nuestra 
propia interpretacion como si fuera la unica y verdadera, as! propone 
Esposito que es posible pensar que, detras de toda posicion polltica 
que se manifiesta como un modo de alcanzar el bien, se esconde 
siempre una cuestion de poder. As! como desconfiamos de aquel que 
se presenta como el portador de la verdad, tambien desconfiamos de 
aquel que se presenta ideologicamente como dueno del bien. Y as! 
como todo saber siempre es interpretacion, as! toda polltica es siempre 
poder. Poder, conflicto, diferencia. ^Como articular lo inarticulable? 

Perdoname, le dije y no se por que, lagrimee. Recien ahi volvi a ver 
todo el operativo circundante. Los carros hidrantes, la policia a pleno, 
la gente amontonada. Cierto, como pude haberme olvidado de esa 
sensacion; es increible que hace unos minutos me sentia en un campo 
de concentracion, y hace otros tantos minutos me habia abalanzado 
sobre Julia para besarla. Unos policias miraban fotos por sus celulares 
como buscando a los imaginarios terroristas del momento. Llegados a 
nuestro monticulo, comenzaron a descartar gente: vos andate, vos 
tambien, vos tambien. Recorde una narracion de Primo Levi acerca del 
azar en la eleccion de los condenados a muerte y un caso en el cual un 
oficial nazi habia confundido su numero de serie al leer la lista de los 
elegidos para morir ese dia. Gracias a ese error otro preso era 
nominado y el se habia salvado, mientras observaba en silencio el 
rostro de aquel al que el azar ahora habia injustamente condenado. 
Injustamente, que horror, moralizar el azar en el contexto de la mas 
absoluta amoralidad. Como hablar de justicia en relacion al azar. Creo 
que en el relato Levi narra que ambos se miraron en silencio. Manana 
igual muero yo, debe haber pensado, pero no. Se salvo. Eran dos 
policias y el mas robusto me senalo mientras confirmaba con la 
pantalla. Vos andate, me dijo. Era increible que mi foto no estuviera 



dando vueltas si yo habia sido testigo del evento. <fPero de cual 
evento? Si hace unas horas no se trataba de otra cosa sino de 
terroristas. Vos, la senalaron a Julia, veni con nosotros... 

£E1 hombre es bueno o malo por naturaleza? Ya la pregunta es 
capciosa por donde se la analice: ^hay una naturaleza humana?, ^hay 
una naturaleza humana que define una moral?, ^hay solo dos opciones 
morales?, <msta claro el limite entre el bien y el mal?, <mual momento 
de la vida del ser humano representaria la expresion acabada de su 
naturaleza?, ^se puede hablar de bien o de mal en la naturaleza?, <mo 
es la ley moral, y por eso social, la que determina la separacion entre 
lo bueno y lo malo?, iy por que asociar lo natural con lo originario?, 

(jy si es originario no permanece en nosotros?, iy por que asociar lo 
natural con lo animal?, etcetera. 

Ahora, ^por que nos hacemos una pregunta capciosa? Hacer 
filosofia es deconstruir los modos en que se hace filosofia. Es un 
dialogo entre textos, ideas, incluso lugares comunes que se instituyen 
diluyendo lo mas importante del quehacer filosofico, que es su 
permanente estado de movilidad conceptual. Partimos de los modos 
tradicionales de hacer filosofia para hacerla implotar a partir de sus 
propias proposiciones: ^que se juega en esta formulacion dicotomica, 
economica, esencialista, fundacionalista, anestesiante y ansiolitica, 
que divide al ser humano como estrato definitivo en dos formatos 
absolutamente opuestos de vinculo con el otro? Y en definitiva, ^que 
tipo de orden se configura a partir de esta supuesta metafisica de la 
naturaleza humana? 

La dicotomia ordena y, por eso, tranquiliza. Y asi producimos 
verdad. O el ser humano es bueno o es malo por naturaleza. No hay 
grises ni matices ni ambigiiedades. Si es bueno, buscara en el otro su 
compania para desarrollarse; si es malo debera enfrentar al otro para 
su propia supervivencia. Claro que la bondad natural haria 
prescindible el orden social, mientras que la maldad natural provocaria 
la necesaria existencia de un orden artificial que nos resguardara a 
todos contra todos. Se supone que, si somos buenos por naturaleza, es 



solo cuestion de ver los modos de organizarnos para que ese bien 
comun traiga resultados compartibles por todos. Y en el mismo 
sentido se supone que, si somos malos por naturaleza, la primera 
derivacion inmediata de esa maldad entendida como egolsmo serla la 
propension a la guerra de todos contra todos. Y si hay guerra, se 
vuelve necesaria la ley, o el Estado; en una palabra, el orden para 
mantener a raya el instinto que arroja a los individuos a competir entre 
si, a priorizarse a si mismos, a someter al otro para su propia 
expansion. 

Hay un dispositivo metaforico en funcionamiento. Dispositivo tiene 
la misma raiz de disponer, o sea ordenar. Ordenar el orden. Poner 
orden. Incluso podriamos pensar que lo que entendemos como nuestra 
mas pura y libre individualidad es una construction mas del orden, o 
sea, del dispositivo metaforico. Y asi el orden pone orden y el 
borboton infinito que es la mente o este cuerpo, que se sale de si 
mismo para repensarse todo el tiempo a si mismo, descansa. Todo se 
vuelve mas simple, como un multiple choice : elija bueno o malo. Y 
luego, ellos o nosotros. Pero para que el dispositivo funcione y ordene 
el orden, resulta necesario que el orden se naturalice y se inscriba, deje 
huella, marque y sea marca de lo que somos: buenos o malos, por 
naturaleza; que es como decir, por esencia; que no es mas que otras de 
las tantas mutaciones de una metafisica siempre predispuesta a 
establecer principios simples, productivos y definitivos, a partir de los 
cuales todo se derive. 

Asi se fue escribiendo, esto es normalizando, la historia de una 
pregunta, cuya deconstruction implica tambien recorrerla. Tal vez una 
primera formulation la encontremos en la Republica de Platon, en el 
famoso relato del anillo de Giges (50). Alii se plantea la siguiente 
situacion: si encontraramos un anillo que nos volviera invisibles, 
^modificariamos nuestra moral? <fNos daria la invisibilidad permiso 
para volver sobre nuestra «naturaleza» original y entones tomar lo que 
no es nuestro, o cualquier situacion que moral y juridicamente se 
considere un delito? En esta discusion, Socrates se desvive por tratar 
de justificar que el alma humana es justa independientemente de las 


condiciones de castigo. Diriamos que toda la Republica de Platon 
busca sostener un ideal de justicia contra sus diferentes formulaciones 
que antepongan el poder de lo propio y de los propios a la accion 
moral. Pero la pregunta, aunque reduccionista, es muy iluminadora del 
dispositivo: <Te robarlas la joya de un vecino porque sos invisible y, en 
el fondo, lo que prima es el deseo individual de ambition y lucro 
administrado por la ley; o el que haya una ley que cuide y preserve la 
propiedad individual genera el deseo de querer esa joya o la 
acumulacion que fuere, como unica forma posible del desarrollo 
existencial de la persona? 

Todos nos dispersamos mientras vela que la policla empujaba a 
Julia, esposada. Dude en volver a simular un falso rescate que no 
hubiera sido muy exitoso, aunque hubiera podido acercarme y 
esgrimir argumentos jurldicos sobre los derechos del ciudadano que 
ningun policia hubiera escuchado. Dude tanto que a Julia la hicieron 
ingresar en un patrullero y se la empezaron a llevar cuando, subido a 
una especie de mausoleo medio derruido, alguien con la cara tapada 
con un panuelo atado arroja contra el vehlculo una piedra lo 
suficientemente grande y contundente para hacer estallar el parabrisas. 
Despues de uno, dos, tres segundos de tension silenciosa, la policla 
hace sonar todas las sirenas disponibles, que no logran acallar un 
murmullo insistente que brota del enojo y la exasperation de todos los 
que estabamos alii. Sirenas contra gritos, casi un slmbolo de muchas 
de las luchas contemporaneas. Se escuchan continuos alaridos de 
batalla mientras todos empiezan a juntarse con todos y a enfrentar a la 
policia: hijos de puta, basuras, revolution, viva Peron, nazis, palabras 
que circulan por el aire y envalentonan a una turba que, en su 
anonimato y anarquia, iba constelando figuras colectivas que 
avanzaban sobre los hombres de azul. Era la guerra de todos contra 
todos, claro que las armas estaban de un solo lado. 

En Thomas Hobbes confluyen dos tradiciones que buscan explicar 
el origen de lo social: por un lado, el iusnaturalismo y, por el otro, el 
contractualismo. El iusnaturalismo sostiene la idea de la existencia de 



derechos naturales e inalienables para el ser humano; o sea que, por el 
unico hecho de haber nacido al interior de la denominada especie 
humana, sus miembros poseen ciertos derechos que pueden hacer 
valer y realizar. Pero ^que es una especie? ^Que contiene una especie? 
^Quien y como se definen sus contornos? Y lo mas problematico, 
<momo conciliar esos supuestos derechos naturales de cualquier 
individuo con los de todos los demas individuos? Es que, al no vivir 
solos en el mundo, nuestros derechos individuales entran en colision 
con los mismos derechos que poseen todos los otros individuos 
similares a ml y que, por el hecho de ser humanos como yo, los 
poseen del mismo modo. De ahl, al iusnaturalismo se le suma el 
contractualismo, como una tradition que propone formas para 
reconvertir ese supuesto estado de guerra natural entre los derechos de 
todos en un orden convivible y compartible. Y que, por sobre todo, 
permita desde esa armonla que los individuos pacten entre si reglas 
para la convivencia sin que por eso se priven lo mlnimo posible de 
ejercer sus derechos en toda su potencialidad. O sea, <m6mo conciliar 
el ejercicio de nuestros supuestos derechos naturales individuales con 
sus consecuencias anversas, esto es, con cualquier justification a favor 
de la disolucion del otro (con los mismos derechos que yo) en funcion 
de los derechos propios. 

Es un derecho natural la libertad. Es un derecho natural la 
supervivencia. Y all! mismo se produce ya un problema. Es que, si por 
naturaleza nacemos libres y con derecho a supervivencia, y al mismo 
tiempo esa condition natural es propia del ser humano como especie 
—o sea, es propia de cada uno de los individuos que compone esa 
especie—, entonces, dirlamos muy en la llnea de Hobbes, 
logicamente, necesariamente, se va a producir un conflicto. Y en el 
conflicto cada uno se va a priorizar a si mismo, o sea, el hombre por 
naturaleza es egolsta. La igualdad de la libertad, si el hombre es 
egolsta por naturaleza, deriva en un choque de libertades, ya que ese 
egolsmo no encontrarla motivos superiores a su propia supervivencia 
y desarrollo de sus potencialidades. Resulta evidente que la clave de 
todo este planteo inicial reposa en la idea de un egolsmo o maldad 



originaria; o sea, en las siguientes preguntas: 

a) <fHay un estado prepolitico en el ser humano? (o sea, una 
naturaleza prepolitica que define a lo humano). 

b) Si lo hubiere, <ms el hombre egolsta o malo por naturaleza? 

c) ^Como definirlamos ese egolsmo o maldad? 

La ultima pregunta es fundamental, ya que supone asociar la 
cuestion del mal con la cuestion de la supervivencia; o peor, con la 
lista de derechos que, segun una concepcion iusnaturalista, todo ser 
humano posee por el mero hecho de ser humano. La paradoja, si fuera 
una paradoja, serfa que, en la supuesta afirmacion de derechos 
naturales que resguardan al ser humano de cualquier sujecion o 
sometimiento, se sientan las bases de la guerra de todos contra todos. 
Si todos somos libres, nuestra libertad necesariamente choca con la 
libertad de los otros: ^por que la libertad del otro puede ser un freno 
para la expansion de mi libertad? La respuesta es simple: lo es en un 
esquema que privilegia al individuo de manera exacerbada. La 
busqueda incansable de la filosoffa polftica se halla oscilando siempre 
entre estos dos extremos: ni el fundamento ultimo de lo social es el 
individuo encerrado sobre sf mismo, ni el fundamento ultimo de lo 
social, por el contrario, es la totalidad encerrada sobre sf misma. Otra 
forma del pensamiento binario que construye su propio opuesto: el 
individuo por un lado y el colectivo por el otro. Una filosoffa polftica 
que nunca se ha corrido de una extrema dicotomfa entre 
individualismos y colectivismos. <fPero no hay algo mas que 
individuos y totalidades? O mejor dicho, <mo hay mas afinidad de lo 
que uno supone entre individuos y colectivos? sera que una 
totalidad —una patria, una nacion, una clase— se comporta en 
realidad como un individuo ampliado? Y si asf fuera, ^quien es el gran 
ausente de la filosofia polftica? El gran ausente siempre es y sigue 
siendo el mismo: el otro. El otro, ^pero quien es el otro? 

Empiezo a correr sin parar recordando esas peliculas de guerra 
donde los soldados van cayendo mientras corren alcanzados por las 
balas. No puedo no pensar en la contingencia de una bala que tal vez 
me pegase, y por eso voy deteniendo mi marcha, opcion que tal vez 



era la peor. Mi paso se hace mas lento mirando para atras, como si con 
mi mirada pudiera reconocer el disparo y esquivarlo. Siempre me 
pregunte si, en un escenario como este, correria sin parar o intentaria 
esquivar una bala. ^Esquivar una bala, a quien se le ocurre? ^Sigo 
corriendo o busco un escondite a la espera de que la guerra cambie su 
curso? Demasiadas dudas en una guerra. Y para colmo, todo posible 
escondite estaba ocupado, tanto detras de algunos arboles como en 
algunos de los mausoleos cuyas entradas estaban rotas o habian sido 
forzadas; cuando justo a mi derecha observo que en un mausoleo 
negro dos jovenes estan expulsando a patadas a un senor mayor que 
no los dejaba entrar, hijo de mil puta, ahora andate por egoista, lo 
zamarreaba una chica como de veinticinco anos. El senor cayo en la 
vereda empedrada del cementerio, se paro y huyo corriendo. Los 
jovenes me vieron y en un segundo, en un intercambio de miradas, me 
tomaron del brazo y me metieron adentro. Gracias, atine a decir y me 
recoste sobre uno de los feretros. 

—<fHay un momento prepolltico en el ser humano? 

—Se suele hablar de dos grandes paradigmas, ligados, aunque no 
de modo taxativo, a dos epocas de Occidente, y representados por las 
propuestas de Aristoteles y de Hobbes. Segun el primero, el ser 
humano es un zoon politikon, definicion que se entenderla como que 
el ser humano es un animal politico, o sea que en su propia 
animalidad, esto es segun Aristoteles, en su naturaleza, residirla ya la 
condicion de ser sociable. En una palabra, le es propio al hombre, en 
tanto hombre, su ser politico. Es como una caracterlstica esencial de lo 
humano casi de rango biologico. El ser humano nace en comunidad y 
vive en comunidad. Es humano siempre al interior de un marco 
comunitario, entendiendo a la familia como la comunidad primera. 

—■£Y Hobbes? 

—Hobbes iniciarla otra tradicion, moderna, retomando ideas de la 
epoca y proponiendo un momento en el ser humano previo a la 
construccion del orden social. No un momento real, historico, sino 
logico u ontologico: nada en la definicion de la naturaleza humana 



indica un rasgo de sociabilidad comunitario. Cuando el bebe nace, no 
lleva inscripto ningun condicionamiento social, salvo el instinto 
natural a necesitar de su madre para su nutrition y cuidado inicial. 

Cual animalito, el ser humano solo se tiene individualmente a si 
mismo y hara todo lo posible para sobrevivir. En ese «todo lo posible» 
se va a ir construyendo la idea del orden social, pero siempre como 
algo posterior. 

—O sea que, para Aristoteles, el ser humano es un ser politico ya 
desde el arranque, mientras que para Hobbes habria una separation 
entre dos estados diferentes: un estado de naturaleza inicial y luego el 
paso a un estado politico donde ese ser humano natural debera 
insertarse. 

—Digamos que si. Se visualiza asi claramente como el individuo, 
en Aristoteles, se encuentra de algun modo subsumido en una 
comunidad originaria que siempre permanece, mientras que en 
Hobbes el individuo es el fundamento ultimo de todo orden y 
preexiste a la sociedad. Igualmente, la conclusion mas provocativa 
seria la siguiente: todo orden social es siempre artificial, o sea, una 
construccion con el fin de resolver los problemas que se generan ante 
la naturaleza primera del ser humano como libre y superviviente. 

—^Entonces en la Antigiiedad no existia el individuo? 

—Por ahi es muy duro afirmarlo asi, pero lo que se instalo en la 
Modernidad es la inobjetable certidumbre de que el individuo es la 
figura que expresa de manera mas fiel nuestra propia condition natural 
y humana. Como si lo ultimo en la descomposicion de todo lo que hay 
fuera el individuo: antes que un pais, que una clase, que una familia, 
hay individuos, esto es, lo indivisible. Nada hay mas por debajo, salvo 
las partes de nuestros cuerpos. De hecho, la palabra individuo significa 
lo que ya no se puede dividir. Equivale al griego atomo, que tiene el 
mismo significado y que traduce muy bien la idea de lo primero en la 
realidad a partir de lo cual todo se construye. Es muy propio del 
tiempo moderno pensarnos a nosotros mismos en tanto individuos 
como lo primero y ultimo de cualquier orden. Esta construccion 
simbolica fue precedida por otra que ponderaba otros rasgos del 



individuo, no como sus propiedades sino como esencialmente 
constituyentes. Por ejemplo, la nacionalidad: Socrates era primero 
ateniense y despues, Socrates. Hoy nosotros somos primero quienes 
cada uno de nosotros somos y despues claramente de la nacionalidad 
que sea. 

—Entiendo. ^Pero entonces, en la version de Hobbes, como se llega 
al orden, a la ley, al Estado? 

—Hola, chicos, ^como estan? Perdon que interrumpa una vez mas. 
Ojala fuese todo tan claro. jComo necesitamos de los cuadros 
simplificados, simetricos, opuestos por el vertice! jComo tranquilizan! 
A ver... Antes del pasaje del estado de naturaleza al orden politico, 
me interesa detenerme en algunas cuestiones. Por un lado, ^por que 
separar dos dimensiones de la existencia en el ser humano? <jPor que 
dos y no mas, o por que ninguna? Pero, sobre todo, ^por que dividir 
entre lo biologico y lo social, entre lo natural y lo cultural? ^Son 
realmente dos esferas tan tajantemente separables, para hablar despues 
de continuidad, quiebre o lo que sea? Y ademas, y tal vez lo mas 
importante, <jpor que jerarquizarlas? Todo lo que implique huir de 
cierta naturaleza originaria —que sin embargo, cuando nos conviene, 
sacralizamos— es bienvenido, <mo? 

—No te entiendo. Es cierto que somos animales, pero nos 
diferenciamos de todos ellos. De hecho, hemos creado la sociedad, la 
cultura como algo diferencial. 

— I Te parece? Muchas cosas. Por un lado, siguiendo a Derrida, <mo 
son naturaleza y cultura dos conceptos que, cuanto mas los pensas 
excluyentes, mas se tocan? no es la cultura una creation del ser 
humano, o sea, de su naturaleza en tanto humano? Y en ese mismo 
sentido, <mo es la naturaleza un espacio absolutamente intervenido por 
la cultura? <jEs posible diferenciar tan tajantemente naturaleza y 
cultura? £No se imbrican entre si mas de lo que suponemos? Por otro 
lado, <jvos decls que las organizaciones animales como las de las 
hormigas, por ejemplo, son un mero reflejo instintivo? <jLas abejas y 
tantas especies ultraorganizadas no son un tipo de comunidad?, <mo 
hay en ellas un tipo de racionalidad distinta del animal que los 



humanos estamos siendo? Pero hay algo aim que me hace mas ruido: 
(icon que aspecto no animal nos diferenciamos del animal? ^Como 
explicamos la ruptura qne generamos para crear lo humano como algo 
escindido de lo animal o en constante lucha contra ese aspecto nuestro, 
sin acudir a algunas de sus categorlas? Si todo lo que somos es propio 
de nuestra naturaleza, ^como nos escapamos de ellas? Imposible. Serla 
tambien algo natural, nuestra pretension antinatural. O tendrlamos que 
poseer algun aspecto no animal en nosotros que en algun momento 
hiciera eclosion y nos permitiera deshacernos de lo animal para 
recrearnos en una especie humana absolutamente escindida de sus 
orlgenes. 

—Pero Aristoteles dice «animal politicos hace permanecer esa 
faceta aunque sea como un aspecto que despues lo politico domestica. 

—Es interesante el fragmento. Como comenta Derrida, el famoso 
texto de Aristoteles (51) luego sigue y sostiene que aquel que no es un 
animal politico, o bien es un ser superior o bien es un ser inferior, 
ambos «apollticos», en el sentido de no estar atada su naturaleza a la 
ley de la polis, o sea, a las normas de convivencia social. Somos 
superiores a las bestias, pero bestias para los dioses. Lo politico no es 
algo en si mismo superior, sino solamente diferencial. Lo propio de lo 
humano es lo politico, que tiene una relation coesencial con el 
lenguaje. Lo politico, esto es, lo humano, se realiza en el lenguaje, 
base para cualquier convivencia. Para Aristoteles, entonces, el animal 
carece de lenguaje (por lo menos del nuestro), mientras que los dioses 
hablan un lenguaje superior. Nosotros dominamos nuestra bestia 
interior, ^dominaran los dioses su humano interior? El lenguaje. O sea, 
el logos, la racionalidad. Algo de este tenor esta en juego en el pacto. 

—SI, pero eso ya es Hobbes. Salimos del estado de naturaleza 
pactando entre todos para que la guerra de todos contra todos se 
convierta en sujecion a la ley de todos con todos. 

—Entiendo, pero ^de donde sale el pacto? Estabamos, segun 
Hobbes, en medio de la naturaleza en una virulenta guerra de todos 
contra todos, donde priorizabamos nuestros derechos naturales a la 
libertad y a lo que se nos cantaba la gana. Pero si todos priorizamos 


nuestra individualidad al mismo tiempo, no hay otra salida que la 
guerra. O mas facil, si nos estamos muriendo de hambre y hay solo 
comida para pocos, al no haber todavla ley ni acuerdos entre todos, lo 
evidente es que el unico camino posible es el conflicto. Ahora, para 
salir de este estado recurrimos a nuestra racionalidad, que nos 
aconseja que es mejor acordar entre todos que seguir matandonos. La 
razon hace un calculo de conveniencia: prefiero sacrificar parte de mi 
libertad para asegurar el resto. Si soy libre de matar a cualquiera, 
cualquiera puede matarme. Pero tengo miedo a la muerte, y ademas 
tengo la suficiente inteligencia para calcular y entender que nada es 
mejor que el pacto: elijamos a alguien, a algo, erijamos un marco que 
nos gobierne, que nos asegure la vida, que nos resguarde, que cuide 
nuestras propiedades. Alguien —la ley— cuya unica mision sea 
establecer los llmites para que los seres humanos, al desplegar su 
libertad, no avancen sobre la unica condicion de la libertad del otro: su 
vida, y luego, sus propiedades. 

—Pero, perdon, ^de donde sale esa racionalidad? ^No es tambien 
parte de nuestra naturaleza? 

Estaba todo muy humedo. Viejo, derruido, abandonado. Tambien, 
que sentido tienen estos monumentos que buscan eternizar lo eflmero, 
dejar testimonio de lo que se consume. para quien? <; Y para que? 
Un hijo, un nieto, la curiosidad de un bisnieto y despues el anonimato, 
por lo menos el anonimato afectivo: alguien se acuerda el nombre 
de su tatarabuelo? Toda la vida buscando ser inmortal no es otra cosa 
que un despilfarro existencial, que no es lo mismo que un derroche. La 
vida se derrocha, gratuitamente rebasa y contagia, contamina, 
reproduce. El despilfarro es otra cosa. Lo contrario. Se es tan avaro y 
estrategico que se vive una supuesta vida eterna que nunca llega. <T)e 
que modo concreto, real, carnal, sangulneo, se vincula este mausoleo 
con una existencia terminada, un cuerpo descompuesto, los huesos 
reposando adentro de un cajon? Tal vez alguna gira o recorrido urbano 
de algun grupo de turistas que descubren en el monumento algun 
nombre en comun o particular o extrano, la Buenos Aires de la vida y 



de la muerte, la Latinoamerica y sus contrastes a la mano de cualquier 
europeo en comodas cuotas. Y trabajo para los nativos, obviamente, 
jovenes que, mientras hacen la rutina y repiten de memoria su 
recorrido por el cementerio, no saben ni nunca sabran de quien son 
esos huesos, si hay huesos, encerrados en esa cripta que solo es una 
posta mas y que los dlas de lluvia se esquiva para ahorrar camino. 

No tiene sentido morir. De hecho, ya no hay mas sentido. Y 
tampoco tiene sentido para las proximas generaciones que almacenan 
los recuerdos durante un tiempo. No alcanza al cuerpo, nunca alcanza, 
y cuando recuerda demasiado se trastorna. ^ Quien estara aca adentro?, 
aunque hay una escalerita muy angosta que comunica como con un 
subsuelo, un sotano. Bajo y hay una estructura como de camarote, 
cuatro lechos de cemento ocupados por otros tres cajones. Nos 
cobijamos los tres alh, nos hablamos con senas. Los cajones eran muy 
diferentes entre si, pero todos tenlan nombre y fecha. Estaba todo el 
recinto claramente abandonado hace anos, se ve que la ultima vez que 
dejaron propina para que alguien se ocupe de mantener el espacio 
medianamente decente habla sido hace mucho. Pero los cementerios 
tienen esa particularidad: se renuevan cada vez que uno los visita y 
vuelve a darles vida a los muertos. Mantener una tumba en perfecto 
estado si nadie la visita no tiene mucho sentido. Es como un gesto 
doble: cuando voy y me hago presente frente a la ausencia, aclimato la 
ausencia para que se vuelva presencia. El muerto que renace en su 
lapida o lo que sea por un instante, frente a los ojos que lo tocan, y 
luego el decaer que pueden ser dlas, semanas, meses, anos, pero nunca 
horas. Nadie vuelve al cementerio a las horas, y es ese sin embargo el 
tiempo donde la muerte mas reluce. Viejo de mierda, dice la joven, no 
querla dejarnos entrar. Estos hijos de puta. Ay... 

La clave de la teorla contractualista esta en el dualismo, en la 
separation entre dos momentos ontologicos distintos y en la forma en 
que esos dos momentos se conectan. Pero en especial, en cierta 
paradoja que se manifiesta en la concesion que el ser humano debe 
hacer de parte de sus propios derechos para poder garantizarlos. El 
dualismo, como todo dualismo metaflsico, supone al mismo tiempo 



una jerarqula: el estado de naturaleza es mas originario aunque 
contiene tambien el germen de su propio pasaje, de su propia 
resolucion. El problema esta en que, en su origen, el ser humano viene 
al mundo con una latente contradiction: la adjudication de derechos 
naturales individuales no puede garantizar que todos los individuos 
puedan hacer valer esos derechos, ya que necesariamente conducen al 
conflicto. En la lectura hobbesiana del contractualismo, determinadas 
situaciones condicionan el vinculo entre todos, sobre todo aquellas 
que tienen que ver con la supervivencia. Si el hombre fuera bueno o 
feliz por naturaleza, recorrerlamos otro camino. Llegarlamos tal vez al 
mismo sitio, pero las motivaciones serlan diferentes. De hecho, para 
Rousseau (52), ese estado natural es netamente de felicidad y empieza 
a corromperse ante la action de la ley. Pero en Hobbes, aun no hay 
ley; o lo que es peor, en la naturaleza solo rige la ley de la naturaleza, 
esto es, la ley del mas fuerte. Para Hobbes en el estado de naturaleza, 
los seres humanos, tal como venimos a este mundo, esto es 
innatamente, nos hallamos dotados de una serie de derechos y rasgos 
que nos definen bien originariamente como seres humanos, pero que 
al mismo tiempo anticipan nuestra futura destruction. De ahl la 
paradoja: lo que mejor nos define, mejor nos destruye. Debemos salir 
de ese estado. ^Pero se puede salir? Salir aunque nos alejemos de 
aquello que mejor expresa lo que somos, porque ya no queremos o no 
podemos —en realidad nunca quisimos—seguir siendo naturaleza. 
Debemos romper con la naturaleza e ir en busca de la ley que medie, 
coaccione, pero sobre todo que resguarde nuestra supervivencia. Esos 
derechos son, como mmimo, el derecho a la libertad y el derecho a 
sobrevivir, en consonancia con dos rasgos fundamentales: la posesion 
de racionalidad y el miedo a la muerte. 

El individuo, cada uno de nosotros, nace y busca perseverar en 
nuestro ser. Sobrevivir. No somos malos moralmente por naturaleza 
sino egolstas. Ni siquiera egolstas en un sentido moral sino cuerpos a 
la deriva que buscan aferrarse a la supervivencia. Todo, pero sobre 
todo, todos los otros se vuelven medio para eso: la madre, la familia, 
los amigos, los conciudadanos. En una supuesta dicotomla que 


coloque de un lado a quienes priorizan al otro y del otro lado, a 
quienes primero se prioricen a si mismos, este planteo 
inobjetablemente entiende que el ser humano, en tanto ser individual, 
no va a ser otra cosa a priori que asegurarse a si mismo en su propia 
individualidad. Es mas, las situaciones limites son las que mejor 
expresan esta verdad originaria: ante la posibilidad de la muerte 
inmediata, el ser humano solo actua para sobrevivir. Ocho personas en 
un bote que soporte solo a cuatro van a arrojarse entre si. Entre morir 
todos y salvarse cuatro, se salvan cuatro, y ahi el unico criterio posible 
es la violencia, la fuerza. No hay ley. Y si la hubiera, habria que ver si 
alguien en este caso limite la respetaria (el problema es que, si no se 
respetase, nada de la mayoria de esta teoria se sostendria). Pero no se 
trata solo de un tema de supervivencia. Podriamos incluir cierta 
disposicion del ser humano individual a la ambicion, a su propio 
desarrollo, al resguardo de sus posesiones (que aun no son 
propiedades porque no hay ley). En este estado de naturaleza que nos 
ata al resto de los organismos vivientes y que nos explica nuestro 
comportamiento asimilandonos a este resto, el dictum es mas que 
evidente: el hombre es el lobo del hombre. 

En resumen, las cuatro variables se combinan generando una 
ecuacion que necesariamente conduce al contrato social. Nacemos 
libres y con el deseo de vivir y expandir esa libertad, pero nos 
encontramos con el limite que implica la existencia de un otro que al 
mismo tiempo desea lo mismo que yo. Los yoes entran en conflicto, 
pero como nacimos con la capacidad racional de comprender causas y 
efectos, decidimos encontrar un sistema que al mismo tiempo nos 
resguarde tanto de la violencia del otro como de nuestra posibilidad de 
desplegar nuestra libertad a pleno. ^Como podemos garantizar vivir al 
maximo el desarrollo de nuestras libertades, asegurandonos de que 
nadie, en nombre de su propia libertad, nos mate? Es una balanza fina 
que pondera un maximo de desarrollo individual unicamente limitado 
por el temor a la violencia del otro. ^Cuanto cedemos de nuestra 
libertad con el fin de resguardar nuestra seguridad? ^Libertad o 



seguridad; o mas bien una libertad que solamente la seguridad puede 
garantizar? Una seguridad que supone una concesion de mis 
libertades, pero que garantiza al mismo tiempo que esa libertad (la que 
resta) no se vea amenazada. Concedo parte de mi libertad en un 
contrato al que me subsumo con el unico objetivo de que el resto de 
mis libertades puedan desplegarse. Enajeno mi libertad para ser libre. 
^Sera eso todavia libertad? 

Hobbes entiende que, si el hombre es el lobo del hombre, entra en 
conflicto el contraste que significa ser un animal racional. Lo racional 
y lo animal conforman un antagonismo irresoluble, cuyo destino es la 
cesion por parte de todos los seres humanos de su libertad ante un ente 
superior que nos legisle y nos garantice nuestra supervivencia. Todos 
abdicamos de nuestra innata libertad ilimitada para enajenar en un 
Leviatan, un ser supremo, uno como nosotros pero con el mandato de 
velar por la seguridad de cada uno, para que nos cuide. Solo la ley y la 
decision soberana de dotar a esa ley de una jerarquia por encima de 
nuestra individualidad es la forma de asegurarnos vivos. Para ser 
individuales, perdemos algo de nuestra individualidad. Siempre la 
paradoja alii presente. El miedo a la muerte del estado de naturaleza se 
desplaza ahora a otro miedo mas exacerbado: no tememos mas al otro 
porque tememos a la ley. El orden social a traves de sus mecanismos e 
instituciones exige el cumplimiento taxativo de sus mandatos. La 
soberania a pleno, menos para el soberano, que queda en una zona 
marginal: hace cumplir la ley, pero tiene la potestad de suspenderla si 
en su nombre lo ameritase. Y asi las paradojas se reproducen. Todas 
las paradojas, la misma paradoja: el soberano puede suspender la ley si 
la ley lo exigiera para su eficacia. cuantas veces ciertas situaciones 
limites exigen flexibilizar las bases de un contrato social demasiado 
burocratico que en tiempos de paz funciona perfecto, pero ante ciertas 
amenazas necesita tomarse sus permisos? El poder soberano siempre 
se presenta a si mismo amenazado y asi, siempre justifica sus 
excepciones. La ilustracion de la primera edicion del Leviatan de 
Hobbes contenia un dibujo donde el soberano era un gran hombre 
constituido por una multitud de seres humanos mas pequenos 



albergados en su interior. En nuestro nombre, el poder nos devora. 

Nos devora para cuidarnos. Claro que el costo es volvernos su bolo 
alimenticio... 

El soberano puede ser un monarca, una democracia, un sistema 
parlamentario, pero lo que siempre resulta necesario es la existencia 
de una legislation que ordene y que coaccione a la totalidad de la 
ciudadana. Nadie puede quedar inmune de cumplir con la ley, ya que 
de ser asi el sistema no funcionaria. Por eso, muchas veces, uno 
cumple la ley incluso en contra de su deseo. Ese deseo supone la 
pervivencia de la animalidad en nosotros, mientras que a la 
racionalidad se la asocia siempre con la prudencia, la mesura, el 
analisis, la represion y contention de ese deseo. Pero si asi fuera, ^por 
que eligio Hobbes como figura metaforica del poder soberano al 
Leviatan, que es un monstruo marino biblico? Para combatir al lobo 
que somos, irrumpe otra bestia. Solo la bestia puede contra la bestia. 
El miedo no solo no se disuade sino que, a la inversa, se potencia al 
extremo: todos vivimos vigilados y castigados por la ley. Menos la 
ley... 

£Pero por que la metafora del lobo? ^Por feroz, por inescrupuloso, 
por salvaje? El hombre como lobo del hombre significa en una 
primera lectura que hay un impulso autodestructivo a partir del cual lo 
humano se escinde en un aspecto negativo (ser lobo) y otro positivo 
(ser humano). El negativo es aquel que lo aleja de lo humano, aunque 
es humano, y lo emparenta con su tambien origen animal, aunque en 
este caso con un ejemplar de lo animal considerado por el ser humano 
como el mayor representante del estado de caza, con una naturaleza 
que mas alia (o mas aca) de la moral busca la propia satisfaction de 
sus necesidades, diriamos, basicas. Sin embargo, en la metafora del 
lobo hay un elemento de mayor ambigiiedad que humaniza en parte al 
lobo en una faceta o en una mal usada notion de personalidad 
siniestra. Como que al lobo se lo coloca en el margen entre un 
comportamiento animal reflejo y otro mas bien soez, sanguinario, 
gozoso del mal, en una palabra: malvado, esto es, amoral, esto es, 



humano. A1 lobo se lo visualiza como un animal malvado, mientras 
que al resto de los animales (o por lo menos a la gran mayorla) se lo 
indulta de toda moralidad. Obviamente que hay muchos animales 
humanizados en sus caracteristicas nocivas desde alguna perspectiva 
para con el hombre, pero al lobo se le anade algo cercano a la 
intencion, cuando no al goce de su accion. ^Por que es malvado el 
lobo si el mal (o la malicia) tiene que ver con lo humano? Una vez 
mas se trata de una comparacion entre el ser humano y todo el resto de 
seres vivientes no humanos que son aproximados o alejados, y luego 
domesticados o exterminados en relacion directa a la distancia que 
guardan con el modelo del animal humano. Y si a la cucaracha se la 
aplasta porque nos representa lo monstruoso, al lobo se le teme porque 
representa nuestra propia maldad proyectada. Vemos en el lobo un 
comportamiento humano, cuando en realidad el lobo solo anda por ahi 
siendo lobo. 

Pero en esta nueva metafora humanizante de lo animal se produce 
en realidad un nuevo desplazamiento: el hombre es el lobo del hombre 
significa que el hombre es el hombre del hombre que necesita 
deslindarse de todo aquello que, en tanto humano, haga de lo humano 
algo mas bien cercano a lo animal. Siempre queriendo despegar del 
origen hacia otra zona que lo in-humanice, una zona que lo depure de 
todo rastro natural, para hacer surgir asr otra metafora, tan al limite 
como la del lobo, que es la metafora de la presencia de un elemento no 
humano (o el unico realmente humano), que ha sido llamada de 
distintas maneras, la mas eficaz con el nombre de alma y todos sus 
derivados. Y en particular, el alma humana que se distingue de ciertos 
tipos de almas animal y vegetal mas propensas a identificarse con la 
vida a secas que con la facultad del pensamiento. Es como que el 
concepto de ser humano se escinde en dos: por un lado, lo humano 
natural animal, y por otro, lo humano humano humano. Mas cerca de 
los dioses que de las bestias. En esa proyeccion de lo divino donde 
nada animal permanece, lo divino desmaterializado, incorporeo, 
inmaterial. (Es interesante como Agamben recupera textos e imagenes 
de ciertas utopias mesianicas donde, despues del final, volveriamos a 



ser animales) (53). Debe haber algo en el hombre que explique por 
que puede dejar de ser hombre, dirlamos, para ser hombre: la 
racionalidad, el alma, la mente, la conciencia, etc. Un aspecto que 
podrla tranquilamente explicarse como otro organo similar al de 
cualquier otra criatura animal, pero con la particularidad y proporcion 
del ser humano; y sin embargo, la cultura puso todo su enfasis en 
dotarlo de una presencia no humana que lo salve y lo escinda de su 
propio ser: nacemos, segun Hobbes y segun la mayorla, con una 
racionalidad que entiende, frente al miedo a la muerte y la potestad de 
los derechos naturales, que la unica forma de salvaguardarse es el 
advenimiento del pacto. No se pacta con el cuerpo, se pacta con la 
racionalidad (con el cuerpo se provoca lo que queda fuera del pacto). 
Los seres humanos pensamos y es el pensamiento el que nos salva de 
la guerra de todos contra todos (como si no hubiera pensamiento en la 
guerra), pero el pensamiento debe tener un tufillo a algo mas: lo 
divino. Una metafora. Como la del lobo. Un proceso, una tension, un 
puente: lo humano, entre la bestia y lo divino. Lo humano y su ley, 
entre dos zonas fuera de la ley: lo animal y lo divino. Necesitamos de 
la ley para salir de la animalidad y, cuando lleguemos a la divinidad, 
la abandonaremos. Como sostiene cierta sabidurla mesianica: con el 
advenimiento del tiempo mesianico, la ley ya no sera necesaria. ^Sera 
por eso que al poder no le interesa la redencion? 

La frase de Hobbes que se abre entonces hacia sus contornos. 
«Ciertamente, estas dos cosas se han dicho con toda verdad: el 
hombre es un dios para el hombre, y el hombre es un lobo para el 
hombre» (54). Un dios humanizado y un lobo humanizado. O sea, en 
ambos casos, humano, y mas humano, y mas humano. Demasiado 
humano. 

La frase «E1 hombre es el lobo del hombre», en latln «homo homini 
lupus», se asocia rapidamente con Hobbes, pero tiene una 
proveniencia antigua. Se encuentra por primera vez en Plauto, aunque 
ya la idea frecuentaba otros textos y autores de la epoca. Plauto la usa 
en la Asinaria o la comedia de los asnos, una comedia que es una 


traduccion latina de una obra griega anterior, «E1 arriero» de 
Demofilo, pero Plauto le cambia el titulo, y agrega entonces la figura 
ironica del asno qne da nombre al texto. De hecho, toda la obra gira 
alrededor de un dinero cuyo origen es la venta de unos asnos y que en 
un momento enfrenta en un dialogo a dos personajes, uno de los 
cuales desconfia del otro por no conocerlo. El esclavo Leonidas se 
hace pasar por el administrador de la casa con el fin de que un 
mercader le entregue un dinero y emprender asi todo un plan de 
consumacion de una «compra» de una joven para el hijo de su amo, 
operacion hoy llamada en nuestros tiempos matrimonio. Pero el 
mercader no se deja enganar y le responde: «Todo puede ser, pero asi 
y todo, no te saldras con la tuya de hacerme entregar el dinero a una 
persona que no conozco. Cuando una persona te es desconocida, pues 
es para ti, como un lobo, no un hombre». Eso dice el verso 495: 
«Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit»; en 
Castellano literal seria «Lobo es el hombre para el hombre, y no 
hombre, cuando desconoce quien es el otro», o menos literal y mas 
armonica: «Cuando una persona te es desconocida, pues es para ti 
como un lobo, no un hombre». O sea, la lejania y la cercania, aunque 
no se juegue aqui la cuestion de la especie, sino una vez mas la 
cuestion de la otredad. El extrano, el desconocido, el extranjero, detras 
de su rostro humano puede estar escondiendo su naturaleza de lobo. Es 
mas, eso hacen los lobos: enganan para alcanzar su presa. Esperan, 
miden, calculan, y ejecutan. No todo ser humano es un lobo, salvo 
aquellos a los que a priori debemos desconfianza: el otro. Pero no se 
trata de un otro vislumbrado como otro, sino de un otro que maquilla 
otredad y se presenta como projimo. ^Como te voy a dar el dinero si 
no se quien sos, no te conozco?, cuando una persona te es desconocida 
no podes confiar, puede tener otros intereses y no tener el cuidado, la 
confianza, la tranquilidad que te brinda el proximo, el cotidiano, el de 
todos los dias. 

El ruido fuerte se iba desvaneciendo. Los tres en este sotano con 
otros tres adentro de los ataudes. Nos mirabamos con cierta rareza. 
Lentamente fui descubriendo que entre ellos tampoco se conocian con 



anterioridad. Uno ve a dos jovenes actuando juntos y cree que son 
pareja o que se conocen, ademas de la edad, la onda, el vestir, pero no. 
Ella nos miraba a ambos con cierta distancia. El tercero era un joven 
como de treinta anos, pero que aparentaba menos. Nos hizo una sena 
como de me parece que esto se esta terminando. A ml me horrorizaba 
pensar en la calda de la noche, pero la noche cala. Necesitaba salir, me 
empezaba a poner ansioso. El joven se habla concentrado en su 
celular, se ve que habla visto algo y nos mostro el portal de un gran 
diario argentino: «la policla se retira del cementerio». Se ve que la 
television habla mostrado este atropello, pero el optimismo me duro 
poco. El joven continuo mostrando la noticia posterior: «varios 
terroristas atrapados». Los tres nos miramos sorprendidos, 
desconsolados, pero de algun modo conscientes de lo que sucedla. Era 
tan fuerte mi enojo que decidl salir, pero la chica me detuvo 
susurrandome que tal vez todavla andaba algun policla merodeando. 
Eramos tres desconocidos, pero construimos una confianza en pocos 
minutos. Nos unla el mismo padecimiento. que otra cosa une a la 
gente? 

Hay alguna presuncion de que la frase «el hombre es el lobo del 
hombre» tal vez ya se hallaba en el texto de Demofilo, pero no hay 
certeza. Parecerla muy posible que as! fuese. Tanto esta frase como la 
que Hobbes pone en tension, «el hombre es un dios (daimon) para el 
hombre», provienen de esta epoca y se hallan presentes en textos 
contemporaneos y posteriores. Pero lo que esta claro es que, en el uso 
que se le comienza a dar a partir de Hobbes, el sentido de la frase se 
radicaliza. Ya no es el desconocido exterior el potencial lobo, el 
peligro inmediato, sino el desconocido interior, o sea, todos aquellos 
seres humanos atravesados por una escision ontologica: el lobo que 
tenemos dentro. O a flor de piel. O peor, nacemos lobos, pero con una 
salvaguarda que en algun momento debe brotar y permitirnos el salto. 
Todos los seres humanos somos por naturaleza bestias y el destino 
entonces es el apocalipsis. Algo debe salvarnos. Las bestias no 
conducen a ningun otro lugar sino a la guerra. El miedo a la propia 
extincion. El miedo a que el otro nos devore, pero sobre todo a que 



nos devoremos a nosotros mismos. ;0 el lobo no es el lobo para el 
lobo? 

Se hizo de noche. Los celulares palidecian. ^Salimos?, pregunta la 
chica y emprendimos la retirada. No habia nadie a la vista. No habia 
vista. Nos deslizamos cual fantasmas entre las tumbas ya que 
avizoramos dos o tres puestos de algunos pobres policias condenados 
a hacer guardia en el cementerio, que cagada, no se para que me metr a 
la policia, para estar toda la noche entre los muertos. Salvo que 
seamos zombis. Algo de zombi tiene el lobo, sobre todo por lo 
inaprensible, por la falta de devolucion. No hay dialogo con el lobo, 
no hay respuesta. Solo te come. Y te come la carne. Lo que mas duele 
y lo que mas goza... 

—A mi me parece muy logico el planteo. El hombre, por 
naturaleza, es un cuerpo vivo que solo busca sobrevivir. Por ejemplo, 
un bebe recien nacido es absolutamente egoista, aunque la palabra no 
le quepa por la falta de intention. Nace y necesita sobrevivir. Si el 
nacimiento expresa lo mas puro de lo que somos, lo mas esencial, o 
sea, nuestra condition natural previa a cualquier socializacion y luego 
transformation de la misma, entonces por un lado, la equivalencia es 
incuestionable: el hombre es naturaleza que busca sobrevivir; y por 
otro lado, en esa busqueda de supervivencia va a encontrar en el pacto 
la mejor solution. 

—Siempre me hacen ruido los razonamientos tan logicos y 
evidentes. Sobre todo, los evidentes. Estamos dando por supuesto que 
el momento del nacimiento es el que mejor expresa nuestra naturaleza. 
Cuestionable. Por un lado, ya hay socializacion en el vientre. El 
embrion interactua de multiples maneras. Por otro lado, para los que 
creemos que no hay una naturaleza fija de lo humano, el nacimiento 
no representa nada mas que un momento de una vida. La 
desesperacion por encontrar una definition logica del ser humano 
choca contra nuestra propension a estar transformandonos todo el 
tiempo. Como especie y como seres individuales. 

—En el embrion humano ya esta la formula de lo humano. 



—O al reves; la formula de lo humano esta en la totalidad de su 
desarrollo. Podrla decirte, en ese sentido, que la adultez representa la 
forma mas acabada de lo humano. O que previo al desarrollo sexual 
hay todavia aspectos nos desarrollados. Creo que el error es creer que 
hay una naturaleza humana primero. Luego, que es fija y definitiva. Y 
por ultimo, que podemos acceder a su conocimiento. 

—Lo que quieras, pero puesto el ser humano en una situation 
lfmite, saca a la luz su verdadera naturaleza animal. Frente al peligro 
de la muerte, el hombre es el lobo del hombre. No le importa nada. No 
respeta a nadie sino solo a si mismo. 

—Primero, pobres lobos, que feo lugar les ha tocado en el bestiario 
de la cultura. Y segundo, depende. <fPor que no pensar, al reves, que 
este individualismo nato que vos supones lo vamos construyendo a 
traves de nuestra formation social? Es cierto que el bebe busca el 
pecho para alimentarse, pero tambien es cierto que la madre lo pone. 

£Y por que lo pone? ^Por que no abandona la madre de la especie que 
sea a su hijo? Y ojo que hay casos en los que si lo hace, pero ese 
impulso natural, que responde? Hay un trecho enorme entre los 
comportamientos de los recien nacidos y la promulgation de la 
definition sustantiva de la naturaleza humana. No se nace individuo, 
se hace; aunque Hobbes ha sido clave en los discursos de 
normalization de la idea de individuo natural. 

—Segun tu criterio, habria como una zona previa al bien y al mal, a 
lo justo y lo injusto, donde nada podria ser juzgado ya que la ley que 
instaura el juicio es posterior. 

—Bien ahi. Si, eso. 

—Mas cerca de Rousseau, que hasta creyo que el estado natural era 
un momento historico y no logico, y viajo a la Polinesia para constatar 
el modo en que vivian los seres humanos aun en estado de naturaleza. 
Asi construyo su argumentation de que la felicidad originaria con que 
todos nacemos es luego corrompida por las instituciones. 

—No se. Es extrano. Claramente en esas sociedades mal llamadas 
primitivas tambien habia leyes. Y te digo algo mas, yo creo que en la 
naturaleza tambien hay leyes. La guerra de todos contra todos que se 



presenta como la anarquia, sin embargo, de anarquia no tiene nada: es 
una ley que explica una regularidad. Del mismo modo, los distintos 
tipos de animales tambien poseen su organizaciones, sus reglas, sus 
roles. Es muy delicado el pasaje de la no ley a la ley. Me hace acordar 
al pasaje de la nada al ser. Imposible. <fComo explicar el pasaje de la 
nada al ser si, de la nada, nada sale? <; Y como explicar el pasaje de la 
no ley a la ley, si siempre que hay dos, como minimo, ya hay un tipo 
de orden? 

—Es que se trata de otro tipo de ley. Aquella que busca alcanzar el 
objetivo de garantizar que el hombre siga siendo hombre, o sea, que 
pueda desarrollar al maximo su naturaleza, pero sin perder lo unico 
que le permite poder hacerlo: su vida. 

—Hola, (fcomo estan? Estaba escuchando muy atento. Me parece 
clave salirnos una vez mas de la dicotomla, aunque todo el 
pensamiento hobbesiano pueda articularse en una serie de dualismos 
asociados: malo/bueno, naturaleza/ley, cuerpo/alma, guerra/paz, 
animal/humano. El pensamiento binario jerarquiza y subsume uno de 
los dos polos a la prioridad del otro. Pero lo peor es que, ademas, 
supone una diferenciacion demasiado estricta de conceptos que se 
tocan mas de lo que uno se anima a admitir, tal como vimos en los 
distintos casos paradojales. Me parece mas interesante deconstruir el 
dispositivo. No se si lograremos postular otra teorla, pero por lo 
menos evidenciaremos las maniobras de un dualismo que nos codifica 
de manera bipolar. 

—Muy posmoderno lo tuyo, querido. Pero en el fondo llegas a las 
mismas conclusiones. Es muy diflcil tirar abajo los supuestos de los 
que parte tanto el iusnaturalismo como el contractualismo. 

—No creo que sea diflcil. El problema es el de siempre: la 
construccion del sentido comun. La filosofia politica moderna y en 
especial la de Hobbes interactuan de modo muy eficaz con una 
tecnologia de production de subjetividades que deposita en el 
individuo el aleph y el omega del sentido de todo orden. Al sentido 
comun empirico, somos individuos y somos unidad, aunque 
filosoficamente podamos demostrar que en realidad nuestro cuerpo es 



un conjunto de organos, o que nuestra individualidad es un producto. 
Pero, bueno, que la Tierra se mueve tambien contrarla el sentido 
comun y hoy se acepta esa hipotesis en cualquier negocio del barrio. 

—^Entonces? 

—Mi punto es que la propuesta del Leviatan no resuelve el 
problema sino que lo acrecienta. El orden social nunca es justo ni 
equitativo ni igualitario, sino que siempre supone relaciones de poder. 
No se como se resuelve el estatus conflictivo entre los seres, pero no 
puedo aceptar como solucion un pretencioso contrato racional que no 
hace mas que desplazar el miedo de un estado a otro. O peor, porque 
se precia de desarticular el miedo cuando lo que hace es normalizarlo. 
Si hay singularidad y diferencia, hay conflicto. Siempre hay poder, 
pero mi sensacion es que, en el estado social, en la sociedad ordenada, 
en la comunidad polltica, en un estado legal, ciudadano y ordenado, 
continua presente la dominacion de unos sobre otros. El pacto 
sentencia un poder comun que reproduce ciertos valores y principios 
de modo indiscutible. Para empezar, la prevalencia absoluta del yo, 
del individuo, de lo mismo por sobre el otro. Y estos supuestos se 
naturalizan y luego se vuelven ley. 

—A1 final, la historia se repite y, como afirmaba Traslmaco en La 
republica, «el derecho es siempre el que impone el mas poderoso» 
(55). 

—O como transcribe Derrida cuando recuerda el principio de la 
fabula de La Fontaine en «E1 lobo y el cordero»: <da razon es siempre 
la del poder» (56). 

—No conozco esa fabula... 

Llegamos finalmente a una de las puertas, pero estaba cerrada. 
Mucho operativo policial en un pals que habla recuperado su pasion 
por el terrorismo. Es decir, por la presencia del terrorismo como 
articulador de cualquier polltica de defensa. La presencia terrorista 
como presencia foranea, la extranjeridad al palo. No puede ser todo 
tan de libro, tan previsible, pero no es casual el triunfo de las filosoflas 
occidentales: a la naturaleza le place ocultarse, pero a nadie le 



importa. Lo que importa es lo que funciona, y sobre todo lo que 
funciona para aplacar mis sensaciones mas epidermicas: los miedos, el 
hambre, la inseguridad. Terrorista viene de terror, pero lo mas 
importante es que viene de afuera. Y si no es extranjera la persona, es 
extranjero su cerebro, su lenguaje, sus ideas. Hemos resuelto la guerra 
de todos contra todos del modo mas efectivo: como sostiene Foucault, 
hemos maquillado a la guerra y la continuamos por otros medios (57). 
Guerra en el aula, guerra en la casa, guerra en el transporte publico: 
che, boludo, toque timbre, para el colectivo. La puta que te pario. Abri 
la puerta. Pero la puerta estaba cerrada, asi que intentamos a media luz 
la heroica acrobacia de subirnos por una pared, por suerte no tan alta y 
con ladrillos para trepar. Mi cuerpo se balanceaba entre el recuerdo 
aun bien vivo de la cara de Martin muerto en el subte y la adrenalina 
de este escape en una noche en la que ya no se escuchaban ruidos. 
Subirnos en conjunto con la joven y cuando miramos para atras el 
tercero habia desaparecido. Estaba un poco gordito, me susurro la 
chica. Tuve el impulso extrano, improductivo y extranjero de hacerle 
una pregunta: <m6mo te llamas? Julia, me respondio... 

Un lobo hambriento se encuentra con un corderito en un rio y se lo 
quiere comer, pero en vez de ir directo con su fuerza fisica hacia su 
presa, lo busca convencer con injustificables argumentos: me estas 
ensuciando el rio, hablaste mal de mi, tu hermano hablo mal de mi. 
Una a una, el corderito refutaba todas las argumentaciones (me estoy 
banando lejos tuyo y la suciedad no te llega, cuando te llego que hable 
mal de vos, yo aun no habia nacido; no tengo hermanos) hasta que el 
lobo se canso y se lo comio igual. Moraleja: no importan las razones, 
el poderoso siempre impone lo que quiere. O lo que es lo mismo, la 
razon siempre va a justificar el interes del poder. O tambien, uno 
siempre termina entendiendo lo que le cuaja a su interes previo. El 
problema es que todo el fundamento de la razon de estado, y aun mas, 
todo el fundamento de la racionalidad logocentrica se halla fundado en 
su caracter objetivable, neutral, discursivo, transparente, con un 
definitivo argumento a favor: las razones vencen a los intereses. 
Supongamos al cordero y al lobo en una asamblea legislativa: ^quien 


velaria para que los argumentos del cordero pudieran tener lugar? ^No 
necesita la razon ser sostenida por una fuerza que la exceda? La fuerza 
de la razon, ^en que se basa? <fEn mas razon? <fNo hay un punto 
exterior a la soberania que sostiene toda soberanla? Nada indica que 
Martin era terrorista y aca estamos huyendo por avenida Jorge 
Newbery en un pals convertido en un gran estado de excepcion que se 
resguarda de la presencia disolvente del caos. 

Ahora, ^para que, no? <fPara que el lobo busco convencer al cordero 
y convencerse por medio de la argumentacion? <fPor que, si con la 
fuerza alcanza, hace falta el convencimiento argumentativo? Es 
evidente que el poder funciona mejor cuando logra inmiscuirse en la 
arbitrariedad de lo real, cuando se instala como certeza de una epoca, 
cuando se normaliza como sentido comun. Incluso, al final, el lobo se 
cree convencido de que esta ejecutando una venganza. Nadie, ni 
siquiera el lobo es lobo para el lobo; o sea, nadie, ni siquiera el lobo 
admite su maldad. Como sostiene Spinoza, «no queremos las cosas 
porque sean buenas, sino que son buenas porque las queremos» (58). 
El dispositivo conceptual, la maquina de sentido funciona asi: el poder 
logra su objetivo cuando se instala como normalidad epistemologica; 
es decir cuando, en nombre de la verdad, disuelve la anomalia, 
disuelve al otro. 

Entramos con Julia a un bar en la calle Rodney. Todo el mundo 
estaba pegado a la television. Se mostraban informes donde se 
relataban los antecedentes policiales de mucha gente, la mayoria 
jovenes, creo que a muchos los habia cruzado en el cementerio. Creo. 
En realidad, la tipologia del terrorista medio era mas o menos 
confundible con cierto tipo de corte identitario: algo asi como un 
neohippismo de principios de siglo. Y de vez en cuando una senora 
grande o un obrero. Es clave el casting en este tipo de espectaculo. 
Falto un cura. El cura subversivo siempre funciona. Los periodistas 
oficialistas estaban en su salsa. Una vez mas la hipotesis del enemigo 
interior que viene del exterior o del exterior del interior, estaba 
funcionando a pleno. Y no es cierto que la humanidad no aprenda: 
aprende estos dispositivos y los ejecuta a la perfection. La humanidad 


no deja de ser un falso universal que siempre deja a alguien afuera: el 
lobo, el animal, la bestia, el terrorista, Martin, todos los del casting. El 
poder soberano y sus fisuras: un estado de sitio necesario para 
apuntalar la democracia. Solo se puede defender la democracia 
restringiendo la democracia. Paradoja insuperable. Nos fuimos 
cabizbajos. Yo estuve en el momento en que empezo todo, le dije a 
esta otra Julia casi como queriendo, en el medio de tanta desolacion, 
tirar una onda. <fNo me digas que vos sos Pablo?, me respondio. No lo 
podia creer: ella era la verdadera Julia. O sea, la Julia de Pedro, o sea 
Julia. No, no me llamo Pablo, le sonrei; solo fue un chiste para tu 
novio. No es mi novio, me contesto. Nos besamos mal. O sea, bien. 
Apasionadamente. O sea, entrecruzando la carne. Eran besos que 
buscaban atravesarse, lenguas que desplegaban una pasion, un 
combate de cuerpos. El otro y su resistencia, que al mismo tiempo se 
abre. Ni amor ni sexo, guerra de todos contra todos. Dos carnes, una 
carne, pero no la carne de uno, sino carne, asi en neutro, sin articulo. 
Eramos dos animalitos, pero no dos ni uno, sino lo animal, asi en 
neutro. 

^Quien es el otro? Otra vez, <m6mo me relaciono con el otro? 
^Quien es el «me»? ^Que me constituye? ^Que tipo de resguardo se 
produce en el orden social? ^Que ordena el orden? A partir de una 
relectura de cierta tradicion impolitica, Roberto Esposito (59) nos 
propone cambiar el eje para pensar la sociedad, especificamente para 
pensarnos como comunidad. ^Que es la impolitica? La posibilidad de 
pensar lo politico deconstruyendo el paradigma de la politica moderna 
y cuestionando al mismo tiempo su reformulation en las posiciones 
antipoliticas. La impolitica es lo contrario de la antipolitica, aunque, 
mas que su opuesto, denuncia que la antipolitica no es algo distinto a 
la politica tradicional que esta cuestiona: la antipolitica se hace pasar 
por no politica para no verse salpicada por la crisis de la politica 
tradicional, proponiendo la recurrente receta del mercado como 
aglutinador del lazo social, es decir, propone la politica del mercado 
pero la disfraza de apolitica. Habria que definir en que constaria una 


zona de la no polltica, pero en todo caso, claramente, no es el mercado 
ese lugar, y que la economia de mercado pertenece y comparte todos 
los presupuestos de cualquier metaflsica polltica. 

^Que es lo que se cuestiona de la filosofla polltica moderna? 
Basicamente, su enraizamiento en dos supuestos metafisicos: uno 
etico y uno ontologico. El etico es que el que establece que hay ciertas 
ideas politicas que asocian el poder con el bien; o sea, se supone que 
algunas concepciones de lo politico se encuentran absolutamente 
justificadas por utilizar el poder en funcion del bien. Ahora, ^que es el 
bien? <fNo somos los buenos siempre nosotros? <fNo esta el bien 
siempre de parte de una de las facciones de la compulsa de poder? Por 
ejemplo, en Hobbes, la incuestionabilidad de un pacto que viene a 
resolver un problema etico y sacraliza al soberano: el contrato licua la 
violencia originaria en pos de acuerdos para que cada ciudadano pueda 
ejercer al maximo posible su libertad individual con el cuidado del 
poder. £Pero desde cuando se puede confiar en el poder? Solo si se lo 
asocia a la portacion de un tipo de bien. Pero tambien aparece aqui el 
segundo supuesto, el ontologico: el atomo ultimo a partir del cual se 
piensa la polltica es el «yo», o aquello que Emanuel Levinas (60) 
denomina «lo mismo»; esto es, un yo que no se reduce al yo 
individual sino que puede incluir cualquiera de las formas exacerbadas 
de una identidad cerrada sobre si misma. «Lo mismo» parte de una 
concepcion cerrada de la identidad que hace del otro, siempre, o bien 
un enemigo, o bien un medio para su propio desarrollo. La mismidad 
de lo mismo disecciona siempre en dos el vinculo con otro, del que 
pretende inmunizarse. Dicho de otro modo, «lo mismo» fagocita al 
otro, o bien incorporandolo a su propia necesidad, o bien 
aniquilandolo, pero nunca vinculandose con el otro en tanto otro. 

Todo lo que «lo mismo» toca, todo lo ensimisma, y en ese acto, lo 
disuelve. Sin embargo, lo impolitico deconstruye toda categoria 
polltica mostrando que en el fondo su prevalencia siempre reposa en 
una cuestion de poder. Por eso, una deconstruccion de este tenor 
cambia el eje de lo politico, demostrando que el bien siempre es 
funcional al poder y que «lo mismo» (un individuo, una patria, una 


clase social, una etnia) siempre se expande sobre el otro. 

iSe puede hacer polltica para el otro? ^Se puede pensar el orden 
social por fuera del paradigma del individuo? ^Se puede pensar el 
orden social por fuera del paradigma del individuo, incluyendo 
tambien a todos los individuos expandidos en las formas de los 
distintos colectivismos? O planteado de otro modo: <ms lo contrario a 
una polltica liberal de representation de la libertad individual, una 
propuesta comunitaria que postula la prioridad del todo sobre la parte, 
del colectivo sobre el individuo? <*0 de alguna manera se trata de dos 
polos de un mismo dispositivo de prevalencia de «lo mismo»? Una 
vez mas, el gran ausente de la polltica moderna es el otro. ^Pero como 
hacer polltica para el otro si al final de cuentas no hay otra cosa que 
poder y el poder es siempre expansion de lo propio? 

Esposito nos propone volver a la etimologla de la palabra 
comunidad, un recorrido literario filosofico que lo lleva a autores 
como Simone Weil, Bataille, Blanchot y el mismo Derrida (61). 
Solemos constituir el sentido de la idea de comunidad a partir de su 
supuesta proveniencia etimologica del termino «lo comun». Incluso, 
pensamos toda comunidad como un agrupamiento de individuos a 
partir de su compartir algo comun: una nacionalidad, una identidad, 
una etnicidad. Comunidad le anadirla a sociedad un excedente: no 
alcanza con un lazo basado en la racionalidad estrategica que traslada 
el pacto social a todo tipo de vlnculos. Asl, la pareja, la amistad, y 
otras vincularidades parecen conllevar el mismo dispositivo del pacto 
hobbesiano: todo es contrato. Claro que al mismo tiempo nuestra 
historia nos confronta con otra marca: la comunidad clasicamente 
postulaba un elemento metaflsico que nos excedla y nos albergaba: 
Atenas era mas importante que Socrates, o Socrates era primero 
Atenas y despues Socrates. Somos hijos de esas dos tradiciones; por 
un lado, la sociedad, por el otro, la comunidad. Individuos que 
establecemos contratos con otros individuos, pero que necesitamos 
comprendernos a nosotros mismos como mucho mas que eso, aunque 
al mismo tiempo, cuando recaemos en el otro extremo, desconfiamos 
de grandes totalidades que nos albergan y no desindividualizan en 


nombre de algo supremo siempre ausente e inaccesible. 

(fComo pensar la comunidad sin recaer en el individualismo 
moderno y al mismo tiempo, alejarnos de las metaflsicas tradicionales 
que sostienen figuras absolutas que nos determinan? Esposito nos 
recuerda que el termino comunidad, segun Emile Benveniste, puede 
derivar tambien de la voz latina munus, que expresa simultaneamente 
la idea de deuda y la idea de don (62). Dar el munus serla dar algo, no 
en tanto algo que crea una obligation de devolution, sino un dar en 
tanto dar. Dar porque si, por el hecho de dar, por el hecho de generar 
un acontecimiento de entrega. Doy sin esperar nada a cambio, porque 
hay un otro que me constituye y con el que convivo. O sea que 
comunidad puede derivar de ese acto de compartir el munus, o sea de 
compartir no algo concreto sino su ausencia, compartir el compartir, 
«dar lo que no se posee» para que no haya ningun bien especifico que 
genere ni sensation de orgullo y mucho menos de deuda. Jamas deuda 
en el que recibe, sino una deuda originaria con el otro que nos inspira 
a estar dando todo el tiempo. No nos une con el otro nada en comun, 
dice Esposito (63) (ya que lo comun implicaria que un aspecto se 
vuelva hegemonico), sino el compartir el munus (o sea, compartir la 
falta, la deuda que tengo con el otro). 

«Cum-munus» da comunidad, aunque conceptualmente resulte una 
paradoja: compartir una deuda con el otro, compartir el don que se da, 
pero que, siendo algo dado, ya no nos pertenece. Un compartir que 
rompe la idea de un conjunto de sujetos compartiendo una propiedad, 
ya que lo que definiria a la comunidad seria exactamente lo contrario: 
una desapropiacion de lo propio en funcion del otro. 

Estamos acostumbrados a pensarnos como comunidad a partir de lo 
que tenemos en comun, llevando a un segundo piano nuestras 
diferencias. si fuera al reves? si se tratase mas bien de potenciar 
lo que nos diferencia, comprendiendo que en cualquier puesta en 
comun se ponen en juego las relaciones de poder propias de cualquier 
conjunto de seres humanos? Una comunidad que escapa de lo comun 
y busca la agudizacion de las diferencias, y sobre todo, que en ese 
espacio de conflicto permanente prioriza al otro en tanto otro. 


Compartimos la diferencia. Priorizamos la diferencia. No la tuya, o la 
tuya o la mia, sino la diferencia en tanto diferencia. ^Como 
vincularme con la diferencia del otro si en el mismo acto por el cual 
me vinculo con vos voy deshaciendote? 

Ya estabamos en un taxi. Mi casa queda cerca, dijo Julia, mientras 
no parabamos de besarnos. Siempre me da cierto pudor besarme tan 
acaloradamente en publico, pero esta vez no. El taxi hervia. Era un 
choque de singularidades bien corporales que, sin un minuto de 
tiempo muerto, ingresaron en un departamento tipo PH, creo que en el 
barrio de Almagro, sobre la calle Peron. Escuche voces pero no 
importo. A Julia, duena de casa, tampoco parecia importarle. Vivo con 
amigos, me susurro en un intervalo tecnico. Nos tocabamos. Nos 
tocabamos mucho. Nos tocabamos todo, en ese recorrido que, sin 
delimitacion, podia ir pasando de una parte del cuerpo a otra y a todas 
volverlas erogenas. El cuerpo todo es un sistema erotico. ^Sistema 
erotico? Siempre alguna asociacion que me interrumpe, o mas bien me 
escinde en estos dos que luego van a ser tres y asi dispersan tanta 
energia que tan bien haria en concentrarse en una unica ola expansiva 
solo de placer. Pero por lo menos del concepto de placer al placer 
todavia hay un hiato que abre. El placer es siempre apertura. Una 
apertura infinita y por eso imposible, que necesita de un cierre. No es 
que el placer se consuma en su acabamiento, sino al reves: su 
expansion ilimitada se vuelve imposible y alii explota. Al reves. 
Tampoco se trata de mancomunar con el otro. El sexo es una guerra. 
Una guerra de saciamiento, una guerra de animales, una guerra de 
lobos. El otro imposible que no termina de ser devorado y el hambre 
inercial que nunca se calma. ^Sera el otro del sexo, el otro de la 
politica? Creo que, entre tanto orgasmo, nos quedamos dormidos. 

Pero agrega Esposito, tambien hay un aspecto nuestro de 
ensimismamiento en nosotros mismos. La apertura indiscriminada al 
otro es imposible y el resguardo en uno mismo cambia el planteo: hay 
veces que nos sentimos exentos de dar al otro, que nos replegamos en 
nuestra mismidad y no compartimos el munus, nos volvemos zn- 
munes. Es que el otro y su diferencia nos exuda tanto que buscamos 



donde aferrarnos, casi como un pendulo entre el yo y el otro. Casi 
como un entre. Y otra vez el entre. Y como en toda inmunizacion, 
repelemos al otro en tanto diferencia ya que su singularidad otra nos 
contamina, nos contagia, nos tine y nos saca de nosotros mismos. Por 
eso la comunidad nunca es un hecho, nunca es de hecho, sino que esta 
siempre espectralmente presente deconstruyendo toda polltica de 
inmunizacion que reacciona frente al conflicto originario en el que 
estamos arrojados. Si el hombre es el lobo del hombre, el orden social 
entonces es un gran zoologico. Pero de lo que se trata es de liberar a 
todos los animales y hacer explotar todas las jaulas. Incluso la 
humana. 



«PIENSO, LUEGO EXISTO» 
(DESCARTES) 


A pesar de mi cansancio pude percibir un movimiento en mi 
hombro. Alguien me estaba despertando. Intente permanecer en mi 
sueno, pero el zamarreo era insistente. Cuando abri medio ojo 
esperando encontrar a Julia, un olor como de transpiracion masculina 
me desvio. Era una mezcla de olores ya experimentada, un poco de 
sudor y algo mas, como si fuese sangre, como si fuese la sangre de 
ayer en el subte, como si fuese la sangre de Martin. Hola, me hablo 
arrodillado a mi lado, soy yo, Martin. Me incorpore bruscamente, 
como olvidando que estaba dormido. Lo mire fijo terminando de 
despejar los ultimos indicios con las pestanas entrecerradas. Era 
Martin, su pelo, sus ojos, pero sobre todo las marcas de su rostro. No 
entendia como podia estar alii, vivo. Pero el letargo no me permitia 
todavia hacer demasiada sinapsis. Era Martin. Un subidon de alegria 
me desperto un poco mas. Repose la mirada en su rostro. Era un rostro 
bien intenso, bien esculpido. Demasiado esculpido. Cada marca se 
agudizaba mas de lo comun, como si fuera una pintura, casi una 
caricatura. Como si fuese. No podia dejar de enfocarme en las lineas 
que se demarcaban en su cara cuando la conciencia se volvio lucida en 
su totalidad y recorde ya en terminos absolutos que Martin no me 
conocia, y peor, que Martin estaba muerto. Necesariamente por eso, 
mis ojos bajaron abruptamente hacia su estomago y alii vi la presencia 
de la sangre y la causa del olor. Pero la sangre estaba rara. No seguia 
desparramandose. Estaba seca. Se habia solidificado creando un 
dibujo amorfo, como una mariposa aplastada. Impulsivamente lo 
toque y la mancha se agujereo. Mi mano comenzo a ingresar en la 
hondura de su herida. Pero estas muerto, Martin, le decia, mientras 



mas hurgaba en las profundidades de su cuerpo abierto. Esto no 
termina mas, pensaba al mismo tiempo metiendo cada vez mas a 
fondo mi mano, mi brazo, y todo mi cuerpo comenzo a ser llevado por 
una fuerza potente al interior del abismo del estomago de Martin, el 
olor cada vez mas intenso y mi negativa, mi rechazo, mi resistencia, 
que no podia detener esa fuerza que cada vez mas insistentemente me 
arrojaba a las profundidades de su carne abierta, un abismo sin fondo, 
mi cuerpo entero ingresando en el suyo. Grite. iNoooo! Grite, grite y 
grite, mientras sentia su carne que me iba absorbiendo. Grite, grite, 
grite y me desperte de un sobresalto: era Julia. Ya no era Martin sino 
Julia. Julia se encontraba en el mismo lugar de Martin, arrodillada 
como Martin, pero era Julia y no Martin, y me sonrio: buen dia, 
<mstabas sonando? 

La abrace. Una mezcla de angustia y amor me tomo otra vez bien 
desde el estomago. No se por que la angustia se siente en el estomago, 
aunque menos se por que cuando confronta con el amor se agudiza; o 
al reves, no se por que el amor es mas amor cuando se confunde con la 
angustia, esa sensacion de carencia infinita, esa melancolia de un pozo 
que no se puede llenar nunca, pero que crea un fondo imaginario. El 
otro, siempre un fondo imaginario que, por imaginario, se desfonda. 
Pero este espectro una vez mas tenia olor. Julia y su olor. Cada ser 
humano en la singularidad de su olor, en la mixtura de los supuestos 
olores naturales con la artificialidad aromatica de un jabon, un 
perfume, un producto para lavar la ropa que queda prendido con muy 
poco en una solapa, en la cinta de un corpino. Pero Julia no tenia 
corpino y el abrazo nos fue fundiendo cada vez mas. La senti 
entregada y su entrega me entrego. Mucho significante «Julia» dando 
vueltas durante todo el dia, justo el dia en que un acontecimiento 
«Martin» no solo me arrojo hacia lo imprevisible, sino que 
discontinuo todo un orden social, disparo todo un reacomodamiento 
represivo y a la vez normalizante de las propias estructuras juridicas 
de una sociedad. El significante «Martin». Martin, el guerrero, y Julia, 
con etimologia en disputa, pero con una ligadura directa con Jupiter, o 
sea, Zeus, o sea, el poder. «Julia» podria provenir de Iovillos, 



consagrada a Iovis, Jovis, Jupiter, el centro del poder. La guerra y el 
poder, Martin muerto y esta Julia que, como un centro centripeto, todo 
lo atrae hacia si, por lo menos este cuerpo que se deja llevar por un 
abrazo tan profundo que no me deja levantar la cabeza y siento en ese 
mismo momento otra vez la misma fuerza inesperada pero ahora de 
una Julia que no me deja separarme y su propio cuerpo divino, como 
un Zeus que ahora todo se lo ingiere, me va atrayendo mas alia de la 
carne, o sea atravesando la imposible materialidad de los cuerpos. Esto 
no puede ser otro sueno, me digo a ml mismo. No puedo estar sonando 
porque estoy pensando como siempre pienso, pero no hay caso: otra 
vez me veo engullido ahora por una Julia que se hace enorme y se 
abre. Necesito gritar, pero no puedo. Necesito mirarla a los ojos y 
tampoco puedo. Toda Julia se sigue agrietando como un gran volcan, 
pero no es calor ni lava, no se que es, pero me sucede, me pasa a ml, 
aqul hay algo o alguien que va sintiendo su ser derritiendose en el 
interior monstruoso de un cuerpo que me fagocita con cada celula. 

Esta vez ni siquiera pude gritar y me desperte. Otra vez. Alguien se 
encontraba en el mismo lugar donde se encontraba Julia, que es el 
mismo lugar donde se encontraba Martin. Alguien me sonrio una vez 
mas y me repitio lo mismo una vez mas: buen dla, <mstabas sonando? 

lY Julia?, pregunte absolutamente conmocionado por el 
acontecimiento. La vi irse temprano, me respondio una chica un poco 
mas grande que Julia, vestida como de gimnasia, aunque creo que era 
mas bien una onda yoga. ^Vos no seras un sueno?, le pregunte 
dormido. Sonrio. Me acaricio la frente pasando sus dedos por debajo 
de mis cabellos, ^queres un te? 

£Y como se que ahora esto no es un sueno, si las dos veces 
anteriores crel que no lo eran y finalmente lo fueron? El argumento del 
sueno resulta imposible de ser resuelto. No hay forma de que cada uno 
de nosotros determine por si mismo si esto que le esta sucediendo es o 
no es un sueno, ya que cualquiera de nosotros podrla estar despertando 
en unos segundos recordando haber tenido este sueno que ahora 
creemos vigilia. Pero si en el fondo, filosoficamente, se vuelve 
imposible resolver este argumento, ^debemos abdicar de nuestro 



acceso absoluto a la realidad? ^Se nos cae el sueno de poder distinguir 
taxativamente lo real de lo aparente? sera lo aparente tambien parte 
de la realidad? <<0 sera que la realidad es siempre alguna modalidad de 
la apariencia? Pero si todo es apariencia, ^apariencia de que serla la 
apariencia? ^No se cae, como bien establecio Nietzsche, tambien asl, 
la idea misma de apariencia? <fNo se nos hunde, con la disolucion de la 
realidad, tambien la apariencia? 

Lo que sea, pero aqul hay alguien escribiendo, hablando, 
pensando... ^Aqui?, <diay?... 


«Pienso, luego existo» tal vez sea una de las frases filosoficas mas 
famosas de la historia de la filosofla por su trascendencia, difusion y 
divulgation, y sin embargo, de las menos analizadas en su contexto, 
sobre todo porque resulta necesario entramarla al interior del sistema 
de pensamiento cartesiano, o sea, de la filosofla de Rene Descartes. 

No es que se trate de una carencia: una frase puede explotar y 
viralizarse debido a su estructura linguistica, su contundencia y hasta 
su sonoridad; pero la lectura de las obras de un filosofo supone ya 
otros focos de interes y de intention. Lo interesante es que, aun a 
pesar de este conflicto, la frase misma, descontextualizada, permite, 
incluso desde sus equivocos, provocar toda una serie de disquisiciones 
existenciales que habilitan el ejercicio del pensamiento filosofico. Es 
que el luego, el ergo latino (en latin se traduce como cogito ergo sum) 
conlleva una fuerte carga connotativa de razonamiento, de derivation 
de una conclusion desde sus premisas, de deduction. Nos genera ese 
luego, a los que la leemos y repetimos, una sensation como de 
nosotros estar pensando, razonando, develando una idea encriptada, 
desplegandola. Provoca una empatia inmediata, nos inspira. Es que me 
reconozco yo mismo pensando al leer ese pienso, y ese 
reconocimiento me conduce inmediatamente a saberme yo mismo otra 
vez el que deriva la conclusion. El sintagma «por lo tanto» erotiza. Si, 
soy yo quien esta concluyendo. Pienso; de ahi mi mente como una 
maquina deriva la incuestionable conclusion: existo. O soy (^sera lo 
mismo?). 



Y todo desde la mas simple y pura premisa de una accion tan intima 
y tan propia, tan inobjetablemente intima y propia que pareceria 
imposible qne pueda darse de otro modo: pienso, es inobjetable, y por 
eso existo. Y aunque pudieramos problematizar el estatus de ese por 
eso, de ese luego, de ese ergo (^de que tipo de implicacion estamos 
hablando?), la fuerza de este razonamiento, sin embargo, creo esta en 
su unica, contundente e intuitiva premisa: estoy pensando. No puedo 
no darme cuenta de que estoy pensando. De que estoy pensando que 
estoy pensando. ^Podria no estarlo? ^Podria no estar pensando que 
estoy pensando? Si asi fuera, ^como podria estar escribiendo estas 
palabras? ^Podria yo acaso ser una maquina que estaria en este 
momento replicando information volcada por otros en mi mente y 
autoenganarme pensando que estoy pensando; y peor: que estoy 
siendo? Y ademas, <m6mo refutar la sensacion interior de que estoy 
pensando? <fC6mo este ser, o sea yo, que me siento a mi mismo 
pensando, podria sin embargo no ser mas que un producto artificial 
que sin embargo se cree autonomo? ^Tan enganante deberia ser la 
matrix para que incluso me haga creer que estoy pensando cuando en 
realidad otros podrian estar pensando por mi, generandome la 
sensacion de que esta espontaneidad y autonomia es realmente propia? 
Y una vez mas, <mo sera todo esto tambien otro sueno? 

jQue rico esta el te! Gracias, es de naranja con canela. ^Sabes si 
vuelve?, le pregunte por Julia. No se, me pidio que te pase su numero 
y que te de los buenos dias. Yo tengo que dar clases ahora. Son dos 
pisos para abajo y alii esta la puerta. Gracias, le respond! saboreando 
el te, pero sobre todo sintiendo el calor de la infusion. ^Clases de que 
das?, agregue. De bioenergetica. 

No sabia bien donde estaba. Parecia como una casa colectiva, una 
comuna. Era una casa vieja muy amplia, casa chorizo, pero al mismo 
tiempo de tres, cuatro pisos. Me retire recorriendo varias habitaciones, 
algunas con sus puertas abiertas que me permitian observar siempre la 
presencia de algun elemento ardstico. Mucho color por todos lados y 
muchas cosas pequenas, muchos adornos, muchos detalles, como esos 
depositos de pequenos objetos un poco en desuso y un poco 



anacronicos, pero de repente una sala como de danza o un cuarto 
acondicionado como de estudio de musica. La gente me saludaba 
mientras continuaba mi marcha descendente hacia la puerta, que no 
sabia donde podia estar. Creo que inconscientemente busque 
perderme, hasta que ingrese justo en la habitation o mas bien estudio 
donde la persona que me habia convidado el te, junto con otras cuatro, 
cinco personas, comenzaban la clase de bioenergetica. Pedi disculpas. 
Quedate si queres, me invito ella. Creo que recien ahi tome conciencia 
de mi cuerpo. jAh!, aca hay un cuerpo. donde estuvo las ultimas 
veinticuatro horas? Me pregunto con mi cuerpo sobre mi cuerpo. 
Siempre esa vuelta sobre si, siempre ese reflejo. ^Pero pienso con el 
cuerpo? Las miradas del grupo me distrajeron de mi mismo. Me sume 
y me entregue. 

Parece que en ese giro en primera persona del «pienso, luego 
existo», segun muchos manuales de filosofia, da comienzo la filosofia 
moderna. Es la historia predilecta de aquellos que necesitan heroes y 
villanos, pero sobre todo momentos disruptivos que agrandan los 
acontecimientos para que todo parezca un gran guion con todos los 
estados de animo posibles. Y asi, Descartes, en principio heroe de esta 
historia, irrumpe en pleno siglo XVII con una propuesta imprevisible, 
inesperada y que promueve uno de los giros mas revolucionarios de la 
cultura humana. Es cierto que a todo le agregamos un poco de 
condimento, o sea sentido, y cuanto mas dramatica sea la historia, mas 
nos provoca en nuestro presente. Esta claro que con Descartes se 
genera un viraje, pero tambien esta claro que justamente la historia de 
nuestra cultura esta repleta de virajes maquillados, donde todo parece 
cambiar abruptamente para que nada cambie. ^Rompe o no rompe la 
filosofia cartesiana con toda la tradicion anterior? Agrego otra 
pregunta: <ms toda la tradicion anterior homogenea? Y otra mas: <mo 
estamos, en el fondo, planteando el problema de la secularization y de 
la posible o imposible ruptura que se produce con la irruption de la 
Modernidad? 

Vamos por partes. A Descartes se lo coloca en un giro clave en la 



historia de la filosofla: con Descartes nace la filosofla moderna. 
Tambien es cierto que la vocation filosofica de Descartes se encuentra 
orientada a una crltica radical de la tradition, esto es, a una puesta en 
duda de toda creencia que se hacla pasar por conocimiento y que no se 
hallaba debidamente fundamentada. Por eso Descartes es el filosofo de 
la duda. En especial, en su cuestionamiento a todo tipo de dogma de 
origen religioso que antepusiera la fe a la razon como criterio del 
conocimiento. Y no es que Descartes haya sido un pensador 
antirreligioso, sino que no admite ningun saber que no estuviese 
justificado de modo racional. Incluso si ese saber coincidiera con 
algunas tesis religiosas. En este primer sentido, vale desde la lectura 
oficial ubicar a Descartes en un lugar superlativo. Es cierto tambien 
que ha habido muchos otros filosofos de ruptura en diferentes 
momentos de la historia, pero por alguna u otra razon no han tenido el 
impacto que ha tenido Descartes. Los acontecimientos filosoficos 
constelan a partir de multiples variables, hasta ahora por suerte, 
imposibles de predecir o planificar. 

De este modo, el aporte de Descartes ha sido (incluso mas alia de 
sus propias afirmaciones) haber colocado al ser humano en tanto 
sujeto racional como principio ordenatorio de la realidad. Y ni 
siquiera: haber colocado a cada uno de nosotros, en tanto yoes que 
piensan, en la piedra basal a partir de la cual construir cualquier 
conocimiento. Como si dijera: al final, en lo unico y ultimo que puedo 
confiar es en ml mismo. Es mas, en ml mismo en tanto interioridad, ya 
que hasta de mi cuerpo puedo dudar, pero de que aqul adentro hay 
alguien pensando, sintiendo, percibiendo, resulta imposible negarlo. 
Esa sensacion de una vida interior, de una existencia que se ve 
afectada y que posee su propio motor, su voluntad. Esa sensacion de 
que aqul adentro estoy yo. Ese yo como sujeto primero, a partir del 
cual se fundamenta el sentido de las cosas. Eso expresa en principio 
Descartes. Por lo menos a primera vista. 

Ahora, esto significa que entonces, para comprender algo, el 
movimiento con relation a la realidad se desplaza. Ya no seria tanto 
entender como es la realidad, sino que para entender la realidad 



tendremos que empezar por entendernos a nosotros mismos, ya que 
somos nosotros quienes fundamentamos el sentido de las cosas. Se 
produce un giro antropocentrico que excede a Descartes: solo 
podemos dar fe de como son las cosas a traves del modo en que la 
conocemos, pero asumiendo que nuestro acceso a la realidad como 
mlnimo es problematico y no tan evidente. 

Este es el camino que se inicia con Descartes, llamado Modernidad, 
y que desplaza, de las cosas al ser humano, la explication del sentido 
de la realidad. Claro que, antes de Descartes, hubo muchos pensadores 
que anticiparon este giro, asi como despues de Descartes hubo muchos 
que no lo aceptaron, pero hay sin embargo un debate mas estructural, 
conocido como el debate por la secularization, en referencia al pasaje 
de un mundo teocentrico medieval al antropocentrico moderno: ^hay 
realmente un giro revolucionario o hay una continuidad solapada? 

Habria dos posturas: o con la Modernidad se va promoviendo un 
desplazamiento significativo en las formas de fundamentacion de lo 
real, donde el ser humano consciente de si mismo se apropia de un rol 
preponderante, al punto de constituirse la realidad a su imagen y 
semejanza; o bien el pasaje de lo traditional a lo moderno no es mas 
que un cambio de «figuritas», donde puede modificarse el contenido 
del rol fundamentador, aunque sin modificar en el fondo la unica 
continuidad determinante: la existencia de un principio ordenador. De 
nuevo, o con la Modernidad el sujeto humano se vuelve fundamento 
ultimo de la realidad, desplazando de esa tarea tanto al Cosmos 
antiguo como al Dios medieval; o bien el Cosmos, Dios y el ser 
humano son meras figuras que, aunque se reemplacen entre si, no 
rompen con la necesidad de la existencia de un principio ultimo 
alrededor del cual todo vaya tomando sentido. ^Pero se puede vivir sin 
un centro ordenador? No se que hacer, le grite un poco 
exageradamente a la profesora mientras veia a todos ya en action. 
Move los hombros, la cintura, salta —me contesto—, conectate con tu 
energia y dejala salir, como si tu cuerpo se fragmentara en mil 
pedazos, como si implotara. Dejate llevar por la energia. La energia te 
toma. Dejate llevar. Moviendote, la podes encontrar... Segui 



moviendome, pero no me pasaba nada... 


Es cierto que la filosofia cartesiana permite un abordaje ambiguo, o 
mejor dicho, dual en su lectura, y que as! como es posible leer un 
intento de hacer de la filosofia un saber sin supuestos, tambien son 
reconocibles muchos supuestos y figuras filosoficas provenientes de la 
epoca y de sistemas anteriores. ^Es el pensamiento cartesiano un saber 
sin supuestos? En realidad, ^puede darse un saber sin supuestos? 
(iPuede el ser humano desvincularse completamente de su entorno y de 
sus proveniencias? sera como plantea Heidegger, que toda 
desvinculacion nos vincula con otras dependencias cada vez mas 
supuestas, y por eso cada vez mas invisibilizadas? 

Es que, ademas, el proyecto de un saber sin supuestos se plantea 
como un proposito intrlnseco de la razon, como si fuera una capacidad 
que tiene nuestra conciencia de modo innato, algo propio de su 
naturaleza. O sea, se considera que nuestra racionalidad, nuestra forma 
de pensar, nuestra logica, funciona sin ningun tipo de injerencia 
externa; o a la inversa, se considera toda presencia exterior como 
contaminante y responsable de nuestros equlvocos racionales. Claro 
que llamamos injerencia externa a la cultura, la historia, la condition 
social, el genero, la memoria, el idioma, el cuerpo. £ Sends el cuerpo?, 
me pregunta la profesora, pero mi respuesta afirmativa suena poco 
convincente. Dejemos la mente de lado, insiste ella, es solo fuerza en 
movimiento. Si, lo necesito, me insisto yo, pero no le encuentro la 
vuelta. El resto se encuentra superconcentrado mientras sigo 
moviendo los hombros, la cintura, saltando, todo en una serie de 
ejercicios cada vez mas aparatosos y un cuerpo rustico que solo busca 
encontrarse a si mismo, pero no lo logra. Otra vez el «sl mismo», 

£pero cuantos somos aqui adentro? ^Adentro? ^Adentro de donde? 
Martin? jQue fuerte haberlo sonado! ^Martin? <fPor que cada tanto 
regresa Martin? <fO sera que justamente ese «sl mismo» no es mas que 
la presencia supuesta de un estamento ilusorio que sirve como soporte 
a todas nuestras facetas contaminadas? Un saber sin supuestos 
necesita de una conciencia desvinculada; o sea, absolutamente 



autonoma, y para eso se vuelve imprescindible una definicion de lo 
humano ultima y definitiva. Pero, sobre todo, se necesita una 
ontologia dual que diferencie un mundo perfecto de otro imperfecto; 
un alma pura con disposiciones innatas que expresa la naturaleza de lo 
humano resistiendo a la invasion de todos los elementos oxidantes: la 
historia, la cultura, el cuerpo. jDale! Te estas moviendo, pero 
desconectado. jLa mente tambien es cuerpo! Ya no sabla que hacer, lo 
unico que querla era irme de alii, me arrepentla del momento en que 
habla aceptado la invitation, pero al mismo tiempo una contrafuerza 
me detenla en esos movimientos impostados, mientras me iba 
angustiando ante la imposibilidad de tomar una decision, y sobre todo, 
de llevarla a cabo. 

lEs el cuerpo la carcel del alma, como sostiene Platon; o es el alma 
la carcel del cuerpo, como resignifica Foucault? ^Hay algo mas aqul 
adentro? es ese algo mas lo que nos define? ese algo mas no es 
mas que una construccion salvlfica de una materialidad contingente 
que no soporta la mutation permanente? ^Es nuestra razon algo 
innato; o esta y cualquier idea de razon es siempre una construccion 
epocal? Y si as! fuera, ^por que pensarnos contingentes se vuelve una 
carencia? 

No, querido, no estas entendiendo, busca la energla, que los 
movimientos te conecten con tu interior. [Emotion, falta emotion! Ya 
la palabra «querido» me habla descolocado. Buscaba en mi interior y 
no encontraba absolutamente nada. ^Interior? En realidad no sabla 
donde buscar. Violentaba cada vez mas mis movimientos, como quien 
se mete un dedo en la boca para vomitar. Necesitaba que algo 
irrumpiera, pero solo lograba sentirme incomodo con mis 
movimientos exagerados. Hay una fuerte presencia de elementos 
aristotelicos, tamizados en muchos casos por la tradition escolastica 
en algunas categorias cartesianas; aristotelicos y sobre todo la 
continuidad de categorias que establecen una ontologia desde la cual 
se estructura una conception del mundo. Es que en algun punto, todo 
sistema filosofico esta dialogando con el anterior. La idea de un saber 
que recomience desde el inicio, que alcance por si solo las nociones 



fundamentales para ordenar la realidad, supondrla la necesidad de un 
borrado absoluto de toda proveniencia, pero sobre todo de todo 
lenguaje, la imposibilidad de la huella. Pero la huella esta porque no 
esta, esta no en la forma de la presencia sino de la ausencia, 
posibilitando desde su imposibilidad que siga habiendo sentido. Y 
aunque sea con toda la intencion de negarlo, el pasado (o sea, lo que 
ha sucedido hace segundos) nos condiciona. <fEs posible un saber sin 
supuestos que no utilice entonces la palabra saber, la palabra 
supuestos, que no utilice palabras? iGrita, querido, grita! jPor ahi el 
grito te conecta! Grite... 

En la obra de Descartes se visualizan ciertas premisas que el 
pensador frances parece desestimar o no hacerse cargo. Una es la 
categoria de sustancia, clara y evidentemente; y la otra, tal vez mas 
famosa, es la misma certeza de la existencia de Dios. Sustancia y Dios 
son dos categorias que nos remiten a aquella tradicion clasica que se 
suponia que ibamos a reemplazar, y aunque al interior del sistema 
cartesiano tengan su logica, no deja de ser como minimo polemica su 
presencia. La duda radical logra desestimar todo supuesto, pero 
alcanza un principio indiscutible: nuestro yo pensando, que en tanto 
yo es delineado como sustancia. O sea, al final de toda duda hay una 
certeza y esa certeza es concebida como una sustancia, categoria que 
no es puesta en duda. Pero, ademas, todo el sistema cartesiano se basa 
en ultima instancia en la demostracion racional de la existencia de 
Dios, que actua como garante de la correspondencia entre nuestras 
ideas y el mundo. Vale aclarar que Descartes intenta demostrar la 
existencia de Dios por otro camino que el de la fe, pero el supuesto 
Dios opera con toda su fuerza ontologica, poniendo en cuestion el 
proyecto de un saber sin supuestos, esto es, de una autonomia absoluta 
de la razon. 

En resumen, Descartes, en pleno siglo XVII y al compas de las 
transformaciones materiales, geograficas y tecnologicas de la epoca, 
propone en sus libros varias rupturas con la filosofia oficial, tanto en 
el sujeto de esta como en su objeto. Es decir, no solo pega un giro 
proponiendo como nuevo punto de partida al ser humano en tanto 



actividad pensante presente en un yo —o sea, a la idea de que, antes 
que nada, yo pienso, y desde all! puedo recomenzar a reconstruir el 
mundo—, sino que ademas modifica al sujeto de la busqueda: le 
entrega a la razon humana la tarea de ir en busca de un principio, pero 
solo en la medida en que se dedique con todas sus estrategias a poner 
todo, pero todo, y eso significa cualquier (o sea, todo) argumento, en 
duda. No mas conceptos previos, ni lecturas sagradas ni obviedades ni 
intuiciones ni sentido comun: todo lo que me rodea es pasible de ser 
puesto en duda y esa es la tarea primera de la filosofla. 

La filosofla se convierte en un arma letal: debe buscarle siempre, a 
cualquier verdad que se presente como incolume, su fisura. Fisurar, 
pero hasta el extremo, hasta la radicalidad, sin ser condescendiente. Y 
cada vez que crea haber encontrado el sosiego de una certeza, volver a 
la carga: la filosofla no descansa, sino que opera sobre todo cuanto 
mas el espiritu cree haber encontrado un punto firme. Solo asi, y si 
despues de tanto empeno destructivo, hubiera alguna sentencia, 
afirmacion, o hipotesis que no pudiera ser descartada, solo alii 
estariamos en presencia de algo seguro. <fPero llegaremos a ese punto 
o el ser humano posee la capacidad, por no decir la carencia, para que 
siempre podamos seguir dudando? 

Algun movimiento finalmente me destrabo algo en el cuerpo. Creo 
que en el cuerpo. No pude controlar el llanto. Me angustie. Otra vez la 
angustia. Me angustie y llore. Nadie me vio. Llore para adentro... 

—Hasta ahora, lo que entendi es que Descartes es el filosofo de la 
duda. £Pero que es la duda? ^No hay una paradoja estructural en el 
hecho de que, si ponemos todo en duda, deberiamos dudar tambien de 
la duda? 

—Primero, la gran novedad cartesiana es este intento por llevar la 
duda a su radicalidad. No es poco para una Europa que recien esta 
saliendo del teocentrismo medieval. Segundo, es una buena manera de 
comenzar a comprender el sistema cartesiano: hay un primer paso mas 
bien destructivo. La duda debe ser infalible. Es como que Descartes 
invierte el metodo: el proposito del filosofo ya no es ir por la verdad, 



sino ir en busca de la refutation. Debemos partir de la idea previa de 
que nada en el sentido comun se encuentra fundamentado. Y por eso, 
es tarea de la filosofla evidenciar todo dogma, entendiendo como 
dogma, en un sentido bien amplio, a toda afirmacion carente de su 
propio proceso de justification. Solo aquella afirmacion que resista 
toda duda podra ser aceptada como cierta. 

—Entiendo, pero no respondiste mi pregunta. Entiendo que la tarea 
del filosofo sea la de cuestionar cualquier juicio. Esa es la diferencia 
espetifica de la filosofla. Pero siempre quedara una afirmacion sin 
justificar, ya que la afirmacion misma que establece la matriz misma 
de la duda no es puesta en duda. Damos por supuesta la duda y no 
podemos salir de esa circularidad, ya que dudar de la duda implicaria: 
1) o bien demostrar que lo que entendemos como duda no termina de 
ser cabalmente una duda; 2) o peor, dar por supuesta a la duda dando 
por cierto que dudar es dudar. ^Como seria posible dudar de la duda, 
sin que ese dudar ya sea aceptado como tal? Es la gran paradoja de 
nuestro pensar. Su limite son sus propias categorias. Ponele que dudo 
de algo, pero al instante dudo de que estoy dudando (de algo, que ya 
pierde importancia). Esta nueva duda da ya por supuesta la definition 
de duda de la que quiero dudar... 

—Siempre habra supuestos... 

—Claro, pero eso pondria en jaque la idea cartesiana de un saber 
sin supuestos. 

—Hola, (icomo estan? Aqui estoy de nuevo. Los saludo a ambos. 
Me parece que habria que separar los problemas: una cosa es entender 
el modo en que Descartes utiliza la duda y el modo en que resuelve las 
aporias en las que se va envolviendo; y otra cosa es un diagnostico 
filosofico sobre la misma idea de duda, o mas bien sobre la misma 
idea de paradoja o aporia. Tal vez el gran problema de Descartes es 
que concibio estas paradojas como una carencia a resolver, y no se 
animo a pensar el fondo en terminos paradojicos, circulares, 
problematicos. 

—Perdon, pero eso seria imposible. No podemos exigirle a un 
pensador, justamente, pensar por fuera de su tiempo. Seria 



cuestionarle a Descartes no haber sido Nietzsche o Derrida. 

—Puede ser, pero en todo caso lo planteo para visualizar —como 
analizaria Heidegger— que toda la Modernidad se encuentra parada 
sobre una imposition revestida de neutralidad. Descartes, militante de 
la razon al servicio del cuestionamiento, nunca cuestiona al 
cuestionamiento en si mismo. Pretender desarmar todos los supuestos 
supone tambien desarmar la idea de desarme, la idea de supuesto, la 
idea de idea, la idea de la idea de... 

Ahora se juntan de a dos. Vos, el que durmio con Julia, juntate con 
Carol, por favor. Agarran una almohada y uno de los dos se la coloca 
en el estomago. El otro comienza a pegarle con ritmo a la almohada, 
uno y dos, uno y dos, y van sintiendo como el cuerpo continua 
distribuyendo la energia. Me parecio un poco osada la consigna, pero 
no dude. No era un dia para seguir dudando, despues de tanto sueno 
extrano. Carol se puso la almohada en su panza y empece bien 
despacio a golpearla. Uno y dos, uno y dos, me gustaba el ritmo del 
uno y dos, sobre todo en el uso de la conjuncion. Tan acostumbrado 
estaba al un-dos, un-dos, que esa «y» me desplazaba de cierta 
comodidad sonora. La angustia parecia que se iba diluyendo, aunque 
claramente, con lo que no conectaba, era con la energia del cuerpo. 
Mas fuerte, me pedia la profesora, sin miedo, dale mas fuerte. 

Lo cierto es que el camino de la duda lo lleva a Descartes a concluir 
el «pienso, luego existo», pero ^que significa «pienso, luego existo »? 
Un gran problema hermeneutico es que hasta las interpretaciones mas 
alejadas del sistema cartesiano nos remiten sin embargo al aire propio 
del giro moderno: la remision de la certeza en la razon centrada en el 
sujeto. Es muy fuerte la primera persona del singular y es muy fuerte 
la conjugation del verbo pensar. Y ni hablar del existo puesto como 
consecuencia, y menos hablar del existo conjugado en primera persona 
y previo a la idea misma de existencia. Todo va conduciendo a una 
fuerte preeminencia del yo como fundamento, tanto gnoseologico 
como ontologico. Toda la literatura de Descartes, en especial sus 
Meditaciones metafisicas, va sembrando a un nuevo protagonista de la 



filosofia, no solo como el contenido mismo de su sistema de 
pensamiento, sino incluso en sus recursos narrativos: el yo va 
descubriendose a si mismo como nuevo fundamento. Lastima que 
aqui, con cada golpe, yo sigo sin descubrir nada, mientras Carol pone 
toda su simpatia y hospitalidad a disposicion... 

La interpretacion mas difundida de la frase, que lejos se encuentra 
del texto y proposito cartesiano, propone lo que podria definirse como 
un idealismo extremo: mi existencia se la debo a mi propio acto de 
pensar. Interpretamos el luego como una implication derivativa: del 
hecho de pensar se derivaria entonces que existo. En tanto este 
pensando, entonces estare existiendo: mi existencia dependeria de mi 
pensamiento. El antecedente «pienso» seria la causa del consecuente 
existo, como si del acto de pensar se derivara necesariamente el acto 
de existir. O peor, mi existencia depende de que este pensando, con la 
consiguiente consecuencia catastrofica: si dejara de pensar, dejaria de 
existir. Sin embargo, llegados a este punto, algo nos perturba. 
Claramente, esta consecuencia perturbadora suele ser puesta, a la 
inversa, como evidencia de la paradoja a la que nos conduce este 
particular razonamiento: nadie que deja de pensar deja de existir. Algo 
que resulta muy evidente, y sin embargo, ^que sera dejar de pensar? 
^Como podriamos plasmar este argumento? Cualquier definition de 
pensamiento supone un funcionamiento continuo, incluso durante el 
descanso. Es mas, si nos atuvieramos a la mente en su entidad 
organica, podriamos decir, en realidad, que la ausencia de 
funcionamiento cerebral determinaria cierta muerte del individuo. 
(iPero que esta diciendo Descartes? Pareceria que Descartes no esta 
diciendo que, si el cerebro no funciona, entonces nos morimos. Pero 
entonces, ^que esta diciendo? 

Este idealismo extremo le estaria otorgando a la conciencia cierta 
aptitud creadora, pero circunscripta unicamente a un esquema de 
autocreacion: seria como una maquina que, mientras se piensa, estaria 
existiendo; y cuando dejase de pensarse, dejaria de existir. Pero ni 
siquiera, ya que la frase no dice «Me pienso, luego existo», sino 
solamente que, si pienso, entonces existo. Lo extremo del idealismo 



extremo en su version a lo Berkeley —«ser es ser percibido»— 
exterioriza esa capacidad creativa al estilo borgeano: «es clasico el 
ejemplo de un umbral que perduro mientras lo visitaba un mendigo y 
que se perdio de vista a su muerte» (64), pero si asi genera una 
infinidad de problemas (la prueba mas evidente de esta imposibilidad 
es que nadie puede, por voluntad mental, crear ningun objeto exterior), 
llevado a la autogeneracion creadora tiene consecuencias mas que 
interesantes (se podria hacer todo un analisis psicologico de la fatidica 
conexion entre cuerpo y mente, o sea, cuerpo y alma, y vislumbrar 
hasta que punto un pensamiento transforma nuestro cuerpo. ^Pero no 
es un pensamiento tambien cuerpo?). 

El tema es la implicacion. Lo supuesto es el condicional: se coloca 
el acto de pensar como causa de la existencia; y ahi se pudre. Si pegas 
mas fuerte, vas a reconocer la energia. No tengas miedo. Carol esta 
acostumbrada, me arengaba la profesora. Dale fuerte que lo que 
importa es que en esa pegada vaya fluyendo la fuerza y reconozcas 
entonces tu cuerpo. En realidad, la propuesta cartesiana es 
exactamente al reves. No se trata de una implicacion sino de un 
ejercicio de autorreconocimiento; esto es, de un esclarecimiento 
producto de una especie de intuition racional: jah!, decimos, jdaro! 

Es cierto que estoy pensando, me doy cuenta de que estoy pensando; y 
si pienso, entonces existo, ya que si estoy pensando es porque al 
mismo tiempo existo, estoy. Estoy estando. Estoy. Soy. Existo. Para 
poder estar pensando previamente tengo que ser. Si antes no soy, 
entonces no podria pensar ni podria nada. Me doy cuenta de que existo 
porque me doy cuenta de que estoy pensando y, para poder estar 
pensando, tengo que existir. No es posible que se de un pensamiento 
sin existencia, como no es posible que se de nada si previamente no 
es. Es todo lo contrario a una implicacion. No se deduce que existo del 
hecho de que pienso, sino que, como estoy pensando, entonces me doy 
cuenta de que no puedo no existir, ya que, de no existir, no se 
sostendria que estoy pensando. O sea que, mientras me pienso 
pensando, me pienso siendo. Pensarme pensando me hace percatarme 
de que soy algo. Perdon, de que soy, ya que ese algo incluso ya es un 


anadido. 

iAy!, grito Carol ante mi ultimo golpe, mientras se desplomaba en 
el piso con muchas muestras de dolor. Era tan obvio que esto iba a 
terminar asL Todos se acercaron y Carol sollozaba tomandose la 
panza. No entiendo, repetla yo, aunque sabla muy bien que al 
comenzar a aumentar la fuerza de los golpes era mas que evidente este 
final: Carol en el piso dolida, yo avergonzado, todos mirandome cada 
vez con mas gesto de apercibimiento, de enojo, de desprecio. Intente 
ayudarla a Carol a levantarse, pero ella insistla en permanecer en el 
piso con el rostro fruncido y la almohada sobre el estomago. Dejame 
ayudarte, le dije y me acerque tratando de sacarle la almohada, pero 
Carol arremetio con la queja y todos se me acercaron a reganarme. Se 
fue haciendo un clrculo cada vez mas estrecho y los ojos de todos 
enrojeclan casi como si ardieran, mientras Carol va corriendo 
lentamente la almohada y, en el lugar de su panza, veo otra vez un 
precipicio y all! caigo, no en el agujero, sino en que otra vez esto es un 
sueno, jno otra vez!, aunque la fuerza del precipicio me arrastra y 
ahora estoy cayendo adentro de Carol con todos esos ojos 
quemandome con sus miradas. Esta vez ya acostumbrado, solo me 
deje caer y me desperte. Otra vez me desperte, cada vez mas 
angustiado, cada vez mas transpirado, cada vez mas perturbado. jBah!, 
creo que me desperte, aunque esta vez no habla nadie a mi lado. ^Sera 
esta la prueba de que finalmente salr del sueno? ^Del sueno dentro del 
sueno dentro del sueno? 

—£Pero como es el metodo cartesiano? ^Como actua la duda? 

^Que se busca dudando de todo? 

—Se busca, a la inversa de lo que a priori parece, encontrar algun 
punto firme desde el cual fundamentar el conocimiento, y as! 
fundamentar la realidad. Se utiliza la duda, no con el fin de cuestionar 
todo para demostrar que todo el final no se sostiene, sino con el 
objetivo contrario: si llevamos la duda a su maxima radicalidad, 
entonces aquello que la resista sacara «chapa» de certeza. No vamos 
hacia la certeza de manera frontal, sino por descarte. 



—Obvio juego de palabras... 

—Descartando todo conocimiento que no pueda defenderse de todo 
tipo de cuestionamiento, nos quedara finalmente aquel saber cuya 
incuestionabilidad se vuelve incuestionable. Es como que se nos 
vuelve mas confiable la aptitud dubitativa de la razon que su caracter 
constructivo. Asl, el problema se desplaza hacia otra cuestion: <m6mo 
fundar conocimiento si confiamos mas en nuestra faceta 
cuestionadora? 

—Simple, segun entendi lo que quiso decir Descartes: quedandonos 
con aquello que resiste a toda duda. Sin embargo vuelvo a plantear el 
problema de la circularidad: confiar en el cuestionamiento, <mo es una 
manera de dejar de cuestionar?, <mo deberlamos cuestionar tambien el 
cuestionamiento? Y llegado el caso, <mo estarlamos dando por 
supuesto que cuestionar es cuestionar al cuestionar el 
cuestionamiento? 

—Esta bien, pero suponete que asi fuera, <mo careceria entonces de 
validez tu propia pregunta? ^No estarias vos ahora cuestionando la 
posibilidad de un cuestionamiento de todo cuestionamiento? 

—Hola, (fcomo estan? Los veo, una vez mas, en una encerrona. 
Recuperemos el motivo primigenio del camino cartesiano (camino es 
la mejor palabra que define etimologicamente la idea de metodo ) y 
veamos a donde nos depara. ^Les parece? 

—Dale. 

—Puede ser. 

—Entonces, Descartes plantea partir de todos aquellos 
conocimientos que damos por validos para aplicarles la duda y ver si 
se siguen sosteniendo. Y en este sentido, ordena a los saberes 
cuestionados a partir de su maxima obviedad; es decir, comenzando 
por aquellos que se nos presentan al sentido comun como mas 
evidentes. Asi, la estrategia esta clarisima: dudo de todo, y si algun 
saber resiste a la duda, entonces podre en ese caso afirmar haber 
llegado a un conocimiento cierto, estable y seguro. Un conocimiento 
ultimo desde el cual poder fundar todo sentido. 

—No creo que lo logre. Y aunque lo lograra, podriamos 



obviamente encontrarle a su argumentacion multiples confutaciones. 

Y mas, tantos siglos despues... 

—Y si. Todo puede ser derrumbado. La duda es la apertura de un 
infinito imposible, aunque es fascinante contemplar el denodado 
esfuerzo y conviction de aquellos que aun buscar creer en algo. 

—Me encanta toda esta disquisition, pero ^saben que? Se pueden 
hacer los escepticos extremos y sin embargo hasta el mas exacerbado 
discurso nihilista supone que las palabras mismas con las que todo lo 
cuestionan significan algo y no otra cosa. El autentico nihilista no 
podria ni siquiera proferir una letra. 

—Ni un silencio... 

{Y Julia? 

Otra vez la angustia, otra vez el extranamiento. Esta sucesion de 
suenos me tiene trastornado. Ya casi no reconozco el lugar. Esta cama, 
este ambiente. Evidentemente es la casa a la que llegue ayer a la 
noche, ^pero como saber si de nuevo no estoy adentro de un sueno? La 
multiplicidad de suenos vividos me fue adiestrando en la capacidad de 
preguntarme si no estoy en este momento sonandome a mi mismo 
creyendo que acabo de despertar de una supuesta sucesion de suenos. 
Ese es el gran problema de la duda: si se le da rienda suelta, va por 
todo. Aunque lo que no termino de entender entonces es por que esta 
situation de inestabilidad seria un problema. ^Que es en definitiva un 
problema? no es todo problema una forma de injerencia sobre una 
realidad que siempre supone ya una previa articulation? ^Hay 
problemas o somos nosotros los que problematizamos las cosas? Es 
decir, podemos consumir la cotidianeidad tal como nos viene al plato, 
o podemos tomar cada uno de sus elementos y desplegarlos en cada 
uno de sus aspectos, de sus escorzos. Cada uno de sus elementos con 
cada una de sus facetas, y en ese despliegue desestabilizar el sentido. 
Tan comodo es el escandalo de ver por television a Martin siendo 
parte de una celula terrorista que busca recaotizar a la Argentina. Tan 
ordenada se nos vuelve la realidad social distinguiendo clara y 



distintamente los peligros que nos permiten ubicarnos en el lugar 
correcto. La comodidad poco tiene de minimalista. Es al reves; cuanto 
mas intensos los acontecimientos publicos, mas nos resguardamos en 
nuestro mundo privado como espectadores de una realidad que 
muerde. O que creemos que muerde. Muerde porque, muerda o no 
muerda, uno sale luego a la calle con «curitas». O con corazas. O no 
sale a la calle. O no sale. De eso trata la comodidad: de estar seguro. 
Saber que es lo que hay que hacer en cada caso, no dejar nada librado 
al azar, o a la ambigiiedad, o a la contingencia. Lo contrario de la 
filosofla. Lo contrario de la duda. 

No oigo ruidos, no escucho sonidos, nada. Me animo a recorrer con 
la mirada la habitation con mas detalle. Hay flotando todavla algun 
vestigio de olor a sexo, o mas bien a cuerpos sucios de sexo. (^Que 
sera un sexo limpio, no?) Voy hacia una ventana esmerilada que no 
me permite ver bien hacia afuera. Hay una parte de ml que esta 
esperando una nueva caida, un nuevo precipicio y un nuevo despertar, 
pero nada sucede. ^No podrla sin embargo yo modificar algo de este 
sueno? Recuerdo mas de una vez haberme dado cuenta de estar en el 
interior de un sueno y haber podido salirme. Me obligo, me empujo 
hacia una puerta que crela daba al pasillo, pero da a un pequeno bano 
y recien ahl me percato de que alguien esta duchandose. Unos 
segundos antes, el sonido del agua cayendo lo tenia asimilado al ruido 
ambiente del lugar y ahora que veo la cortina transparente de la ducha 
y a alguien banandose, ese mismo sonido logra despegarse de su 
totalidad y en su autonomla, focalizarse. Julia se esta banando. Su 
inconfundible cabellera y hasta cierto movimiento corporal que me 
retrotrae a pocas horas atras con los cuerpos ensimismados. Lo pase 
bien. Lo disfrute. Hay un punto en el cual el placer sexual puede 
seguir dos caminos: o aislarse en la excitation frente al otro externo, o 
ir desembocando la excitacion en una contamination mutua de un 
gozo que nos dispone con el otro en una relation simultanea de 
cercanla y lejanla. O exterioridad, o cercanla y lejanla. Pero Julia abrio 
imprevistamente la cortina de bano, tal vez escuchando mi presencia, 
y no era Julia. Tampoco me miro sorprendida desde su desnudez. 



(iPero que es estar desnudo? Perdon, le dije, crei que eras Julia. No hay 
problema, me respondio, Julia se fue temprano a trabajar. Me dijo que 
te acompane hasta la puerta. 

La estrategia cartesiana consiste en lograr poner a la realidad toda 
en duda, encontrando uno a uno los argumentos necesarios para que 
cada juicio a priori aceptado en la cotidianeidad vaya sucumbiendo. 
Pero la clave es partir de aquello que en la inmediacion de nuestra 
experiencia cotidiana se nos presenta como incuestionable. ^De que no 
podriamos dudar en principio? O formulado al reves: ^que es aquello 
que damos por indudablemente cierto? La respuesta es evidente: 
nuestra constatacion inmediata de todo aquello con lo que accionamos 
dia a dia en la vida cotidiana. Y ese acceso, ese vinculo en principio 
inmediato, esta dado por los sentidos, por nuestros sentidos externos. 
No solo damos por evidente, obvio y real, todo aquello que 
conocemos por medio de los sentidos, sino que ademas nos resultan 
absolutamente funcionales, ya que operando a traves de ellos nos 
sentimos funcionando adecuadamente en el mundo. Hay que abrir la 
puerta y la abrimos, hay que cocinar y cocinamos, hay que llegar al 
colectivo y corremos. Todo funciona. Claro, todo funciona hasta que 
se corre la cortina del bano y no es Julia sino Mara, asi se llama (^y 
por que en el ultimo sueno aparecio alguien con el nombre Carol?), y 
los sentidos nos juegan una mala pasada. 

Y ni siquiera se trata de la disfuncionalidad en este caso concreto o 
en el caso que fuera, ya que asimilamos los errores propios del 
conocimiento empirico como algo natural y corriente. Y bueno, a 
veces la vista engana, o cuando uno esta cansado a veces se confunde, 
o hasta el uno ve lo que quiere ver pero por suerte, al final, lo que es, 
es lo que es. Se trata de cambiar el lugar de abordaje, esto es, de hacer 
filosofia. Preguntarnos por los sentidos, preguntarnos por el tipo de 
conocimiento que proveen, preguntarnos por los errores en que 
incurren. Desentramar esa totalidad autojustificada donde todo, hasta 
lo que no encaja, termina teniendo que encajar. Si los sentidos me 
enganaron una vez, <m6mo se yo que no me estan enganando ahora? 
Confundi a Mara con Julia detras de la cortina, <fc6mo se yo que ahora 



no estoy volviendo a confundirme? La excusa es la cortina, ^pero y si 
es al reves y siempre estariamos encontrando alguna excusa una vez 
que el acontecimiento esperado no resulta? Es que el cuestionamiento 
filosofico no es la diferencia entre Mara y Julia, sino la imposibilidad 
de hacer descansar en los sentidos aquella certeza firme, absoluta y 
segura que nos proponiamos alcanzar. Los sentidos no son seguros en 
terminos de certeza, ya que alguna vez nos enganaron y, para peor, 
durante ese lapso de engano no nos dimos cuenta y vivimos esa 
realidad aparente como si no lo fuera. Experiencia que nos habilita a 
preguntarnos: por que no de nuevo ahora? ^Por que no podria 

volver a despertarme ahora? 

Si el proposito es la busqueda de un conocimiento seguro, ^puedo 
confiar en mis sentidos? ^Puedo colocar a los sentidos como garantia 
de certeza? Claramente, no. El metodo de la duda evidentemente los 
descarta, ya que, como alguna vez me enganaron, no pueden los 
sentidos resultar absolutamente ciertos, o por lo menos absolutamente 
confiables. Pero el problema esta en el absoluto, en esta necesidad de 
absolute todavia presente en un Descartes que es bisagra entre dos 
epocas. Es que, si lo que necesitamos es una garantia tan implacable, 
nada puede en ultima instancia satisfacer tanta necesidad de certeza. 
(iHace falta tanto? De nuevo el absoluto como un faro tan 
determinante que no hace otra cosa que frustrar cualquier intento. De 
nuevo la estructura del pharmakon : Descartes apuesta por un 
conocimiento tan absoluto que, por un lado, si lo alcanzamos, nos 
sacamos la loteria; pero, por otro lado, por ser supuestamente un 
imposible, nos arroja a una deriva frustrante de falta y derrota. ^Hace 
falta tanto para que la cosa tenga sentido? es al reves, y la 
imperfection como falencia se deriva de haber construido un ideal 
inalcanzable? Al final, ese inalcanzable viene resultando tan funcional 
para permanecer en esta zona de impotencia autojustificada. El 
absoluto como impulso, pero a la vez como sosiego. 

Pero Descartes va a fondo e introduce un argumento que juega bien 
de frente con el sentido comun, con esa evidencia intuitiva e inmediata 



en la que nos encontramos sumergidos a diario. Suponete que sea 
cierto que todos los sentidos enganan, sin embargo hay algo que no 
puede ser puesto en duda: es incuestionable que estoy aqui —dice 
Descartes— sentado junto al fuego escribiendo estas palabras. Puedo 
dudar de mis sentidos, de mi olfato, de mi vista, de mi oido; pero de lo 
que no puedo dudar es de que estoy aqui sentado escribiendo estas 
palabras en mi computadora o de que estoy aqui tirado en mi cama 
leyendo estas paginas. Hay un aqui y un ahora que se presentan con la 
fuerza de lo incuestionable: la conviccion de que esto que me pasa, me 
esta pasando y que es imposible que no lo sea. La conviccion de que 
hay un limite en la duda y el limite es este presente inmediato, en el 
cual cada letra se va escribiendo en mi computadora mientras la voy 
pensando en mi mente. Todo puede ser cuestionado, menos este 
presente infinitesimal donde yo me encuentro conmigo mismo, 
consciente de que estoy aqui diciendo estas palabras. Claro, salvo otra 
vez que sea un sueno... 

Creo que despues de varios segundos reaccione y gire la mirada. 
Incluso me avergonce de haber seguido mirando a Mara desnuda, 
mientras ella se secaba y me hablaba. Su contundente diferenciacion 
entre su palabra y su cuerpo desnudo; o mas bien mi lectura de su 
supuesta escision, me provoco aun un mayor interes. Un cuerpo 
trabajado (^gimnasia o yoga?) y una catarata de apreciaciones sobre 
Julia, el amor, el gobierno, ^viste lo de este pibe al que acusan de 
terrorista?, mi panza, ^queres desayunar?, la vida en esta comuna. 

Es que el primer y ultimo tema de los que viven en una comuna es 
la comuna: extrana tension entre la apuesta por una vida 
desensimismada y la necesidad imperiosa de volver permanentemente 
sobre uno mismo. Claro que mientras pensaba todo esto ya me habia 
vuelto a focalizar ahora en las formas de las piernas que se iban 
desplegando desde las caderas. No pude no mirarla. Me sentia atraido, 
convocado. Me estas mirando, cambio imprevistamente el registro 
Mara y yo enrojecf. Pero no era un reto ni era a la defensiva. Mas que 
un cambio de registro era la puesta en la palabra de lo que a ml me 
provocaba mi propia escision. Era yo el que iba sintiendo que una 



forma de un cuerpo me iba excitando del modo en que la excitacion 
gana siempre su batalla: deseo contra deseo. O sea, yo no querla que 
me sucediese lo que igual me estaba sucediendo, pero Mara deserotizo 
con su registro la situacion generandome paradojicamente una mayor 
excitacion: £te gusta mi cola? Venl, tocala, son anos de trabajo, me 
dijo mientras me tomaba la mano para que se la apoyara en su gluteo 
izquierdo (derecho, en realidad: izquierdo para ml), con esa distancia 
de alguien que ha objetivado de tal modo ciertas partes del cuerpo 
socialmente construidas como erogenas, que causa una sensacion de 
extranamiento, pero sobre todo de dominancia. 

^Sera otro sueno?, me pregunte esperando que la mano atravesara 
la cola y se hundiera nuevamente en un precipicio eterno, pero nada 
sucedio. O sucedio lo contrario: permanecl minutos con la mano 
apoyada escuchando a Mara hablar sobre los favores de cierto trabajo 
corporal que mezcla la gimnasia tradicional con ciertas influencias 
orientales. No era un sueno; o por lo menos no lo era todavla, aunque 
podrla haberlo sido, ya que no hay manera de distinguir entre ambos 
estados: <m6mo se que no estoy sonando si, sabiendome despierto, me 
he despertado muchas veces? ^Como se que ahora el sueno no ha 
tornado este rumbo y permanezco con mi mano en su cola? ^Como se 
que dentro de diez segundos no estare despertandome en mi 
habitacion, habiendo tenido un extrano sueno de colas, Julias, manos y 
Martines? ^Como se? La mano sigue aqul y yo escindido ya no en 
dos, si no en tres: el que esta con la mano en la cola poniendo cara de 
muy interesante todo lo que me estas contando sobre el eclecticismo 
corporal, el que separado de si mismo se encuentra absolutamente 
(<mbsolutamente?) erotizado con la situacion pero lo mantiene en 
silencio, y el que esta pensando si todo esto no es parte de un nuevo 
sueno del que puedo despertarme justo ahora. Juro que pense que me 
iba a despertar de nuevo. Perdon, ^ya puedo sacar la mano? SI, 
claro... 

Hay una hipotesis permanente en la filosofia, que atraviesa distintas 
epocas y diferentes corrientes de pensamiento, y que siempre esta 



marcando algo asi como un limite, un umbral que hace posible no solo 
lo posible sino tambien lo imposible. Esa hipotesis reza mas o menos 
asi: tenemos la capacidad de llevar tan a fondo el cuestionamiento que, 
entonces, todo puede ser puesto en duda, pero con tanta radicalidad 
que ni siquiera esto mismo que estoy diciendo podria significar esto 
mismo que estoy diciendo. La duda voraz que se come incluso a si 
misma, dando una sensacion de vacio infinito donde nada es lo que 
uno cree que es, y donde ni siquiera el que nada sea lo que uno cree 
que es significa eso mismo. O sea, si queremos, podemos llevar la 
duda a un extremo tan insoportable para que todo deje de tener sentido 
en el instante, y todo asi se detenga o se resquebraje, o se disuelva sin 
mas. Y no hablo solo de que ahora que es de dia no sea en realidad de 
dia, o que este sandwich que estoy comiendo no sea en realidad un 
sandwich; sino que toda la matematica, la logica y la ontologia mas 
fundamental de lo real sea en realidad un error. O peor, un engano: no 
solo que dos mas dos pueda no ser cuatro, o que los angulos interiores 
de un triangulo puedan no sumar ciento ochenta grados, sino que las 
mismas leyes ontologicas primarias no sean reales, y que tal vez algo 
pueda ser y no ser al mismo tiempo, o peor, que pueda ser posible que 
algo no sea nunca identico a si mismo, y que lo que ahora esta siendo 
una lapicera pueda al mismo tiempo estar siendo una gota de lluvia o 
un recuerdo o todas las cosas del universo al mismo tiempo, siendo 
todas sin discriminarse, pero tambien discriminadas. Y por sobre todo, 
que todo lo que yo sienta, piense o perciba nunca coincida con lo que 
de verdad es; o sea que nada en realidad sea lo que es porque lo que 
estuviese fallando en el fondo es ese mismo principio de realidad que 
da por supuesto que tiene que haber algun minimo de coincidencia 
entre lo que concibo y lo que es. Todo se derrumbaria. Todo, hasta el 
lenguaje; y nada significaria nada de lo que es. Y hasta deberia admitir 
en ese momento que todo esto que comprendo, en realidad no lo estoy 
comprendiendo porque, en el fondo, no hay fondo sino estas ilusiones 
que nos vamos configurando o que nos van conformando en algo 
parecido a un tipo de sentido comun basico para soportar lo imposible. 

No es mas que un culo, me reto Mara cambiando el significante, no 



entiendo por que causa tanto revuelo, me desgranito mientras 
continuaba desnuda ya salida del bano, buscando cosas en la 
habitacion. Yo baje automaticamente la mirada, aunque algo en ml me 
impulsaba permanentemente a mirarla. La anomalla siempre llama: 
£por que alguien se pasearla por su habitacion desnuda frente a un 
desconocido? Claro que la pregunta podria ser: ^por que un 
desconocido irrumpiria en una habitacion y en un bano exigiendo 
conductas de normalidad y decencia? Me voy, atine a decide, pero 
Mara ya se hallaba canturreando alguna melodla a media voz, 
acomodando unos adornos, siempre desnuda. Sail del cuarto. 

Sobre el final de la primera meditacion metafisica, Descartes 
presenta la hipotesis del genio maligno. Es que necesitaba llevar la 
duda hasta el extremo, ya que, de lo contrario, siempre emergerla 
algun fundamento ultimo que intentara consolidarse como principio 
absolute. Casi como una necesidad de supervivencia, de autosalvataje, 
la insoportable sensacion de estar cayendo de modo infinite y por eso 
el reflejo automatico que busca un suelo, aunque sea provisorio, 
aunque sepamos que en algun momento tambien cedera y seguiremos 
cayendo. Y sin embargo, la sensacion de libertad de la calda se 
tensiona con la sensacion de tranquilidad de algun fundamento. Tal 
vez lo humano no sea mas que esta tension, siempre irresuelta, 
siempre irresoluble. 

Me enganen o no me engaiien los sentidos, sea o no sea esto un 
sueno, hay algo de lo que no puedo dudar, dice Descartes: de la 
estructura ultima de la realidad, de la matematica, de la ontologia. 
Hasta en el sueno mas monstruoso, dos mas dos es cuatro; hasta en el 
sueno mas delirante, cualquier figura amorfa es identica a si misma. 
Descartes busca desesperadamente el suelo, una minima base en la 
estructura de las cosas que, desde su firmeza, nos estabilice, pero ya 
sabemos el resultado: todo puede ser cuestionado. Podriamos pensar 
en algun genio maligno (podemos imaginarlo) que tenga como unica 
mision enganarnos (es maligno porque nos engana: jay, el bien y la 
verdad!) y que no haga otra cosa que confundirnos todo el tiempo 
haciendonos creer que lo que es, es lo que es, cuando en realidad nos 



arma todo de tal modo que lo que es, es lo que no, pero nosotros lo 
creemos siendo. 

El genio maligno como contrafigura de Dios le permite a Descartes 
dejar establecido la imposibilidad de alcanzar una certeza absoluta en 
el afuera, o sea, fuera de nosotros mismos. Es que si lo que otorga 
certeza absoluta nos excede, no hay argumento que demuestre que ese 
absoluto puede ser Dios o pueda ser el Diablo. No hay solucion 
posible a la hipotesis de la radicalizacion del pensamiento. Llevar la 
duda al extremo no nos da ninguna certeza por fuera de nosotros. O 
sea, todo puede ser cuestionado, ergo, todo puede ser de otra manera. 
^Se aguanta? ^Se aguanta saber que en el fondo, fondo, cada uno de 
estos instantes pueden no ser lo que son y que ni siquiera estas 
palabras tal vez signifiquen lo que en este momento creemos que 
significan? Juro que, mientras buscaba la salida de la casa, solo queria 
volver a despertarme y asumirme nuevamente en un sueno. Era tal la 
confusion que ni siquiera podia estar seguro de la noche con Julia, o 
peor, ly si todo, todo era un sueno que podia retrotraerse hasta el 
acontecimiento del subte? Pero por mas fuerza que realizara, no me 
despertaba (aunque sabia que no era prueba de nada, ya que podria, 
obviamente, despertarme en cualquier momento). Llegue a la puerta y 
sail muy a las apuradas. Queria volver a despertarme, pero tambien me 
encontraba ya demasiado agobiado de esa casa, de tanto sueno 
seguido, pero <;y Julia? ^Como volverla a encontrar? Tome dato 
preciso de la direccion del lugar y camine hacia la avenida Corrientes. 
Otra vez el subte. La manana no mostraba nada diferente, aunque 
claramente mi enajenacion imposibilitaba cualquier lucidez. Sin 
embargo, una sola cosa parecia cierta: yo seguia junto a mi mismo. 

Descartes entonces realiza un giro clave en la historia de la 
filosofia. Giro que, aunque otros ya lo habian esbozado, a partir de 
Descartes y del modo en que su obra impacto en un mundo otro 
redirecciona la pregunta por el sentido: si en lo que me excede se 
vuelve imposible la certeza absoluta, ^por que no la redireccionamos 
para adentro? ^Adentro? ^Que hay aqui adentro? Baje al subte en la 
estacion Medrano de la linea B. Atine a ver los molinetes repletos de 



policias, pero no eran policias comunes, pareclan soldados. No eran 
azules sino verdes. Ay, el verde, color de la naturaleza. Y del 
ejercito... 

El final, que no es el final, es muy conocido: me enganen los 
sentidos o no me enganen, sea esto un sueno o no lo sea, me este o no 
me este induciendo al error un genio maligno, de lo que no puedo 
dudar es de que estoy dudando. Y si dudo, pienso. Y si pienso, existo. 
Cogito, ergo sum. Pienso, luego existo. Pienso, luego soy. En realidad, 
puedo dudar de que estoy dudando, ya que tal vez el genio maligno 
me confunde y me hace pasar por duda lo que no es una duda. Podrla 
ser. Pero, aunque as! lo fuese, lo que parece imposible de ser 
cuestionado es que aca hay alguien a quien le pasan todas estas cosas: 
el genio maligno me engana a ml, estas palabras las escribo/digo yo, 
este razonamiento lo estoy escuchando. Aqul hay alguien, algo, lo que 
sea, a quien le suceden las cosas, a quien le acaece toda una serie de 
acontecimientos sobre los que busca algun tipo de sentido. Del mismo 
modo, podrla ser todo esto un gran sueno, pero este dormido o 
despierto el «sujeto» del sueno soy yo. Aqul hay un yo, o tal vez algo 
menos que un yo todavla, al que le estan sucediendo cosas. Todo este 
fluir de la conciencia puede ser toda una alucinacion, pero todo esto 
me esta pasando a ml, o a vos, o a alguien singular que en primera 
persona va percibiendo sensaciones, palabras, significados. 

Me lo pase dudando de todo. ^Quien? No se. Creo que yo. Pero 
aunque aun este yo no este claro o aun constituido, hay algo que 
entiendo seguro y es que, si dudo, entonces soy algo, estoy, existo, ya 
que de lo contrario no podrla ni siquiera dudar. O sea, yo soy el 
depositario de toda una serie de padeceres. Todavla no se muy bien 
que o quien soy yo, pero esta claro que todo esto me esta sucediendo a 
mi. Soy aquel al que algo le sucede y ese sucederme me permite 
concluir que yo soy, que si estoy pensando estas cosas, aunque todo 
sea un gran error y el genio maligno sea en realidad Dios, igualmente 
yo existo porque todo esto me esta pasando a ml. 

^Que es lo primero? ^Que es lo primero sobre lo cual puedo dar 



algun atisbo de certeza? Simple: soy yo ahora escribiendo. Pero no 
importa si estoy escribiendo o no, lo que importa es que lo primero en 
la adquisicion de alguna certeza es mi interioridad, este fluir de 
pensamiento incluso antes de convertirse en sonido, incluso antes de 
ser cuerpo. Mi primera relacion con el saber que sea, mi primera 
evidencia es que aqui adentro hay algo que sucede. No se si es un yo, 
un sujeto, un animal racional, un alma desprendida de Dios. Todo es 
discutible. Lo que pareceria no ser discutible es esta conciencia de mi 
que ahora tengo. Mi primera relacion con un otro es conmigo mismo. 
Y ni siquiera con alguna parte de mi cuerpo exterior. Es con esta voz 
que escucho en mi adentro, aunque sepa que adentro no hay mas que 
glandulas, huesos y esas cosas. Aqui adentro pasa algo. Es lo primero 
que pasa. A nada le tengo mas confianza que a esta primera 
aproximacion al saber que es el pensarme a mi mismo pensando, 
sintiendo, percibiendo. Aqui adentro hay algo recubierto de cuerpo, de 
cosas, de tiempo. No me siento sino un devenir que esta pensando, un 
yo que piensa, o peor, un yo pienso, o peor aun: un pienso. Es que 
todo lo demas puede ser puesto en duda, pero de lo que no se puede ya 
mas dudar es de que estoy dudando, de que aqui, que aun no se que es, 
pasan pensamientos de los que parezco yo ser su causa. O sea que 
lentamente me voy dando cuenta de que aqui hay un yo, un primer ser 
que le va dando sentido a todo. Si en otros tiempos el fundamento 
ultimo de cualquier realidad se encontraba entre la realidad misma, 
ahora se que, si hay un fundamento esta aqui, en mi. Yo paso a ser el 
primer fundamento a partir del cual es posible empezar a construir 
algun sentido. Pero no el yo como figura universal o trascendental. No 
estamos hablando del yo como estructura que representa la totalidad 
de los yoes: solamente puedo dar fe de mi propio yo. Es que como 
todo puede ser un error, o un sueno, o un engano, nada puedo 
garantizar de los otros yoes. De lo unico que puedo estar seguro es de 
mi mismo, aun sin saber todavia quien soy yo, pero aqui hay un yo. Es 
lo unico que hay. 

El anden estaba lleno de gente que me empujaba todo el tiempo. 

Tal vez estaba yo demasiado susceptible. ^Que hacia el ejercito en el 



subte? Los pasajeros casi no modificaban su rutina habitual. Iban y 
venian, y de soslayo les dedicaban una mirada oblicua a los soldados. 
Parece que de tanto Julia y de tanto traspasar entre suenos no habla 
seguido las noticias durante la noche. Hablan decretado el estado de 
sitio. Lo ameritaba la situacion. El retorno del terrorismo era 
intolerable. El estado de exception siempre se justifica en nombre de 
lo intolerable. Contundente paradoja de la tolerancia, cuando si de 
algo deberiamos ser tolerantes es de lo en principio intolerante. Los 
medios difundian encuestas on line que mostraban el apoyo 
mayoritario de la poblacion. Pero la clave, obviamente, era la 
aprobacion de la medida por parte del Congreso. Un estado de 
excepcion decretado por el Poder Ejecutivo, aunque sea en nombre de 
la defensa mas necesaria posible, ya supone ciertas objeciones; pero si 
esta norma que habilita a estar por fuera de la norma es ademas 
sustanciada por el Parlamento, el cerco se cierra de un modo cada vez 
mas potente. El estado de excepcion encuentra su justification en un 
estado de necesidad: como si en la tension entre necesidad y ley 
siempre ganase la necesidad. El problema es quien establece de modo 
asertorico cuando algo resulta una necesidad. ^Por que la muerte de 
Martin desencadena en veinticuatro horas una interruption del estado 
de derecho? O peor, una interrupcion del estado de derecho en nombre 
del derecho. Como no apoyar este oasis legal si su proposito es 
necesario: proteger la democracia. Proteger la democracia 
interrumpiendo la democracia, que parece ser, o al menos asi se lo 
intenta plasmar, el unico modo posible de hacerlo. Claro que mi unico 
drama en todo esto es que yo lo vi morir a Martin, pero evidentemente 
no importa. Y no solamente que no importa lo que yo vi. No importa 
que alguien haya visto, no importa Martin, ni siquiera su muerte. 
Podria haber sido ese acontecimiento o podria haber sido otro. Daba 
igual, es cierto. Pero se dio asi y yo estaba alii cuando Martin murio. 
Yo, que condena... 

Hasta aqui la frase. La historia de la filosofia es el despliegue cada 
vez mas extensivo de ese yo, y sobre todo su problematizacion: 



Descartes da mucho por supuesto, y en especial supone un yo que 
queda directamente asociado a las ideas previas contra las que 
Descartes querla confrontar. Ese yo, nuestro yo, cada uno de nosotros 
mismos nos autoconcebimos atravesados por una asociacion 
fundamental: emparentamos el yo a cierto espacio interior donde se 
supone anida lo que somos. La interioridad. Esa voz que escuchamos 
dentro nuestro sin poder dar razon de su proveniencia. ^Solo cerebro?, 
£Solo neuronas?; o tambien <fsolo construccion historico cultural 
gramatical de un supuesto punto de inflexion entre los diferentes 
condicionamientos que nos exceden y nos constituyen? Todo bien, 
pero aqui se oye algo. Se oye, se intuye, se percibe, se siente. Esa 
interioridad que incluso ha logrado historicamente hacer del cuerpo 
una herramienta, algo accidental, algo de lo que disponer y por lo 
tanto, tambien indisponer. Como si el yo no fuera tambien cuerpo, 
como si eso que se oye, se intuye, se percibe, se siente no fuese 
tambien cuerpo. El cuerpo en su doblez. O a lo Nietzsche: «todo lo 
profundo ama la mascara» (65). Porque es mascara tambien. Porque 
el adentro es el afuera, pero no queremos aceptar que el afuera sea el 
adentro. Por eso la metafora de la interioridad es tan tranquilizante. No 
solo porque cuaja justo en nuestras intuiciones mas inmediatas sino 
porque viene con un combo magico excepcional que ordena y nos 
ordena: alma, cosmos (universo ordenado), Dios. El orden, siempre el 
orden, daba impresion ver a los soldados rigidamente parados mirando 
firmes en distintas direcciones. Una madre se los senalaba a los hijos 
haciendo un gesto como de celular. Crei entender que les decia, ^ven?, 
ellos no estan mirando los celulares como la policia. El orden, siempre 
el orden que en nombre de la seguridad existencial dispone las cosas 
de una forma y anomaliza toda otra posibilidad. No estan mirando el 
celular como garantia purista de su compromiso con el orden. La 
ilusion necesaria, una vez mas, de la figura sacra que, fuera de todo 
interes subjetivo funcione como fundamento incorruptible. Siempre, a 
lo largo de la historia, una figura soberana en quien confiar: el 
principe, el cura, el maestro, el medico, el jugador de futbol que ama 
su camiseta, siempre la necesidad del ideal desinteresado para aplacar 


nuestra subjetividad desinteresada. sera que esa idealizacion 
provoca, por el contrario, que entonces uno no se mueva de su propio 
lugar y transfiera al idolo su propia conducta moral? Igual que el alma, 
el ideal de pureza introyectado y la responsabilidad historica del 
cuerpo en el error y en el desvlo. 

Todo bien, pero esos gestos pueden generar tranquilidad como 
tambien temor. seran coextensivos? Despues de Descartes, desde 
Kant por un lado, e incluso desde Marx por el otro, se ira 
problematizando al yo: por el lado de Kant, tratando de analizar 
entonces ese mundo interior, esto es, invirtiendo la mirada y 
desplegando las formas en que se halla constituida nuestra conciencia. 
Si Descartes tiene razon y la unica certeza es el cogito (el yo pienso), 
lo que sigue es comprender su funcionamiento, separar y clarificar 
cada una de las partes en que se organiza nuestra conciencia. Pero al 
mismo tiempo y por la otra llnea, comprender tambien como este tipo 
de metafora de nuestra interioridad es funcional a ciertas logicas que 
justifican en principio una sociedad opresiva. ^Que factores 
economicos sociales convergen en la construccion del sujeto 
moderno? que modelo social corresponde este determinado tipo de 
autoconciencia? Y ademas, <mo es toda autoconciencia al mismo 
tiempo siempre inautentica? <iNo hay en cualquier intento de 
comprension siempre elementos que, de por si, ya condicionan un 
determinado tipo de lectura? O dicho mas brutalmente: <mo es el yo 
individual, autentico y calculador una construccion del capitalismo? 

Pero Descartes solo busca, una vez que arriba al cogito como 
conocimiento seguro, poder reconstruir el mundo exterior, ya que 
queda encerrado en su propio yo. Es como que, con la duda, ha 
logrado deconstruir todo sentido de lo real, alcanzando finalmente un 
unico pensamiento cierto: yo pienso, yo existo. Lo que queda entonces 
es volver a darle sentido al mundo, o dicho de otro modo, lograr hacer 
coincidir mi mundo interior con el mundo exterior. Es que hasta aqui 
solo puedo dar fe de lo que sucede en mi interior, que es lo unico 
seguro. (iComo se yo que esta idea que tengo de arbol en mi cogito se 
corresponde con eso alii afuera que creemos que es un arbol? Podria 



ser un sueno o un engano del genio maligno. Estoy como encerrado en 
mi yo, solo seguro de lo que a ml me pasa, de lo que yo concibo y que 
creo que surge de mi conexion con el mundo. Pero el mundo fue 
puesto en duda. Si yo estoy mirando un arbol y lo comprendo como 
arbol, supongo que, a partir de la conexion visual con el arbol, pergene 
el concepto de arbol. Bueno, no. En Descartes se invierte, ya que lo 
que estoy viendo puede ser falso. Lo unico seguro es el concepto de 
arbol que previamente tengo yo en la mente y desde el cual ahora 
observo y me significo como un arbol. <fPero como se que hay 
correspondencia? Podrla haber vencido el genio maligno y yo aqul 
seguro con mi yo. ^Como se que no vencio el genio maligno? 
vencio y no nos dimos cuenta? su victoria es creer que hay un 
genio maligno al que podemos desenmascarar y es en realidad este 
estado de supuesto pensamiento crltico su gran triunfo? Ay, ^pero 
ahora quien podra salvarnos? El ejercito, dice la madre a sus hijos, 
todo por suerte volvera a estar en calma. Ya ni se podia viajar en 
subte... 

—No; en serio. ^Quien podra salvarnos? 

—Aqul Descartes introduce su polemica demostracion racional de 
la existencia de Dios. Al haber cuestionado tanto todo y haberse 
quedado solo con su propio cogito (yo pienso) como fundamento, 
Descartes corre el riesgo de terminar en solipsismo. 

—^Que es eso? 

—La idea de que solo existo yo mismo y que todo el resto de la 
realidad es indemostrable. Indemostrable o funcional a ml. Como 
cuando era nino y pensaba que el mundo se iba constituyendo a 
medida que lo iba observando y que aquel punto de vista oculto a ml 
desaparecla por completo hasta que yo volviera a focalizarlo. 

—Una ninez extrana... 

—El tema es que, para poder demostrar que hay un mundo exterior 
por fuera de la unica certeza que soy yo mismo; o sea, que ese mundo 
que se despliega a mis sentidos, aqui afuera, se corresponde con las 
ideas que yo tengo de el, necesito algun tipo de catalizador o de 



garante que claramente no puedo ser yo mismo. ^Se entiende? 

—Mas o menos... 

—Hasta ahora lo unico seguro soy yo y todo lo que mi cogito 
produce, o sea, ideas. ^Como se yo que no esta el genio maligno 
confundiendome y donde yo creo, veo y entiendo un arbol, no hay una 
cucaracha gigante vestida de verde y marron? 

—jAh!, ok. Debo veneer al genio maligno y demostrar entonces, 
finalmente, que mis sentidos no me enganan, que esto no es un sueno 
y que aqui no hay engano ni error. 

—Exacto. Que todo eso podria suceder, pero que no esta 
sucediendo. Para eso Descartes necesito demostrar la existencia de 
Dios. Dios vence al genio maligno y entonces la correspondencia 
funciona... 

—Es una broma. 

—^Hola, como va? Perdon, la interrupcion una vez mas. No, no es 
una broma, ya que no es el Dios de la fe sino la prueba racional de la 
existencia de un absoluto. 

—Esta broma es peor... 

—Descartes entiende que es posible demostrar logicamente que 
Dios existe. Obviamente, sus argumentos no resisten la critica 
posterior, pero en su epoca eran usuales ciertas argumentaciones para 
probar la necesidad del absoluto. Por ejemplo, el argumento 
ontologico: es posible de ser concebido un ente lo suficientemente 
perfecto que posea todos los rasgos necesarios. De ser asi, deberia 
tambien poseer el rasgo de la existencia, ya que de lo contrario no 
seria el ente lo suficientemente perfecto. Ergo, Dios tiene que existir. 
Su definition lo prueba. O este otro: yo poseo en mi mente la idea de 
Dios, que es una idea perfecta siendo yo un ente perfecto. Pero lo 
imperfecto, o sea yo, no puede producir una idea perfecta, o sea la idea 
de Dios. El problema es que, esa idea, yo la tengo en mi mente. Por lo 
tanto, tengo que admitir que esa idea no fue producida por mi; o sea 
que alguien me la introdujo. 

—^Quien? 

—Solo un ente perfecto puede producir una idea perfecta. Ergo, 



Dios existe y el puso en mi innatamente esa idea que yo tengo. 

—Son divertidos los razonamientos. 

—Nunca lo pense a Dios como divertido... 

—Bueno, no importa. Si Dios existe, entonces no hay genio 
maligno y el mundo se reconstruye. 

—£Y si Dios fuera el genio maligno? £ Y si el problema estuviese 
en creer que pienso es pienso, que luego es luego y que existo es 
existo; y que aqui hay alguien, cuando en realidad ese alguien es el 
cruce de tramas de sentido que nos exceden, y que incluso todo este 
analisis se encuentra en su estructura condicionado? 



«TODO LO SOLIDO SE DESVANECE 
EN EL AIRE» 

(MARX) 


Ya no era la hora pico, asi que el vagon estaba bastante soportable. 
Otra vez en un subte, un dia despues y tanta odisea. La gente viajaba 
mas callada, por un lado mas tranquila, pero al mismo tiempo mas 
temerosa; en ese lugar disonante que provoca la certeza de seguridad 
mezclada con el sentirse permanentemente vigilado. El precio de la 
seguridad es siempre el mismo: uno tambien puede ser culpable. Claro 
que uno sabe que es inocente y por eso transita tranquilo. Como esa 
madre con sus dos hijos, como ese senor abducido por un juego en el 
celular, como cualquiera, hasta que un dia una laguna en el derecho, o 
un error administrativo en un documento, o la necesidad de fomentar 
algun acontecimiento publico para instalar un clima, distienden la 
frontera. Y asi, el inocente se vuelve culpable y uno no entiende, si 
siempre hice las cosas bien, lo que dice la tele, lo que se conversa en 
el barrio, lo que todos compartimos en el grupo de whatsapp como un 
comportamiento normal. Si es tan evidente quienes somos los 
normales y quienes hacen las cosas mal, no entiendo por que me toco 
a mi, debe haber un error porque el bien siempre vence. Primero, 
harian falta muchas mas vidas para terminar de comprender la 
indiscernible distancia entre un bien y un mal que siempre se tocan; y 
segundo, no, no hay un error: hay que detener por lo menos a diez 
personas por hora, no importa por que, ni quienes, ni donde. Tanto 
texto teorico escrito sobre el tema y ahora, cuando lo ves encarnado, 
no lo reconoces. Te juro que hubiera querido que la detuvieran a la 
madre, se lo merecia, pero bueno, no se les puede echar la culpa a las 
estructuras y despues enojarse porque alguien esta enajenado. 



En cada estacion habia grupos de soldados alrededor de los 
molinetes vigilando las boleterias. En la segunda estacion de mi 
recorrido vi un grupo de personas detenidas. El subte se detuvo y 
quedamos enfrente, mirando los cuerpos erguidos contra la pared, 
algunos esposados, otros no, pero todos cabizbajos, avergonzados, 
adiestrados. Los observamos en silencio como entendiendo que era 
imposible entender. Pero la madre segula murmurando sobre los 
ninos, encorvandose sobre ellos para que nadie los escuchara. El mas 
grande me miro en un momento con cara de nadie elige a sus padres, o 
eso quise creer yo observando su gesto de tedio. 

Enajenados. Siempre me gusto la palabra. La presencia de la 
ajenidad, pero no como una falta sino como una disposition de poder: 
no el otro debil, sino el otro poderoso. Algo otro que me oprime, que 
me toma, que me produce, que me da ser, ni siquiera que me saca de 
ml mismo, sino que constituye como un si mismo. <fPero que es un si 
mismo? <fHay un si mismo? Y si as! fuera, <momo me relaciono con el 
otro? Porque aqul el otro no me solicita sino que me domina, dispone 
de mi, pero para su propia expansion. Dispone de ml enajenandome, o 
sea, haciendome creer que hay un si mismo. Y que coincide conmigo. 
Y que es autonomo. Y que es libre. Y por sobre todo, que nadie 
dispone de ml. 

Interesante conflicto entre un uso cotidiano de la palabra 
enajenacion o alienation, como alguien en estado de desesperacion, 
de crisis nerviosa, o de un sacarse de sus lugares propios: estoy 
enajenado con el trabajo, no pienso en otra cosa, no puedo conectar 
con mis cosas; y por otro lado, este uso conceptual: enajenados 
estamos todos los que nos encontramos tranquilos, comodos, en paz y 
seguros, asumiendo que elegimos este trabajo que nos representa, que 
elegimos esta sociedad donde nos realizamos, que decidimos 
permanentemente sobre nosotros mismos. Enajenados estamos los que 
creemos que lo que es no esconde otra cosa que lo que se nos 
manifiesta siendo. Otra vez el genio maligno cartesiano. Otra vez la 
caverna de Platon. Otra vez la ilusion del rio de Heraclito. (^No sera 
toda la filosofla solamente un mismo motivo resignificado infinitas 



veces?) £Y quien me enajenaria? ^ Quien me hace creer que estoy 
siendo libre cuando no lo soy? ^ Quien me hace creer que ahora estoy 
mas seguro cuando solo veo soldados por todos lados? Mama, los 
soldados me dan miedo, dijo en voz alta el nene que me habia mirado. 
Muchos pasajeros lo miraron ahora a el. La madre se puso muy 
nerviosa y lo acallo apretujandolo sobre si. Contra una puerta un joven 
de rastas lo acompano: tranqui, capo, a mi tambien. Vi que el nino, a 
pesar de la tension de la madre y de su propio miedo, se sintio un poco 
aliviado. Tanta chachara igualmente en algun punto hace eclosion. Si 
la enajenacion fuera tan perfecta nunca habria una fisura; o peor, hasta 
se pergenarian fisuras funcionales: no habria fisuras porque hasta las 
fisuras serian parte de la enajenacion. Pero al chico, el soldado le da 
miedo, mientras que a su madre le da paz: <fsera todo parte del mismo 
dispositivo? Y siempre la pregunta indebida de la filosofia: ^por que 
hay soldados? 

Hay un texto de Paul Ricoeur donde el autor agrupa a Marx, 
Nietzsche y Freud bajo el mote de «maestros de la sospecha», 
tambien conocidos como «la escuela de la sospecha» (66). El texto 
esta dedicado a Freud y por eso hay mas un interes por mostrar a estos 
tres pensadores como criticos de la idea de la conciencia; esto es, de la 
idea de la conciencia como un ente autonomo y, por eso, escindido de 
sus determinaciones constitutivas. O sea, la conciencia tambien es un 
constructo. Algo al mismo tiempo dificil de comprender mientras 
sigamos entendiendo que toda construction a su vez es fruto de una 
conciencia: ^ quien construye la conciencia sino otra/s conciencia/s? 

Pero hay en este juego circular la posibilidad cuando menos de 
restarle fuerza a la voluntad individual y sobre todo a la conviction 
racional de autodeterminacion de la conciencia; o sea, a que somos 
duenos de nosotros mismos. Somos y no somos duenos. Somos y no 
somos causa. Hay estructuras que nos exceden y determinan, pero que 
en tanto estructuras han sido establecidas por el ser humano. Claro que 
la circularidad molesta. Ricoeur visualiza que los tres pensadores 
denuncian la omnipotencia de la conciencia invisibilizando su caracter 
historico, cultural y hasta corporal: las razones economicas en Marx, 


la accion de la voluntad de poder en Nietzsche, el inconsciente 
freudiano. 

Pero, ademas, como en el caso de nuestras frases, una categorla o 
titulo dispara toda una serie de aperturas de sentido que permiten 
reordenamientos conceptuales: es cierto que estos tres pensadores son 
pilares de una actitud de sospecha que cruza la crltica filosofica 
tradicional con la facticidad de su tiempo. Hacer filosofla siempre es 
estar en el lugar de la sospecha, del desenmascaramiento; pero es 
evidente que los enmascaramientos se reconfiguran con las epocas. La 
sospecha platonica y la sospecha marxista pueden tener algunos 
marcos en comun, pero hablan de mundos distintos. De ahl tal vez lo 
extemporaneo de la filosofla, que permite usar categorlas platonicas o 
marxistas solo vigentes para su mundo historico, de modo no 
historico; o mas bien transhistorico, y desposeyendolas de su 
facticidad, utilizarlas entonces como metaforas para comprender 
narrativamente coyunturas de otro tiempo. Hay una singularidad en la 
sospecha decimononica, hay un capitalismo industrial pesado 
emergente, hay una modernization que arrasa con tradiciones 
ancestrales, hay nuevas dolencias colectivas, desconfiguraciones 
existenciales. Hay electricidad, hay ferrocarriles, hay nuevas formas 
de explotacion. 

Pero tambien hay una historia que se enlaza, ya que si algo 
entienden los maestros de la sospecha es la concatenation de 
acontecimientos historicos que hacen del presente siempre un relato 
tipologico; esto es, la sustanciacion narrativa de relatos previos. Tal 
vez la peor de las sospechas es que somos protagonistas de relatos que 
otros escriben y de los cuales sin embargo nos sentimos sus autores. 
Por eso, al mismo tiempo, lo mas radical de estos pensadores es haber 
comenzado a horadar aquel lugar donde mas se asienta la posibilidad 
de construction de nuestro sentido comun: en la idea misma de 
naturaleza. 

El subte llego a la estacion Federico Lacroze y muchos pasajeros 
bajaron, otros quedaron y otros pocos subieron. A veces me da la 
impresion de que las estaciones son las excusas para que los 



subterraneos hagan su ronda: ir y venir, y volver a ir y volver a venir. 
Siempre de paso. Como en ese cuento de Cortazar donde un repentino 
embotellamiento creaba otro orden que, al par de unos dlas, se 
desordenaba para volver al orden original. Y en el medio pasaron 
cosas, sucedio algo que se vivio en su potencia maxima para luego 
desinflarse. El subte todo lo fluidifica, todo lo transitoriza, todo lo 
vuelve contingente. Recuerdo a un preceptor en la secundaria que ante 
el temor que nos causaba el jefe de preceptores nos decla: imagmenlo 
en un subte, transpirando en verano, sofocado por los otros pasajeros. 
No es nadie. Cada vez que les grite, cierren figuradamente los ojos e 
imagmenlo: todos viajamos en subte, todos nos vamos a morir. 

Marx desnaturaliza. Tal vez sea lo mas radical de su filosofla. Todo 
lo que vivenciamos como algo propio de la naturaleza tanto de las 
cosas como del ser humano es desenmascarado como un mecanismo 
de poder. Marx visualiza el caracter ideologico de todo aquello que en 
la vida cotidiana descargamos de ideologla. Marx entiende que la 
principal necesidad del poder es internalizarse ocultando su interes. La 
desnaturalizacion es la clave para que aquellos que viven una situation 
de injusticia no la visualicen y, por lo tanto, no reaccionen. Solo se 
trata de eso: de que no reaccionen. O peor, de que se asuman ciertos 
criterios fundantes como naturales para que as! hasta el mas 
perjudicado lo crea inamovible, inmodificable. Hay subte porque hay 
estaciones y no al reves: hay estaciones porque hay subte. SI, no tiene 
sentido, ^como puede alguien pensar que primero esta el viaje y 
despues los lugares? no es la vida un incesante sucederse de 
situaciones? Pero, ^sera asl? £ Y si fuese al reves? Si nacemos para 
morir, <mo podrlamos pensar la existencia como un viaje infinito al 
que intentamos darle sentido, y detener estableciendo paradas, 
acontecimientos, situaciones? Si nacemos para morir, <mo son por 
ejemplo los cumpleanos, entonces, mas que reacciones desesperadas 
para que la cosa se detenga? 

Con lo cual la pregunta se invierte una vez mas: quien le 
conviene un determinado tipo de orden frente a otro? O tambien, ^por 
que conviene que se crea que un orden es algo propio de la naturaleza 



misma de las cosas? No este o aquel orden, sino que haya orden, y que 
se lo crea unico. Los ordenes buscan reproducirse a si mismos. Buscan 
perseverar en su ser. Para Marx, hay un orden mas elemental, pero no 
por eso natural, que prevalece al resto, y a partir del cual el resto cobra 
sentido: el orden economico. O mejor dicho, la organization social del 
trabajo que coacciona a la gran mayorla de la poblacion a trabajar para 
que una minorla se beneficie con el fruto de esa labor. Para lograr este 
consenso de opresion, el poder necesita, segun Marx, naturalizar 
ciertos conceptos que en su inmutabilidad traman un sentido comun 
que justifica la explotacion del hombre por el hombre. Hace falta 
naturalizar nociones como individuo, propiedad privada, familia, 
patria, libertad individual. Toda una sinfonla ideologica tranquilizante, 
aseguradora, ordenadora, y sobre todo simple de comprender. ^Cuanto 
tardamos en aprender el diccionario de criterios, practicas y ritos que 
nos constituyen como sujetos? Nada. Ni siquiera llegamos a 
aprenderlos. Ya los tenemos instalados, preconfigurados... 

Claro que, si desnaturalizamos tanto, la sensation es de un vertigo 
insostenible. <fPor que preferir que se nos caiga el mundo, si el mundo 
funciona tan bien asl? <fPor que preferir que todo lo solido se nos 
disuelva en el aire? 

«Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo». Asl 
comienza El Manifiesto Comunista de Marx y Engels de 1848, 
publicado en su primera edition de forma anonima y editada con la 
firma de sus autores solo en 1872. Pero, ^por que un fantasma? ^Que 
es un fantasma? ^Como recorren los fantasmas? El subte no reanudaba 
el recorrido. Los cuerpos deseaban que el viaje continuara, pero el 
subte no arrancaba. Comienza a darse entonces algo asl como un 
malestar general, un tedio por estar ahl y no poder disponer. El cuerpo 
que hace fuerza para que la cosa se mueva, pero no se mueve, y una 
vez mas uno entiende por enesima vez que nunca nada depende de uno 
y que, por mas fuerza que se haga, la cosa no se mueve. Recien all! 
reparo que mi celular estaba sin baterla y que no la habla recargado 
durante la noche. La incomodidad motiva tambien a la busqueda de 



cualquier action como para llenar de contenido lo que se ha abierto. 

Es que se ha abierto lo abierto. Y eso es lo insoportable. La perception 
del momento antes. El sujeto en su constitution. Lo abierto llama a 
algo: un celular, un libro, un recuerdo, observar entre los pasajeros con 
quien tendrlas una fogosa relation sexual, algun sticker pegado en la 
pared, la senaletica de las estaciones. Lo abierto llama y ese algo nos 
constituye como sujeto, y sin embargo antes esta la llamada. ^ Quien 
llama?, ^podria no llamar? Si todo sujeto se va configurando en la 
necesidad de rellenar ese hiato ontologico originario con algun 
sentido, que mas que un sentido se vuelve solo un medio para que el 
sujeto se conforme, <mo somos todos entonces fantasmas? 

El chico de rastas se me acerco. Mi aspecto derruido, 
evidentemente, le dio confianza. 

Estamos fritos, me dijo, mira que en la escuela, cuando estudiaba la 
historia argentina y veiamos lo de la dictadura y todo eso, me acuerdo 
que con unos companeros detiamos que suerte no haber nacido en esa 
epoca. Igual le temo mas a esto, <mntendes?, la democracia que llama 
al ejercito para que la cuide, un suicidio inducido. Perdon que te hable 
asi, te tengo visto de algun lado. Pero justo en ese momento en la zona 
de boleteria se produjo una corrida y nos agolpamos sobre la puerta y 
las ventanas. Vimos como tres soldados, con sus rostros siempre 
impavidos, traian finalmente a una mujer, que paretia como de 
cincuenta anos, que no paraba de insultarlos: milicos hijos de puta, 
hijos de puta. Los insultaba y lloraba, como quien no puede creer estar 
vivenciando lo que ya creia acabado. La madre volvio sobre su hijo 
mayor: <fven?, no se insulta a los soldados. Estoy convencido de que, 
si no hubiera estado en ese momento con tanta cosa en la cabeza, no 
me hubiera reprimido tanto, y hubiera saltado sobre la yugular de la 
madre (aunque sea simbolicamente); pero todavia pude reprimirme, 
por suerte, y seguir siendo sujeto: sujeto sujetado. 

Pero mama, le respondio el chico como recitando de memoria, el 
pueblo tiene derecho a resistir cuando el poder no es legitimo. El chico 
de rastas empezo a aplaudir como loco con una cara de felicidad 
infinita. La madre se puso toda colorada y quedo inerte, como no 



pudiendo reaccionar frente a tamana respuesta. El vagon entero 
concentro su atencion en ese dialogo. ^Quien te dijo eso?, pudo a 
tientas susurrar la madre. Lo aprendl en la escuela, ma, respondio la 
inocencia hecha nino, me saque un diez en esa prueba de Ciencias 
Sociales. 

^Por que un fantasma? ^Que genera la posibilidad del comunismo 
en la mente de quien tiene normalizado al capitalismo como la forma 
natural de comportamiento humano? ^Que genera la crftica de Marx a 
ese tipo de orden que de tan instalado en nuestros huesos resulta 
imposible vislumbrarlo como contingente? El movimiento conceptual 
que provocan las ideas de Marx hacen tambalear las peores (o 
mejores) estructuras: aquellas que desde su invisibilidad nos proveen 
la seguridad cotidiana. jComo que esta remera puede no ser mla!, 
jcomo que por mi trabajo no recibo una retribucion directa!, jcomo 
que hay algo mas importante que mi familia y que la patria!, jcomo 
que mi salario siempre es injusto!, jcomo que la religion, el arte, la 
escuela, el derecho y el Estado, entre otros, no son mas que estrategias 
para consolidar una injusta relation de explotacion!, jcomo que lo que 
pienso, siento y deseo, no es lo que yo pienso, siento y deseo, sino lo 
que otros necesitan que pensemos, sintamos y deseemos! Recuerdo 
una vez en casa de mis padres, describiendo el comunismo en una 
merienda ante un grupo de amigos de ellos. Recuerdo que uno, que 
siempre me habfa caldo muy simpatico, simplemente me miro a los 
ojos y me dijo: eso es delincuencia. Tal vez sea la unica forma de 
poder darle forma a lo que le quita toda forma a lo que uno tiene ya 
formado: colocarlo en el lugar de la ausencia, de la falla, de la falencia 
(en el termino delinquir etimologicamente hay una presencia de la 
palabra falta). La desnaturalizacion de la propuesta de Marx provoca 
una mezcla de angustia, miedo y desesperacion; provoca lo mismo que 
provocan los fantasmas: los fantasmas aterran. Y el terror no se agota 
en la contrapropuesta de un supuesto comunismo frente al capitalismo 
naturalizado; el terror se nos impone cuando nos damos cuenta de que 
nada es natural y que todo orden persigue siempre un proposito de 
control, o como mmimo, de abdication existencial. 



Todo puede ser de otra manera. Eso es insoportable. Pero el primer 
paso de conmocion se produce cuando nuestra propia cotidianeidad se 
nos desmorona. ^Por que no arranca el subte?, cambio prontamente la 
madre de eje. Senora, la felicito por su hijo, la abordo el joven de 
rastas. La madre entendio la ironla pero no pudo consigo misma: 
gracias, mi hijo fue abanderado. ^Te puedo preguntar algo?, fue por 
mas decididamente el amigo de rastas dirigiendose al nino, ^vos 
entendiste lo que dijiste? Pero justo la mujer detenida logro zafarse de 
los soldados y, cuando se disponla a escapar, uno de ellos le pego 
violentamente con la culata de su fusil en la cabeza. Todos mirabamos 
impavidos la escena, sin creer lo que estaba sucediendo. Muchos 
empezaron a insultar a los militares, mientras yo logre escuchar que el 
soldado golpeador vociferaba: me pego una cachetada. El muchacho 
de rastas fue de los primeros que salio del vagon junto con un par mas 
intentando cercar a los soldados, que rapidamente formaron como una 
figura militar de ataque. No podia creer estar presenciando esa escena 
en un pais democratico. No podia creer estar presenciando esa escena. 
No podia entender a esta altura lo que significaba una democracia que, 
para supuestamente salvarse, se autodestruia. Pero sin aviso, las 
puertas del vagon se cerraron y el subte continuo su marcha, dejando a 
muchos en la estacion. El nene me miro y me respondio a mi: obvio 
que entiendo lo que digo. El Estado siempre va a ser complice de las 
clases dominantes. 

Llegamos a la estacion Tronador. £ Y Julia? Martin? £ Y la 
angustia? 

—^Por que un fantasma? 

—En primer lugar, por la invisibilidad. La clase obrera es una clase 
invisibilizada en tanto no se la reconoce en su lugar de expropiacion. 
Se considera que el obrero en el capitalismo tiene los mismos 
derechos que el resto de la ciudadania y asi se opaca una variable 
fundamental para comprender su entidad: el obrero no es un ser libre 
que puede negociar sin determinaciones sus condiciones de trabajo. 

No vemos al explotado. Consideramos en todo caso que ese supuesto 



lugar desigual es propio de la naturaleza de los vlnculos humanos; y 
para peor, dotamos a la estructura de un aparente lugar de partida 
igualitario. 

—No entiendo. 

—Hay una negacion en el obrero, en el dominado, en todo aquel 
que ocupa un lugar de complementation material. Suponemos una 
condition original donde todos somos iguales y desde donde, en virtud 
de nuestros meritos, vamos ocupando lugares en la escala social. 

Desde esa perspectiva, nadie nace explotado o desigual, sino que se 
llega a la desigualdad como consecuencia de la competencia natural 
propia de la especie... 

—^Que competencia? 

—jNo estoy defendiendo esto! jNo me apures! Solo estoy 
argumentando, explicando las razones que aduce el capitalismo para 
legitimar la desigualdad social. De hecho, es esta invisibilizacion la 
que hace del obrero un fantasma: nadie puede verlo desde esta 
perspectiva. Es mas, provoca un fuerte enojo su falta de 
agradecimiento: jcomo, en lugar de agradecer el trabajo concedido, se 
queja de una injusticia estructural! 

—£Y cual serla la injusticia? 

—La explotacion. Un termino que conviene pensarlo tecnicamente 
y no moralmente. Explotacion es extraction de plusvalla; o sea que 
alguien trabaje a cambio de un salario que solo cubre un porcentaje 
muy bajo del valor de lo que se produce. Cuando un capitalista te 
contrata, nunca te va a pagar por la totalidad del valor de tu trabajo, 
sino no te contratarla: necesita siempre quedarse con su ganancia. Pero 
su ganancia sale de tu trabajo. Vos estas trabajando de mas para que el 
se lleve su ganancia. Suponete que trabajas ocho horas para producir 
diez pares de zapatos, y que esos zapatos se vendan luego en el 
mercado a un valor. Lo que a vos te va a llegar de ese valor es 
infinitesimal (el salario), cuando en realidad, en terminos ontologicos, 
el valor de cualquier cosa surge del trabajo puesto en ella. Eso es 
explotacion: que otro se quede con el fruto de tu labor. Y mas alia de 
cuanto sea esa ganancia (que, en general, la diferencia es abismal), lo 



que esta mal disenado para Marx es el sistema: ^por que alguien 
(descontale los costos) se tiene que llevar sin hacer nada (o casi nada) 
el valor de mi trabajo? Y es mas, comprarle a alguien su fuerza de 
trabajo ya es de por si una situation de injusticia, ya que el que la 
vende lo hace porque no le queda otra. Lo hace para no morirse de 
hambre. 

—jTremendo! Pero as, lo que esta corrompido, es el sistema en su 
totalidad. No hay salida. 

—Exacto. No hay reforma al sistema, sino solo revolution. Barajar 
y dar de nuevo. ^Te das cuenta por que entonces la metafora del 
fantasma? Y ademas, te agrego, la clase obrera, por esto mismo, es 
inclasificable. No sabes si son seres libres o esclavos, autonomos o 
dependientes. Siempre en la frontera. Como los fantasmas. No sabes si 
estan vivos o muertos, o en la frontera entre la vida y la muerte. No 
sabes si son seres humanos o espectros, reales o imaginados. La clase 
obrera es un hecho irracional. No encaja. No encaja en la racionalidad 
moderna de un ser autonomo cada vez mas dueno de si mismo. Sobre 
todo, no encaja cuando exige. Y peor cuando toma conciencia de si. 

—Claro —^hola, como estan los dos?—, y en ese caso, como 
decian antes, aterra. Es fantasma porque su reclamo es de tal 
radicalidad que desmorona nuestras intuiciones cotidianas basicas, y 
entonces nos asusta como cualquier fantasma que desafia lo 
reconocido. Porque, si como vos decias, hay una explotacion 
estructural, en realidad el problema estriba en partir historicamente 
siempre desde la desigualdad en la distribution de la propiedad. Hay 
una distancia insalvable entre lo teorico y lo historico, concreto y 
material: todos los seres humanos son seres iguales conceptualmente, 
pero en los hechos nacemos en situaciones sociales desiguales. Y eso 
no se compensa nunca. Ni siquiera el Estado, que deberia, creo, 
propender a la compensation, lo hace, sino todo lo contrario, termina 
siendo funcional a los intereses dominantes. Por eso se cae todo el 
sistema, ya que este hilo conceptual conduce a rever los estamentos 
mismos de nuestro sentido comun: la extraction de plusvalia, por 
ejemplo, pone ya en crisis la legitimidad de la propiedad privada. 



—No entiendo como pensarnos a nosotros mismos, a nuestro 
vinculo con el otro y nuestra conexion con las cosas, por fuera de la 
idea de propiedad privada. 

—Eso tambien generan los fantasmas: extranamiento... 

Todo lo solido se desvanece en el aire. Asl, sin mas. La angustia. Se 
supone en algun lugar (repito: se supone) que tendemos a lo solido. 
£Por que? No se. Si lo solido es un transito. Si en terminos absolutos 
venimos del aire y vamos hacia el aire. O desde antes del aire y hacia 
despues del aire. La angustia porque todo al final igual se desvanece. 
Es que, por mas angustia, igual se desvanece, se vuelve vano, vacuo, 
vaclo. En la palabra desvanecer no solo esta el vaclo sino lo vano, lo 
que igual no se logra, como si el morir fuera una impotencia, algo que 
nos interrumpe y nos imposibilita. ^Pero quien dijo que la vida tiende 
a lo solido y no a su perpetuo desvanecimiento? Lo solido garantiza 
estabilidad, identidad con uno mismo. El conocimiento, por eso, aspira 
a lo solido, a los conceptos fuertes, a las leyes que en sus 
regularidades explican todo fenomeno. 

En todo caso, en una realidad que en su devenir se anonada, la 
busqueda de solidez nos reconfirma en nuestra trascendencia. Algo se 
destaca de lo corrompible, algo que se escinde de lo que decae y pelea 
por su ser. Ese algo, esa metafora, ansiolfticamente nos calma. Si el 
recorrido suponemos que ha sido desde lo etereo a lo solido, desde lo 
informe a lo firme, lo que no puede suceder es que lo solido se 
desvanezca. Afirmarse a la solidez, aunque a sabiendas de su 
impostura, para no ir vislumbrandonos en nuestra disolucion. jComo 
dar un paso sino sabiendo que somos solo un impasse entre la nada y 
la nada! Pero podrla ser al reves: iy si solo pudieramos dar un paso 
porque somos entre la nada y la nada? Y ademas, ^quien dijo que dar 
un paso era lo importante? 

En realidad, venimos decayendo; esto es, la historia de nuestra 
historia es la historia de una calda. Las metaforas de la metaffsica nos 
han arrojado a una calda infinita. Es cierto que deconstruimos para 
intuir por donde se han producido las diversas construcciones, pero ya 



estamos puestos en un mundo de solidez. No hubo eleccion. Nacimos 
de un padre y una madre, nacimos en una familia. Nacimos en un 
mundo de entidades que ya siempre significan algo. A1 desvanecerse 
lo solido, retorna la angustia, porque la angustia siempre tiene la 
forma del retorno. Casi como si crecer fuese una forma de 
desidentificacion. Desidentificarse. Todo lo solido se desvanece en el 
aire. Ya nada es lo que era, o sea, todo puede ser de otro modo y de 
hecho lo esta siendo. Nada sobrevive al tsunami del desvanecimiento: 
ni la patria, ni la familia, ni la propiedad, ni el sexo. Pero esta libertad 
marea. Lo humano siempre en esa oscilacion prudente entre la perdida 
de todo orden y el llamado desesperado a que algo se mantenga firme. 
Traicionando todo el tiempo su propia traicion. Una oscilacion que en 
algun momento pierde la posibilidad de su dominio, ya que «no es la 
conciencia la que determina su ser sino el ser el que determlna la 
conciencia» (67). entonces? <fPor que lo solido se desvanece? 
^Quien o que lo disuelve? Y si es en el aire, ^queda algo? 

La frase se encuentra en la primera parte de El Manifiesto 
Comunista, que lleva como subtrtulo «Burgueses y proletarios», donde 
se va desarrollando principalmente la historia reciente de los cambios 
materiales, tecnologicos y economicos que se fueron produciendo con 
el capitalismo. El libro, escrito como un programa de accion, desde 
1872 aparece ya no anonimo, con los nombres de Marx y Engels, y se 
vuelve algo asr como la mejor sintesis de la critica marxista al capital. 
De alguna manera, el lenguaje de El Manifiesto inaugura una 
semantica en la cual aun estamos arrojados. Como explica Horacio 
Tarcus (68), sus terminos son aquellos con los que aun pensamos la 
politica: clase social, modo de produccion, lucha de clases, 
domination, revolution. Y en su necesidad de describir los cambios 
que se fueron produciendo con la instalacion del capitalismo 
industrial, Marx delinea, al decir de Marshall Berman (69), una 
conflictiva caracterizacion de la experiencia de la modernidad. ^Suma 
o resta que todo lo solido se desvanezca en el aire? ^No hay en el 
debilitamiento de las estructuras macizas e inmutables de la tradition, 
un comienzo de emancipation de lo humano? Claro que el problema 


se complejiza: <ms la modernidad una experiencia emancipadora? O 
peor, £se puede pensar al capitalismo con un momento de positividad, 
qne destruyo los viejos dispositivos dogmaticos? ^Podriamos leer, con 
Berman, que hay en El Manifiesto cierta lectura deslumbrante por 
parte de Marx de los cambios que impulsa el sistema capitalista? 

Es que en el relato de las transformaciones que va forjando el 
capitalismo se entremezclan cuestiones materiales y existenciales. El 
capitalismo despoja aura, prof ana, desencanta, seculariza, desdiviniza, 
pero sobre todo materializa. Hay una intrincada relation entre 
capitalismo y modernidad, que va horadando la solidez de aquellas 
bases sobre las cuales se venia sosteniendo ancestralmente nuestra 
cultura. Como dijo Daniel Bell (70), la modernization capitalista 
provoco al mismo tiempo la atenuacion de los imaginarios 
existenciales: la transformation incesante de la maquina sigue la 
misma logica que la transformacion incesante del espiritu. Y as! como 
en nombre de la acumulacion capitalista van cayendo todos los 
parametros morales, del mismo modo, en nombre de la liberation van 
cayendo todos los parametros: morales, politicos, culturales. La 
modernidad provoca un cisma cultural, sobre todo porque se pone en 
guerra contra si misma. 

<dDe que hablamos? Como bien propone Gianni Vattimo (71), se 
necesita una secularization de la secularization, una 
hipersecularizacion. El capitalismo desplaza al viejo mundo, pero se 
consolida desde su fugacidad como nuevo orden. Muere el rey, pero se 
diviniza la sociedad del trabajo, de la production y del consumo. Y el 
problema de fondo no se resuelve: <^por que hace falta un orden? 

Como expresa el mismo Marx en un libro de la juventud, La cuestion 
judia: se salio de un mundo religioso que fomentaba una 
contradictoria doble vida (todos iguales ante Dios, pero desiguales 
ante la ley) y se ingreso a un mundo secular donde la doble vida 
permanece (todos iguales ante la ley politica, pero desiguales en la 
estructura economica). ^Se trata de revolucionar este orden o de 
revolucionar el orden en si? <fHay un orden natural o la naturaleza es 
la metafora mas eficiente para instalar un tipo de orden? <<No sera esta 


experiencia de modernidad funcional a las formas en que se desarrolla 
el capitalismo? 

Pero en cada una de las estaciones la escena se repetfa: los soldados 
replegandose y cada vez mas gente acechandolos, tomada por una 
fuerza que superponla enojos, vocation democratica y hasta el 
hartazgo con una realidad cada vez mas evidentemente manipulada. 

La filosoffa de la sospecha no da respiro. Todo, pero absolutamente 
todo es puesto a disposition de un gran entramado que casi siempre es 
conspirativo. Y asl, desmantelando conspiraciones se echa a mano a 
mas conspiraciones. Si la deconstruction de la conspiration solo es 
posible desde la hipotesis de otra conspiracion, quien gana seguro es la 
conspiracion. Ponele que todo esta disenado como una gran matrix 
para dominarnos; ^hace falta que haya alguien, personas, detras de ese 
gran dispositivo? <fNo recaemos entonces en lo mismo que se esta 
cuestionando? Porque una cosa es sostener que la verdad es un mito, 
que no podemos no vincularnos con la realidad sino en la forma del 
mito, y que esa imposibilidad anida en la propia estructura de nuestro 
lenguaje, o sea de nuestro pensamiento; pero otra cosa es poner como 
causa de todo este operativo a alguien concreto, el senor Pindongo, la 
empresa Pindapoy, o lo que sea. Es que cuanto mas personalicemos el 
poder, mas lo vamos a sentir aprehensible, y por eso combatible; pero 
cuanto mas se nos vuelva una estructura, mas se nos difumina, se nos 
esfuma, o peor, se nos internaliza, se nos vuelve propio, y se apropia 
de nosotros. Por eso la conspiracion tiene algo de farmacologica, un 
ansiolftico ideal que ordena el mundo en su ideal: claridad absoluta 
sobre quienes son los amigos y quienes los enemigos, desestimando 
que ambos conceptos se confunden. Claridad absoluta adentro aunque 
afuera todo este oscuro. 

El Congreso en sesion extraordinaria, muy presionado por la 
opinion publica, promulgo el estado de sitio en consonancia con el 
Poder Ejecutivo. Toda la oposicion estuvo de acuerdo en que, ante los 
sucesos de Martin en el subte, el pals necesitaba de un cuidado 
especial, de un tratamiento ejemplar. Martin habla desenrollado una 



madeja sin fin: se habia constatado en menos de veinticuatro horas la 
existencia de una red terrorista que en cualquier momento asaltaba el 
poder en nuestra Argentina bendita. Los expertos en seguridad 
mostraron todas las pruebas, debidamente clasificadas y 
pedagogicamente explicadas en los medios para que todos los 
argentinos entendamos de una buena y definitiva vez donde esta el 
mal y donde esta el bien. 

No hubo fuerte rechazo a la medida, nadie del cuerpo politico 
institucionalizado se opuso, salvo por un grupo de referentes 
marginales que rapidamente fueron apartados desde el consenso 
publico, o por delirantes o por complices. 

El estado de sitio decretado llamaba a las fuerzas armadas a hacerse 
cargo de la seguridad interior. La clave del estado de exception 
siempre es la misma: ante la amenaza de subversion de las 
instituciones, se habilita una zona por fuera de la ley que resguarde a 
la ley de sus propias debilidades. De ultima, se habilita desde la ley a 
las fuerzas armadas a ponerse por fuera de la ley para cuidar el orden, 
o sea, a la ley. Incluso, el acto legal por el cual se les concede esa 
prerrogativa de poder incluye su lugar de exclusion. Ha sido legal la 
promulgation de la ley que llama a las fuerzas armadas a suspender la 
ley para cuidar la ley. 

Es el clasico «necesito un tiempo de distancia» que uno de los de la 
pareja propone para supuestamente salvar la pareja. Resultados 
posibles: 1) se rompe la pareja; 2) se sostiene el estado de suspension 
indefinidamente; 3) se regresa, pero la pareja incorpora ese momento 
de separation como un trauma. O sea, no se salva. 

Cuando llegamos al final del recorrido, en la estacion Rosas, el 
cuadro ya era de lucha cuerpo a cuerpo. Por suerte hasta ahora ningun 
soldado habia disparado, aunque el desenlace mas temido era 
inminente. El nino se le zafo a la madre para ir a insultar, junto con el 
resto de la gente, a los soldados. Busque la cara desfigurada de la 
mujer, pero no la encontre: ya era otra. Bien agarrada de su hijo 
menor, miraba consternada la escena. Algo del orgullo por ese diez en 
Sociales tiene que continuarse al ver a un nino de once, doce anos, 



desde atras, amontonarse con una primera, para el, expresion del 
«pueblo» e insultar casi en voz baja a quienes —el por suerte entiende, 
gracias a la escuela— desaflan la soberanla popular. O tal vez no y a 
la madre solo le dio una protolipotimia, absolutamente desbordada por 
la situation, quedando asl, medio paralizada, mientras la estacion 
Rosas en los andenes se va pareciendo cada vez mas a la guerra de 
Vietnam, con corridas por todos lados, objetos que empiezan a volar 
por los aires y la espera por el disparo anhelado, de uno y otro lado, 
que nunca llega. 

Abramos la frase. Dice el texto: «todo lo solido se desvanece en el 
airey todo lo sagrado es profanado». Asociamos naturalmente 
sagrado con solido y profanar con licuar, debilitar, disolver; pero 
sobre todo, toma mas fuerza el planteo binario que hace del primer 
factor algo jerarquicamente mayor, o por lo menos, pleno, ya que del 
otro lado del esquema vamos tendiendo rapidamente al nihilismo: 
profanar es desvanecerse en el aire, o sea, devenir nada. ^Pero es tan 
asr? (iNo hay incluso en el marxismo un llamado a la profanacion de 
las estructuras que vienen reproduciendo un orden estatico legitimador 
de las diferencias sociales? <fNo son justamente la propuesta de Marx 
y su sospecha las que, con el objetivo de la desnaturalizacion, nos 
reconcilian con el cambio permanente, con la contradiction? O dicho 
mas brutalmente, <^se trata de propender a un ejercicio de profanacion 
permanente o de subvertir estas estructuras para imponer otras? ^Se 
trata solamente de un cambio de estructura o de la conciencia del 
caracter contingente de toda estructura? 

Abramos un poco mas. «Todo lo solido se desvanece en el aire, 
todo lo sagrado es profanado, y los hombres al fin se ven forzados a 
considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones 
reciprocas». Tal vez, la profanacion desidolatre tanto concepto 
cerrado y permita abrir una reconfiguration de los lazos sociales por 
fuera del sentido comun establecido. Tal vez profanar aquellas 
verdades incolumes que justificaban y ratificaban la explotacion de 
clase permita que nos repensemos desde otro lugar en tanto seres 
humanos en relation a lo que hacemos. Profanar para restituirnos: 



(ipero hay un origen? Profanar lo incuestionable para poder pensar 
desde otras multiples maneras. Profanar porque lo solido busca 
permanecer en la tierra y por eso hay que hacerlo volar por el aire. 
Serenamente... 

En realidad, Marx esta describiendo la diferencia especlfica del 
mecanismo capitalista, que lo distingue de otros modos de produccion. 
Una revolution incesante de los medios de produccion animada por 
una busqueda de acumulacion continua, no deja nada en pie. El 
objetivo acumulativo del capitalismo prioriza en todo trabajo su 
aspecto productivo a despecho de su faceta vocacional. No se trabaja 
para la autorrealizacion sino para la expansion de capital, o sea, para 
su crecimiento exponencial. El objetivo primordial del capitalismo es 
la acumulacion permanente y por eso todas las practicas cobran 
sentido en funcion de ese objetivo. Asi, las tecnologias presentes en 
las herramientas de trabajo deben ser siempre renovadas, 
revolucionadas, para que puedan seguir creciendo en sus resultados. El 
capitalismo se expande cuando innova, y sobre todo cuando esa 
innovation permite un salto exponencial en la capacidad acumulativa. 
Conclusion: todo se vuelve viejo muy rapidamente, ya que el deseo 
del capital es ir expandiendose de modo radical. Ninguna fabrica, 
ninguna organization del proceso productivo, ninguna tactica de 
management puede ser identica a si misma durante mucho tiempo. 

Solo lo nuevo garantiza el desarrollo de la productividad. La clave del 
capitalismo es la revolucion permanente. 

Uno de los soldados finalmente trastabillo y cayo al suelo. La masa 
se le fue encima de inmediato. Entre ellos, el nino. La madre comenzo 
a gritar desaforada, mientras muchos pasajeros clamaban para que no 
le hicieran nada al soldado. jNo lo maten!, grito un senor anciano a mi 
lado, jeso nos convierte en lo mismo! Por suerte parece que el grito 
hizo efecto, o por lo menos eso quise creer yo, al ver que el cumulo de 
gente se iba enderezando con lentitud y el soldado, un poco con 
vergiienza, termino zafandose a codazos y volviendo a su formation 
con dificultad. Su rostro ya tenia vestigios de sangre. ^Vos decis —se 



me acerco el senor a hablarme— que este acto de humanidad lo va a 
impactar de alguna manera en su vida y, despues de una crisis grande, 
dejara las armas y pondra un negocio de comida saludable? Subf mis 
hombros sin darle lugar a su humor, mas preocupado en realidad por 
entender por que el senor, y antes el joven de rastas, se me acercaban a 
hablar habiendo tantas personas en el lugar. ^Tendre algo? ^Dare 
confianza con mi forma de pararme? Ni siquiera hablamos salido del 
vagon. El nino corrio hacia su madre y se abrazaron: <mo sabes, 
mama? jPude tocar el arma! La mama finalmente empezo a llorar y 
entre sollozos pudo decirle a su hijo: crel que lo mataban. El chico le 
respondio como al pasar: <mstas loca?, si la vida es sagrada... 

^Que es lo sagrado que se profana segun Marx? La revolucion 
incesante de los medios de produccion, inedita dice Marx, se lleva 
puestas todas las estructuras institucionales vigentes. Lo que comienza 
siendo una innovation tecnologica al servicio de la productividad 
industrial termina siendo un resquebrajamiento superestructural de los 
vlnculos sociales y, por ende, de sus formaciones institucionales. Lo 
que comienza siendo la invention de la maquina a vapor, o de la 
electricidad, o de un subte, o de un microchip, implica toda una serie 
de transformaciones en nuestra forma de vida. Por eso, el materialismo 
historico de Marx entiende que las clases sociales se encuentran 
siempre asociadas a determinado tipo de tecnologla presente en cada 
epoca para el trabajo: por ejemplo, no tiene sentido pensar en la 
existencia de trabajo obrero en la Antigiiedad, ya que las disposiciones 
sociales se entraman con el modo en que se trabaja en cada epoca, en 
funcion de las herramientas labor ales existentes. 

^Que es lo sagrado que se profana, entonces? Todo, ya que estos 
cambios materiales entran en colision con las instituciones que en cada 
epoca historica se fueron gestando. Cambian mucho antes las 
tecnologlas de trabajo que el sistema jurldico institucional, 
provocando entonces un conflicto social. Las nuevas clases 
privilegiadas por los cambios productivos no se ven acompanadas por 
el sentido comun de su epoca. O, por ejemplo, en lo micro: la 
revolucion informatica exige modificar las formas pedagogicas de dar 



una clase a jovenes nacidos en el climax de la virtualidad, pero el aula 
se resiste al cambio y endiosa el conservadorismo didactico: guarden 
los celulares, computadora solo para resumenes, hay que volver a la 
autoridad del maestro, es mejor la memoria cerebral que la capacidad 
ilimitada de memoria que garantiza un microchip. Claro que los 
alumnos se van incomodando, mientras los propios docentes se van 
sintiendo cada vez mas extranados con su propia actividad. Comienza 
la profanacion. Sobre todo porque el establishment suele defender lo 
instituido en nombre de lo conservado, o sea, de lo sagrado. ^Pero que 
es lo sagrado? 

—Dice Agamben (72) que lo sagrado en las viejas practicas 
religiosas era aquello que se separaba del uso de los hombres para ser 
ofrendado a los dioses. Se sustraian del uso, comida, ropa, cosas, lo 
que fuere, y se consagraban a la divinidad. El ser humano no disponia 
mas de aquello, su acceso le resultaba vedado. Consagrar, esto es, 
hacer sacro, significaba entonces expropiar del derecho de los 
hombres toda una serie de elementos que pasaban a tener otra entidad: 
una entidad sagrada. Lo sagrado emergia asi como una zona separada, 
prohibida para el ser humano, que sin embargo en su adoracion 
lograba (o no) recibir sus dones. 

—^Que tiene que ver todo esto con Marx? 

—Profanar, entonces, significaba no solo lo contrario: restituir las 
cosas al uso de los hombres, sino entender que todo acto de 
profanacion supone una restitution. Me reapropio de lo que me han 
expropiado. Y aunque la expropiacion poseia fines salvificos y 
sanadores (lo sagrado sana y salva), cada animal ofrendado a los 
dioses nos dejaba con hambre. Paradoja metafisica de una religiosidad 
que solo se sostiene en esta tension entre la salvation espiritual y la 
miseria material. 

—No entiendo nada. ^Entonces esta bien profanar? 

—Se profanaba simplemente tocando lo separado. Siempre hace 
falta una separation, dice Agamben, para que haya religion, y en todo 
caso, si religion es religar segun una de sus acepciones, entonces la 


practica religiosa es posible porque siempre queda algo separado. En 
todo caso, la reconciliation con lo divino llega no solo post mortem 
sino post mundo. 

—«La religion es el opio de los pueblos» (73). 

—Gran frase. ^Pero por que es opio? No solo porque el opio 
adormece y permite la sujecion de las masas atontadas, sino porque el 
opio causa placer. <; Y quien se niega al placer? Hay un momento 
positivo en la religion. Comparte con el comunismo el mismo 
diagnostico sobre este mundo: que es una reverenda cagada. 

—jQue maleducado! Esta bien la explication, pero la religion es 
entonces una de las tantas formas de alienation en paralelo con el 
resto: hay alienation religiosa como la hay politica, filosofica, y sobre 
todo economica. 

—I Me permiten? ^Como estan? Siempre viniendo a molestar, 
perdon, pero me parece que podemos leer tambien que hay todo un 
dispositivo religioso funcionando a pleno. Quiero decir, no reduciria la 
religion en Marx a ser un aspecto mas de las formas de enajenacion de 
la clase dominante. Creo que lo religioso irrumpe como un modo de 
dotar a la realidad de un sentido excedente, de una anadidura. Tal vez 
por eso Marx toma partido por el binomio «sagrado y profano», ya 
que creo que percibe una continuidad de lo religioso en el mundo 
secularizado. El capitalismo se presenta en la modernidad como lo 
otro de la religion, ^pero no subsiste algo religioso en el modo de 
relacionarnos con las cosas, con nuestras acciones y sobre todo con el 
otro? ^No hay en el capitalismo mucho de religioso, pero solapado? 
;No es, como cita Agamben un texto de Benjamin, el capitalismo una 
religion (74)? 

—Me perdu No entiendo nada. Me quede en los actos de 
profanation. 

—Profanar es restituir las cosas a su uso, es liberar a las cosas de su 
monopolio de clase. Asi se fue socavando el poder religioso en todas 
sus manifestaciones. Podemos pensar la emancipation humana en esta 
dilution de lo solido y su profanation como una forma de recupero. 

Sin embargo, aqui esta el problema central: las cosas son profanadas 



frente al poder religioso pero, en vez de volverse al uso de la 
comunidad, se vuelve a sacralizar de otro modo y reproducer! la 
separation. Ahora, el capitalismo, en nombre de la reapropiacion de la 
naturaleza, vuelve a escindir la realidad en dos: uso y valor, uso y 
propiedad, uso y mercancla. no adquieren las cosas, en tanto 
mercanclas, un valor de culto? 

—El fetichismo de las mercanclas... 

—Agamben tambien vuelve sobre Francisco de Asls, (75) que 
entendla que nuestro vinculo con la naturaleza no tenia que ser de 
apropiacion privada sino de uso comun. He aqul la naturaleza. He aqul 
para nosotros. Pero para nuestro uso y no para nuestra apropiacion. La 
usamos y la devolvemos para que otros la sigan usando. Todo lo 
contrario a la idea de propiedad, <mo? 

—Medio comunista este Francisco. Y a proposito, ^que es una 
mercancla? 

De pronto sono una sirena ensordecedora y todo el mundo se 
asusto. Los soldados lograron sostener su formation y, siempre con 
los fusiles bajos, fueron tomando el mando de la estacion. La sirena 
venla de afuera. La fuerza del sonido calmo un poco los animos. El 
hombre viejo me hablaba: la historia de este pals es increlble. No solo 
se repite sino que vuelven a pasar las mismas cosas. <fC6mo era esa 
frase de Marx? De Carlos, no de Groucho. Perdon que cite a un 
subversivo, <mh? Me daba ternura el senor. Pero ese tipo de ternura 
que repentinamente puede trastocarse en dos segundos en ira. Los 
estados de animo en el fondo deben ser todos iguales, todos hechos de 
la misma cosa, si no, no se entiende como pasamos del uno al otro sin 
ningun inconveniente y con la mayor fluidez. El senor no recordaba la 
frase hasta que, en algun lugar de su conciencia, la encontro: «/a 
historia se repite dos veces, la primera vez como tragedia y la 
segunda, como comedia» (76). Algo asl. sabes que? Venimos de 
comedia en comedia, ultimamente. Mira que yo pase la epoca del 
terrorismo. ^Donde se vio desarticular una celula terrorista por 
television? jAca los unicos terroristas son los medios!, gritaba. 


Me empece a alejar un poco avergonzado, recordando una vez mas 
a Martin y el inicio del dla de ayer. Tan lejos, pero tan cerca, y sobre 
todo tan consciente de que nada de lo que se dice que es, es lo que es. 
O eso creo yo. Otra vez la duda: ^y si Martin realmente era lo que 
dicen que era? No podia sostenerme en una certeza, deambulaba de 
una posibilidad a otra. Es increlble que, aunque uno sepa como opera 
todo el mundo en un mundo diagramado desde sus diferentes 
dispositivos de control, sin embargo no podamos no creer. Todo el 
mundo yendo para un lado y al final se trata de repetir como un mantra 
el cierre de la Alegorla de la caverna de Platon: nadie te va a creer, 
pero vos insist!... 

Logre salir de la estacion. Los militares por ahora solo controlaban 
lugares claves como los medios de transporte. Camine por Triunvirato 
hasta la plaza y me sente. Algunos adolescentes que se hablan 
escapado de la escuela, algunas vecinas con changuitos conversaban, 
un cura sentado justo enfrente de ml charlaba con un joven. Detras de 
el, un mastil y la bandera argentina flameando. Hablaban airadamente 
y senalaban cada tanto uno de los vertices de la plaza. Recien ah! me 
di cuenta de la presencia de mas soldados. No solo los medios de 
transporte, sino tambien las plazas, las escuelas, las oficinas publicas. 
Creo que por primera vez en mucho tiempo tuve miedo. Mi cuerpo 
impulsivamente me fue llevando hacia el cura. Mi cuerpo, 
impulsivamente, Dios mio... 

El cura, morocho, de mediana edad, inmediatamente me incorporo. 
Si algo sabe la Iglesia es de fidelizacion, pense, ven!, sumate, 
estabamos justo debatiendo si esos milicos de mierda van a entrar al 
cielo o si Dios te hace pagar eternamente las cagadas que te mandas en 
vida. Mi cara de estupor creo que sin embargo pudo permitir el esbozo 
de una minisonrisa, lo suficiente como para que el cura continuara. 
Perdon por las puteadas, hijo, pero es una manera de darnos cuenta si 
sos o no sos del palo. ^Que se te ofrece? Creo que sent! algo de paz, 
despues de veinticuatro horas de temor y temblor, creo que sent! algo 
de paz. Nada, en realidad, compania, atine a decir sabiendome cursi, 
impostado, atontado, etcetera. Pero no me importo. Con los curas, los 



medicos y los empleados publicos, yo me entrego... 

Me quede escuchando una muy interesante discusion acerca de los 
intercambios humanos y divinos. Un intercambio de mercancias. Una 
mercancia es todo aquello pensado desde su valor de cambio, esto es, 
desde la capacidad que tienen las cosas de intercambiarse entre si, o 
mejor dicho, desde la capacidad social de los seres humanos de 
intercambiar los frutos de su trabajo. Las entidades valen. Los seres 
humanos, frente a ellas, no permanecemos indiferentes. La pregunta 
misteriosa de siempre es: ^por que valen lo que valen? Las cosas 
pueden valer tanto en relacion a su uso, a su utilidad, pero tambien por 
su capacidad de intercambio. As! comienza Marx El capital, 
diferenciando estos dos tipos de valores: valor de uso y valor de 
cambio. En la medida en que se acentua algo, lo que sea, su capacidad 
de intercambio, entonces se trata de una mercancia. 

^Todo es una mercancia? Todo, en la medida en que se genera el 
intercambio. Claro esta que, en una sociedad con division del trabajo, 
el intercambio es fundamental. O dicho mas drasticamente, solo no 
habrla mercancias en una isla donde alguien viviera solitariamente y 
no se vinculara con nadie, pero en la medida en que haya dos personas 
y en algun momento ambas quisieran intercambiar algo, entonces se 
provoca la mercancia. Si yo tengo un campito de tomates y vos uno de 
lechugas y venimos comiendo cada uno sus tomates y lechugas 
historicamente, podemos intercambiar algunos de mis tomates por 
algunas de tus lechugas, y ponerle ambos un poco de onda a la 
ensalada. En ese caso, algunos de mis tomates y de tus lechugas se 
vuelven mercancias, ya que promueven el intercambio. ^Cual serla el 
problema? Usos diversos encuentran acuerdos en comun que 
posibilitan un vinculo reclproco. Claramente, hace falta un tercer 
factor, que es lo que permite la cuantificacion de tomates y lechugas 
para ser intercambiados: <muanto vale un tomate?, ^cuanto vale una 
lechuga? por que valen lo que valen? ^Se cambia uno por uno, o 
un kilogramo por un kilogramo? ^Que determina el valor de cada cosa 
en su capacidad de cambio? 

Marx se encolumna en la tradicion de aquellos que encuentran con 



criterio de valor fundamental al trabajo: lo que determina el valor de 
un producto, de algo intervenido por el ser humano, es el trabajo 
puesto en su elaboracion: me llevo dos horas (resumiendo: siembra, 
cosecha y recoleccion) disponer de este kilogramo de tomates, <muanto 
te llevo a vos tu kilogramo de lechuga? Me llevo toda mi vida, padre, 
se lamentaba el joven, jno sabe lo que puse en cuidar la relacion! 

Hacla todo lo que ella me pedla, pero no alcanzo. Nunca alcanza. 
Nunca le alcanzaba. El cura me miro de reojo. El amor, deslizo, por 
algo riman amor y dolor. La mention a la cancion de Caetano Veloso 
me termino de descolocar. Tomates, lechugas, amor, dolor. El 
mercado no funciona asl... 

Es al reves, nos confundio el cura, no se hace negocio con Dios. 

Me dejo pensando. Puede ser, aunque habrla que avisarle a Dios 
que deje de hacer negocio con nosotros. El joven no podia sin 
embargo escuchar. Su novia lo habla abandonado y el no podia hacer 
mas que cuentas: si hice tanto, ^por que no recibl tanto? ^Que es lo 
que no funciona? 

Marx contrapone dos modelos. En el primero, denominado 
«reproduccion simple de la mercancla», alguien produce mercanclas, 
tomates por ejemplo, con el unico objetivo de tenerlos disponibles 
para su intercambio. Como quiere una ensalada mas diversa, cambia 
esos tomates por lechugas y logra elevar su calidad de vida, ponele: su 
paladar se diversifica. Asistimos a una relacion de intercambio basica 
entre mercanclas diversas. En una sociedad mas compleja, el dinero 
representa simbolicamente el tercer factor que permite una igualacion 
cuantitativa: vendo mis tomates y, con ese dinero, compro lechugas. 
Produzco mercanclas (Ml), las cambio por dinero (D) y con ese 
dinero compro otras mercanclas (M2). Lo que busco al producir 
mercanclas es un intercambio cuyo objetivo no se despega del valor de 
uso. Aspiro a lechugas porque estoy harto de comer todo el dia 
tomates o porque tengo problemas de constipation y las hojas verdes 
ayudan al transito intestinal. Quiero decir, no hay un objetivo 
acumulativo. No es cuantitativo sino cualitativo. Eso si, Ml tiene que 



ser diferente a M2 ya que, de lo contrario, habre hecho todo este 
proceso sin sentido: habre producido tomates para poder conseguir en 
el mercado los mismos tomates. 

Pero en una sociedad capitalista, para Marx, el esquema se invierte. 
Parto de un capital (Dl) y, como mi proposito es que ese capital 
crezca, ya que el proposito de todo capital es su expansion, entonces lo 
invierto en la produccion de aquello que me garantice el mayor indice 
de productividad posible. O sea, lo invierto en mercancias (M) cuya 
comercializacion me permita expandir el capital inicial (D2). Elijo una 
mercancia de alta rentabilidad en el mercado e invierto mi capital en 
su produccion y comercializacion. D2 claramente tiene que ser mayor 
que Dl, si no, todo el proceso no tendria sentido. Me hubiera quedado 
en mi cama mirando el techo y el capital seguiria ahi, esperandome. Es 
que el objetivo en este caso es la acumulacion. No importa de que 
mercancia se trate. De hecho, elijo la mercancia en funcion de su 
eficacia en el mercado y no de lo que el trabajo pueda significarme. La 
mercancia se vuelve solo un medio para lograr que el capital crezca, 
un fantasma: la mercancia se desvanece en el aire... 

(fComo queda entonces mi relacion con mi trabajo? O dicho de otro 
modo, <mo se escinde, no se enajena nuestra relacion ultima con 
aquello que hacemos, con aquello a lo que nos dedicamos, con aquello 
en lo que nos realizamos? Documentos, por favor. La voz limpida y 
seca del militar nos asusto. No lo vimos venir. ^A1 padre tambien?, 
pregunte haciendome el rebelde. No me contestaron. Eran dos que nos 
miraban fijo por debajo de sus viseras. ^Que es trabajar? ^Que expresa 
el hacer de nuestro ser? sera que somos en la medida en que 
hacemos? sera que nuestro ser es el hacer? 

Todo el problema de la mercantilizacion comienza aqui, creo: para 
Marx, el trabajo manifiesta nuestro ser generico, o sea, lo humano se 
realiza en lo que hace, pero nada de lo que hacemos nos pertenece. A1 
obrero no le pertenece su trabajo ya que toda su implicancia en el 
trabajo se encuentra alienada. Nos pasamos la vida haciendo, pero 
todo lo que hacemos, lo hacemos para otros: el fruto de nuestro 
trabajo, el tiempo destinado, nuestra propia fuerza de trabajo. Se nos 



expropia nuestro ser, ya que la totalidad de la existencia se halla 
enajenada en funcion de la necesidad de acumulacion del capital. 

^Que es lo propio del obrero? ^Que es lo propio del obrero si todo lo 
que hace, incluso cuando no hace, esta en funcion del redito que su 
empleador puede sacar de su labor? Y ni siquiera el salario atempera, 
ya que, ^que es un salario sino la forma moderna de garantizar que 
esta fuerza de trabajo se renueve para rendir al dla siguiente, o sea, 
pan, lecho y agua? 

Evidentemente el obrero, en su caverna, tiene que naturalizar su 
lugar como algo normal, merecido y descartar esta logica de la 
explotacion. Incluso tiene que encontrar en su labor algo del ambito 
del deseo que lo sostenga, como por ejemplo el poder. jMas rapido!, 
pego un grito el soldado mas joven y nos asustamos. La poca 
confianza que tenia en que una sotana podrla morigerar la escena se 
me derrumbo. En ese instante recorde mi huida del dla anterior, pero 
ya estaba entregado. No iba a huir de nuevo. Ademas, una cosa son los 
policlas y otra, los milicos. En un estado de sitio generalizado, era 
poco probable que unos soldados en Villa Urquiza tuvieran acceso a 
mi nombre. Les entregue el documento que antes habia escondido y en 
menos de un minuto lo pasaron por una especie de tablet que llevaban 
consigo: vos, me dijeron, venls con nosotros. Estas detenido. Otra vez 
me equivoque. 

—El problema es que, como todo lo solido se desvanece y todo lo 
sagrado se prof ana, entonces hay dos caminos posibles: o llevamos la 
fluidificacion de lo real a su maxima radicalidad, o esa supuesta 
fluidificacion encubre nuevos modos de dominancia. Como escribe 
Marx en El Manifiesto, «(...) no dejar subsistir otro vinculo entre 
hombrey hombre que el frio interes, el duropago al contado (...) ha 
hecho de la dignidad personal un simple valor de cambio (...) En 
lugar de la explotacion velada por ilusiones religiosas y politicos, ha 
establecido una explotacion abierta, directa, brutal y descarada (...) 
Ha desgarrado el velo de sentimentalidad que encubria las relaciones 
de familiay las ha reducido a simples relaciones de dinero». 



—Terrible cita. ^Esto quiere decir que la mercantilizacion de la 
existencia es una consecuencia directa de la profanation? 

—Suena muy duro asi dicho, pero es cierto este caracter ambiguo 
de la revuelta moderna: la caida de los idolos puede resultar 
emancipadora, pero tambien puede sustituir una idolatria por otra. No 
se si da como para hablar mas frontalmente del dios dinero, pero como 
minimo, lo que se visualiza son nuevas formas de explotacion que han 
logrado ajustar una cosmovision del mundo a las nuevas condiciones 
de trabajo. Para Marx, no hay mayor explotacion como en el 
capitalismo y, sin embargo, no hay mayor sensation colectiva de 
libertad que en este tiempo. 

—Hola, aqui estoy otra vez. A mi me interesa la cuestion de la 
mercantilizacion de la existencia. En todo caso, conceptos como 
propiedad privada, ganancia, productividad, se van desplazando de la 
esfera economica y van cubriendo la totalidad de las esferas de la 
existencia. Esto me parece a mi lo mas danino. De esto se trata la 
mercantilizacion: de la utilization de este lenguaje como sentido 
comun de la existencia. Asi, la amistad o el amor se mercantilizan, 
nuestras acciones solo valen si son productivas, confundo lo propio 
con mis propiedades, pienso mis practicas solo en terminos de 
ganancia, y asi... 

—Es cierto, pero no es solo de este tiempo. 

—Creo que el gran exito del capitalismo es que ha sabido plasmar 
esta gran tradition inmunitaria, priorizando al individuo como nodulo 
economico y promoviendo su ensimismamiento como etica de la 
existencia. 

—(Risas.) Claramente, no entendi nada. 

—^Como se incorpora una vida mercantilizada? En el 
enraizamiento de los valores economicos como valores fundamentales. 
Si la ganancia es el unico objetivo en la vida, entonces todo se rige y 
mide por ahi: la pareja, los hijos, hasta el ocio. Lo que no es 
productivo se vuelve no solo inutil sino peligroso. En la organization 
fordista de la fabrica, por ejemplo, nada hay mas danino que los 
tiempos muertos, esto es, los tiempos en los que no se genera una 



ganancia. Ahora, <mo se ha convertido nuestra cotidianeidad en una 
cadena de montaje, donde cada paso, cada ducha, cafe, beso, pelicula, 
siesta, cena, cobran entidad en un dispositivo productivo? Eso es la 
mercantilizacion de la existencia. No importa de cual mercancia se 
trate, lo que importa es la propia acumulacion. 

—£Y los tiempos muertos? 

—Se vuelven incomprensibles y hasta patologicos: demasiado 
tiempo muerto y vas directo al consultorio... 

Tend! mis manos esperando las esposas, pero los soldados se 
sentian tan seguros y poderosos que no les hizo falta. Me 
acompanaron hasta la puerta de una escuela, mientras yo veia al cura 
parado, que me miraba como queriendo asentar en su memoria la 
escena por cualquier situation anomala que pudiera sucederse. ^Que 
es lo que hice?, pregunte un poco en voz baja sabiendo que no iba a 
obtener respuesta, pero sobre todo sabiendo los verdaderos motivos de 
mi detention. Si, senores, yo era el testigo que se escapo del subte, del 
otro subte, ayer cuando mataron a Martin. Si, senores, yo vi todo, pero 
no tendria que haber visto nada, <mo? ^Que me van a hacer? ^Que me 
van a inventar? Nada, me contesto imprevistamente el otro soldado, 
solo necesitabamos sacarte de alia, me dijo, al tiempo que una 
camioneta verde se subia violentamente a la plaza y como seis o siete 
soldados detenian al cura y al joven, tirandolos al piso boca abajo, en 
medio de un estruendo infernal de disparos, gritos y motores. Todo el 
mundo veia la escena con asombro, pero con mucho temor. Parece que 
ese pibe es de los terroristas, agrego el soldado, y el cura lo estaba 
encubriendo. Anda tranquilo, para algo estamos nosotros: para cuidar 
el orden. 

No sabia si estar feliz o deprimido. No sabia nada. No podia creer 
que en el lapso de un dia me estuviesen sucediendo todas estas cosas, 
y sobre todo, que todo esto estuviese sucediendo en el pais. Los 
milicos me habian cuidado. Me percate de que la escuela se habia 
convertido en un cuartel militar, pero al cura y al joven los subieron en 
la camioneta y se los llevaron. En muy pocos minutos todo volvio a la 



tranquilidad anterior: los estudiantes, las vecinas, los etceteras. No 
supe que hacer. Los soldados ya no estaban conmigo. Camine hacia la 
via del tren y me quede parado ahi, como cuando era chico, esperando 
ver el tren pasar. Nada. Algo que me discontinuara un poco. A esta 
altura, lo monstruoso era la concatenacion de hechos y su crescendo 
imparable. Necesitaba un corte, una ruptura. Cuando todo lo solido se 
desvanece en el aire, la reaccion inmediata, casi fisica, es ir en busca 
de algo firme. La experiencia de modernidad es una experiencia de 
perdida de bordes que, por refraccion, redireccionan a uno mismo. La 
unica certeza, cartesianamente hablando, no dejo de ser yo mismo, 
hasta incluso comprendiendo que este mismo yo es un constructo. 

Pero tal vez se trata de buscar otra perspectiva. Si el capitalismo libero 
al individuo de las ataduras tradicionales, ahora tal vez se trate de 
liberar al individuo del individuo, o sea, de si mismo. Lo moderno 
desplaza el fundamento: ya no esta en las cosas, ni en Dios, sino que 
ahora esta en el sujeto humano. Y lo humano recibe una herencia 
imposible: no puede ser fundamento absoluto, no le da el cuerpo, no 
nos da la medida. La profanacion da como resultado una modernidad 
donde no hay mas un fundamento, sino fundamentos. Y en combate. 

I Es posible salir de la enajenacion? <fEs posible escabullirse de la 
mercantilizacion? ^Se puede deconstruir al individuo? Marx en este 
sentido es terminante: se puede, por medio de una revolucion. Pero de 
raiz. Revolucion. No pequenas reformas tendientes a mejorar la 
calidad de vida. Romper nuestra idea de calidad, de vida, de reforma, 
de mejora. Romper para dar lugar a lo nuevo. Lo nuevo, que no es mas 
que lo originario. Lo originario pendiente, no realizado. 

Marx ve con buenos ojos las formas de organization social 
comunitarias arcaicas. Hay algo en el pasado que el comunismo quiere 
recuperar porque entiende que la historia se fue desplegando como 
conflicto de poder. Una historia que es posible desmantelar para 
observar sus antinomias. Se nos presenta siempre como una historia 
progresiva, de avance, cuando en realidad cada epoca historica oculta 
la historia de sus derrotados. «La historia de la humanidad es la 
historia de la lucha de clases», abre Marx el capitulo 1 de El 



Manifiesto, «hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, senores y 
siervos, maestrosy oficiales, en una palabra, opresoresy oprimidos 
se enfrentaron siempre...». Se trata no de un nuevo salto dialectico, 
donde una nueva clase dominante se despliega sobre el hundimiento 
de todo el sistema anterior, sino de disolver la confrontacion. 

Marx cree que es posible desmantelar el dispositivo y por eso en su 
texto se percibe una anoranza de lo sagrado perdido. O mejor dicho, 
de la necesidad de resacralizar un orden, pero en este caso inclusivo de 
todos. No es contra el orden, como tal vez veamos en el pensamiento 
nietzscheano, sino contra el orden especifico que impone el dominante 
para instalar su propio sentido comun y justificar as! la opresion. La 
revolucion conduce al inicio de una desenajenacion que permite una 
mirada absolutamente otra de la realidad. Esa sensation de disolucion, 
sin embargo, va a encontrar rapidamente una plataforma. El 
comunismo no es solo un aparato crltico sino una propuesta de 
socializacion de las cosas, la posibilidad de otro orden, con otros 
principios, otros supuestos, otras prioridades, y sobre todo, otra 
concepcion de las bases mismas de nuestra existencia. 

Por eso, a partir de Marx se va diseminando la posibilidad de 
romper con lo supuestamente inmutable y empezar a pensar 
radicalmente de otro modo, revolucionariamente. Pensar, que es al 
mismo tiempo actuar, ya que «la filosofia no ha hecho otra cosa que 
interpretar al mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo» 

(77). Desnaturalizando, revolucionando el sentido comun hegemonico 
del mundo capitalista en el que vivimos accederemos a otra propuesta 
de orden, en la cual alcanzaremos finalmente la verdadera 
individualidad: aquella donde lo individual y lo colectivo no 
confronten, sino que armonicen. Alcanzaremos una sociedad sin 
explotacion del hombre por el hombre, en la cual el trabajo nos realice 
en lo que somos y donde la socializacion de los medios de production 
posibilite que cada uno viva de acuerdo a sus capacidades y satisfaga 
sus necesidades. 

Por eso lo inaprehensible del planteo, su caracter fantasmatico. Y 
por eso tambien lo terrorifico del planteo, por su radicalidad y por la 


zozobra que nos produce. Por ejemplo, dice Marx en El Manifiesto 
que se acusa al comunismo de querer el fin de la propiedad, cuando en 
realidad el obrero no tiene mas propiedad que su propia fuerza de 
trabajo, y en todo caso, la propiedad privada no es la unica forma de 
propiedad posible. Se acusa al comunismo de querer disolver la 
familia, cuando en realidad el obrero no puede realizarse 
familiarmente, ya que vive enteramente para sobrevivir trabajando 
para otros que si disfrutan de sus familias. Se acusa al comunismo de 
estar en contra de la patria, pero el obrero no tiene patria, sino que 
pertenece a una clase social transversal a todas las naciones. La 
propiedad privada, la familia burguesa y la patria moderna son, entre 
otros, formas de enajenacion que imposibilitan develar otro orden 
posible, menos injusto y mas igualitario. 

£Es posible la revolution? ^Tiene sentido revolucionar un orden 
para instalar otro mejor o, siempre que hay un orden, alguien pierde? 
Paso el tren. Demasiado vacio para un dia de semana a la manana. Se 
ve que el estado de sitio dejo a mucha gente en sus casas. Volvi sobre 
mis pasos, camine una cuadra y recien ahi me percate de la presencia 
de una iglesia sobre la avenida. Mire por encima para ver si habia 
sucedido algo alii en la plaza, en la escuela, pero todo se observaba 
con total normalidad, como si la detention violenta del cura y el joven 
no hubiesen acontecido. Si algo busca el estado de exception, es 
recuperar la totalidad. Ingrese a la iglesia. Creo que por primera vez en 
mi vida me arrodille. 



«DIOS HA MUERTO» 
(NIETZSCHE) 


De frente el Cristo en la cruz. Antes me gustaban mas las cruces de 
los luteranos, despojadas, impersonales. Aqul la sangre, la lagrima, el 
gesto del musculo doliente. Nunca entendl eso de las religiones 
monotelstas que adoran a un solo Dios invisible, pero necesitan de 
figuras personales por todos lados. Si hasta Dios se vuelve personal, le 
hablan, le ruegan, le piden. Y lo peor es que el contesta y premia, se 
enoja, piensa, habla, protesta. Che, ^sos vos, no?, escuche por detras 
de ml a alguien susurrandome. ^Trajiste la merca?, insistio. Me di 
vuelta y vi a dos jovencitos con un poco de cara de asustados. Hice 
una mueca de negacion consentida, como diciendo, no, no soy yo, 
pero esta todo bien, no los voy a retar ni a denunciar. Pero los jovenes 
ya estaban encima de otra persona, a cuatro filas de la mla, que parecla 
ser el individuo buscado. Conversaron por muy poco tiempo y 
vinieron los tres hacia ml. Crel que iba a temer, pero no me paso nada. 
Me sentla cuidado por la cruz. Capo, <Henes cambio de quinientos? 
Recorde el relato de Jesus echando a los mercaderes del gran templo, 
pero <mual era el templo y cual era el mercado? 

Cuando les estaba dando el cambio, se empezaron a escuchar gritos 
en la puerta. Recien ahl vi corriendo a unos monaguillos que se 
diriglan hacia la puerta para calmar la situation. Una joven, 
veinteanera, habla irrumpido en la iglesia y caminando por el centro 
hacia la cruz, con paso regular, casi militar, repetla con voz 
desencajada: busco a Dios, busco a Dios. Rubia con una remera 
gastada de Nirvana, con las mangas cortadas, unas bermudas negras y 
unos borcegules, repetla como en una plegaria: busco a Dios, busco a 
Dios. Cuando los curas llegaron hasta ella, el resto de los presentes ya 



se habian calmado y, no se entiende bien por que, decidieron entonces 
no intervenir, casi como acompanando a la joven en su marcha hacia 
el centro de la iglesia. Reconoci de inmediato el texto de Nietzsche 
(78). 

Todos conocen a Nietzsche, antes que nada por su frase «Dios ha 
muerto». Frase que le ha valido, ademas de muchas polemicas, 
muchos malentendidos. En especial, si la contrastamos con otra de sus 
tantas frases provocativas: «No hay hechos, solo interpretaciones», 
que nos permite en principio cuestionar la idea misma de polemica y 
de malentendido. Alguien que promulga el caracter hermeneutico de 
toda afirmacion tiene problemas cuando quiere defenderse de 
supuestas malas interpretaciones de sus pensamientos. Pero tambien es 
cierto que el caracter hermeneutico del conocimiento no justifica 
arbitrariedades obvias frente a cruces textuales que nos permiten elegir 
ciertos horizontes interpretativos por sobre otros. Algun dia se leera la 
Biblia como un manual para arreglar motores de naves espaciales, no 
lo descarto, pero hoy por hoy el marco de interpretaciones posibles 
muestra sus limites, su horizonte hermeneutico. En todo caso, ^que 
quiso decir Nietzsche cuando anuncia la muerte de Dios? ^Sabremos 
alguna vez que quiso decir? ^Importa saber que quiso decir? <fC6mo 
interpretamos nosotros hoy esa frase? como la interpretamos a 
partir de dos marcos: por un lado, el resto de la obra nietzscheana, y 
por otro, nuestra propia facticidad, nuestro propio aqui y ahora? 

La joven llego hasta la primera fila. Su voz comenzo a enflaquecer 
un poco. Algunas senoras mayores que habian estado rezando la 
miraron con algo de compasion, de simpatia. Crei que los jovenes 
compradores de cocaina iban a participar con algun grito, pero cuando 
los quise encontrar ya no estaban. Supe en ese momento que solo yo 
sabia de que se trataba la escena y dude: ^hacia falta involucrarse? 
Claramente, no. Mejor salir calladito y sin que nadie se diera cuenta, 
pero el silencio incomodo que se genero con la chica parada dandonos 
la espalda frente a la cruz me enclavo en el lugar. Ella estaba 
esperando una respuesta, una devolution. Otra vez el mercado. El 
mercado y la iglesia, creer que se puede negociar con Dios, iEs que se 


te ha perdido?, le grite. La chica se dio vuelta con el rostro atravesado 
por una sonrisa infinita, exactamente la cara que no debla poner en 
esta representation. No recordaba bien literalmente como continuaba 
y, ademas, su mirada me intimido, pero me sent! embriagado por el 
texto, como si las palabras me utilizaran para poder salir e irrumpir en 
su sonido. iSe te ha extraviado como un niho? ^Se ha escondido en 
algun lado? iNos dene miedo? iSe ha embarcado? iHa emigrado? 

A1 final me salio textual y sent! orgullo. Tres senoras que me miraban 
perplejas empezaron a aplaudir. No podia creer haberme acordado el 
texto de memoria. Recuerdo una vez en septimo grado haber olvidado 
todo un parrafo en un acto escolar sobre San Martin y sufrir mucho 
ese silencio eterno, hasta que alguien te rescata. La senora que parecla 
la mas viejita de las tres dio dos pasos cortos y me hablo en voz bien 
alta: no entiendo lo de embarcarse y emigrar. Esconderse puede ser, 
perderse tambien, ^pero mudarse? No lo entiendo. <fPor que Dios se 
iba a mudar? quien se le ocurre eso? 

Igualmente es cierto que, por fuera del mundo de la academia, la 
frase ha suscitado la posibilidad de encontrar en Nietzsche al chivo 
expiatorio perfecto que quiere destruir el bien de este mundo. Un bien 
que siempre necesita sentirse amenazado para justificar, en su nombre, 
cualquier cosa. Matar a Dios no es un asesinato cualquiera. No es ni 
siquiera demonlaco, porque lo diabolico por lo menos juega en las 
mismas ligas que Dios. Aca estamos en presencia de un parricidio, 
pero del peor de los parricidios posibles, ya que no se trata de un hijo 
que mata a su propio padre, sino de un hijo que mata a quien ha hecho 
posible que haya hijos y que haya padres, que ha hecho posible los 
vlnculos, las cosas, la fuerza, el tiempo, los colores, la disposition 
especifica de una realidad que se manifiesta incluso de un modo 
amable y hospitalario para que todos la podamos supuestamente 
conocer, que haya todo lo que hay, que haya. Se trata de un hijo que 
mato al padre de todos los padres, no siendo el hijo, el hijo de todos 
los hijos. Algo que empeora el asunto, ya que fue nadie quien mato al 
unico ser que no es nadie ni alguien, sino el ser mismo. Metafora 
enclavada hasta en la ultima neurona del cerebro: los padres crean 



hijos, alguien debio haber creado, o como minirno causado todo esto, 
ergo, Dios es el padre. £ Y la madre? No la Virgen Maria, sino la 
otredad que irrumpe e impropia para que lo propio se exilie. £ Y la 
madre? 

^Quien mato a Dios? Maten al mensajero: la historia de las 
instituciones se ensaiia con Nietzsche. Como si Nietzsche hubiera 
subido al cielo y le hubiese pegado el mismo a Dios tres tiros en la 
frente. Aunque tal vez haya sido mucho mas efectivo simplemente el 
haber anunciado su muerte con tres palabras: el «Dios ha muerto» ha 
dolido mucho mas que la escena imaginaria de la muerte de Dios. Que 
un ser humano presuma afirmar que Dios ha muerto. Y con palabras. 
Con las mismas palabras con las que Dios dijo: hagase la luz, y la luz 
se hizo. 

—Nietzsche anuncia la muerte de Dios. La primera gran polemica 
es clara: o cuando habla de Dios lo hace en forma literal, o cuando 
habla de Dios lo hace metaforicamente. Luego, si habla de Dios en 
terminos literales, o sea, si el Dios al que se refiere la frase «Dios ha 
muerto» es el mismo Dios de las religiones del Libro, entonces se nos 
abren otras nuevas dos opciones: o este Dios literal ademas realmente 
existio y murio, tal como se desprende de la exacerbada literalidad de 
la frase, o bien Dios nunca existio y entonces su muerte no es mas que 
una muerte literaria, tal como lo fue tambien su existencia. O sea, si 
Nietzsche esta hablando de Dios en terminos literales, es que se esta 
refiriendo al Dios protagonista de un libro llamado la Biblia. El 
problema es que este protagonista y su historia no se muestran como 
un relato de vida y muerte. Quiero decir, el Dios literal de la Biblia 
nunca muere en la Biblia, con lo cual, si esta fuese la hipotesis, habria 
que demostrar tambien de que modo se sostiene una interpretation que 
encuentre en el relato biblico (que no esta) el momento de la muerte 
de Dios. 

—Demasiado incipit. Vamos a esta primera option: supongamos 
que Nietzsche habla de Dios en forma literal y supongamos que Dios 
existio y murio. 



—Ok. Comienza entonces toda una serie de problemas. Primero: 
£puede Dios morir? Pareceria que no. Por lo menos, dada su 
definition de eterno, omnipotente, perfecto, etcetera. Un Dios que 
muriese no seria un Dios, ya que, si algo define a Dios y lo diferencia 
de los seres humanos, es su condition de absoluto, inmaterial, 
incorporeo, atemporal. Definitivamente, un Dios que muriese no seria 
Dios. 

—Claro, pero pecaria Dios entonces de una falencia. Si Dios no 
puede morir, estamos caracterizando a Dios desde la impotencia, 
desde el no puede. <fC6mo no va a poder Dios algo? Te diria, al reves, 
que un Dios que no pueda algo no seria Dios. Por lo tanto, Dios tiene 
que tambien poder morir para ser omnipotente, o sea que todo lo 
pueda, o sea, Dios. 

—Te agrego una segunda modulation del problema. Si Dios 
entonces, para ser Dios, tiene que poder tambien morir, entonces Dios 
tiene que poder suicidarse. quien podria, si no, matar a Dios? 
Demasiado problema teniamos ya con la muerte de Dios que ahora le 
agregamos su suicidio. Es que la omnipotencia tiene que incluir 
tambien la posibilidad de poder no poder. Asi se nos arma un segundo 
problema: ^quien mato a Dios? Entiendo que por una cuestion de 
fuerza, de entidad, el unico que puede matar a Dios es, justamente, 
Dios mismo... 

—^Queres armar mas polemica aun, no? Sin embargo, te cuento 
que ha habido muchos pensadores que no solo anticiparon a Nietzsche 
con la idea, sino que propusieron directamente el suicidio de Dios, 
como el caso de Mainlander (79). Desde un punto ontologico, 
podriamos pensar al reves, que el mundo no ha sido una creation de 
Dios, sino la sustanciacion de su muerte. O sea, estamos viviendo dia 
a dia la muerte de Dios, su extincion paulatina, su autocadaverizacion. 
El mundo surgio como consecuencia de ese suicidio. El cosmos 
implota, Dios muere, y esta existencia imperfecta en la que estamos no 
es mas que el desbande de sus esquirlas. Resta decir que, por eso, esta 
vida y este mundo no son mas que un gran pesar producto de este 
estado de putrefaction: no somos mas que la presencia cadaverica del 




Dios que ha muerto. Porque ademas, si Dios existiera, ^permitiria todo 
esto? 

—jUf, viene durisimo hoy, eh! Me encantan estas discusiones. Los 
saludo a los dos y me engancho con este segundo problema: ^quien 
mato a Dios? ^Se mato el mismo? O lo inconcebible y, por ende, 
inaceptable es que lo hayan matado los seres humanos. jO para peor, 
lo mas inconcebible de todo es, como dice Nietzsche, que lo haya 
matado el cristianismo, la propia Iglesia! 

—Zarpado. No entiendo esta ultima opcion. Que lo hayan matado 
los hombres, puede ser. Aunque habria que justificar muy bien por que 
un ser inferior logra matar a un ser superior. Pero la Iglesia... 

—Perdon, pero si a Dios lo matan los seres humanos, entonces no 
se trata de un verdadero Dios. 

—^Por que no? Aca pasa de todo, deicidio, parricidio, la gran 
aspiracion humana siempre fue matar a Dios para quedarse con su 
trabajo. 

—Yo sigo sin entender por que lo pudo haber matado la Iglesia... 

Uno de los monaguillos, jovencisimo, cruzo a la senora. Pero por 
favor, Marta, la chica se ve que tiene problemas. jComo se va a tomar 
esto en serio! Marta lo miro un poco con sorpresa y un poco con 
desprecio: los curas vienen cada vez mas boludos, me dijo sin ningun 
rubor. Dale, decime —insistia conmigo—, ^que significa mudarse? 

No hice a tiempo ni siquiera a preguntarme si debia responderle 
cuando la joven reemprendio el parlamento mirandonos a todos de 
frente y dandole la espalda a la cruz. iQue a donde se ha ido Dios? Yo 
se los voy a decir: lo hemos matado. Ustedes y yo. Todos nosotros 
somos sus asesinos... 

Tal vez sea este paragrafo 125 de La gay a ciencia, el texto mas 
famoso de los tantos en los que se afirma la muerte de Dios. Nietzsche 
crea el personaje de un loco que llega a un mercado a gritos y con una 
lampara encendida en pleno dia, buscando a Dios. Claro que todo el 
mundo en el mercado, convencidos de su propio ateismo, no pueden 
sino reirse de el, pero cuando el loco, ante las risas, anuncia que esa 



busqueda no tiene sentido ya que Dios esta muerto, todos quedan 
impavidos, impactados, atemorizados. Y ni hablar cuando a 
continuacion y sin ninguna parsimonia descubre a sus asesinos: 
ustedes y yo, todos nosotros somos sus asesinos. Pero ^que significa 
que nosotros matamos a Dios? <; Y por que lo hicimos? 

En primer lugar y aunque parezca una tontera, cabe la pena 
remarcar que Dios no murio de viejo ni de problemas de salud. Fue 
asesinado. No es lo mismo. Fue un crimen. Fe quitaron la vida. Tal 
vez tambien haya sido un crimen su nacimiento, pero fue un crimen, 
esto es, fue por fuera de la ley. Por fuera de una ley que Dios mismo 
lega a la humanidad y que, como toda ley, nos arroja a una estructura 
circular y paradojica. No mataras, dice el sexto mandamiento, no 
mataras nunca, he ahi la fuerza de un mandamiento. Pero 
increiblemente tambien es cierto, como explica Derrida, que en el 
texto del Exodo, justo despues de los mandamientos, Dios establece 
los «juicios» donde habilita a su pueblo a matar a aquellos que no 
cumplan con la ley. O sea que se habilita el matar para que se cumpla 
con la ley que establece que no hay que matar. Una vez mas la figura 
circular: vale matar para que nadie mate. O peor en este caso, ya que, 
visto el texto, nos encontramos con que muchas de las faltas que 
provocan la pena de muerte parecen de una densidad mucho menor a 
semejante castigo. Habra que insistir, como hace Derrida, en 
comprender la relacion entre la muerte y la ley, ya que han sido 
paradojicamente las culturas provenientes del «no mataras» las que 
mas han apostado a la pena de muerte como un modo de resguardar la 
ley. 

^Pero como hemospodido hacerlo?, agrego la chica y rompio en 
un llanto desconsolado, a tal punto que se quebro y cayo sobre sus 
rodillas. iComo hemos podido hacerlo?, repitio en voz baja, y entre 
lagrimas fue desganitando una a una las lamentaciones del loco por el 
acontecimiento de la muerte de Dios: ipero como hemos podido 
bebernos el mar? iQuien nos presto la esponja para borrar el 
horizonte? iQue hicimos cuando desconectamos a la Tierra de su 
sol? iHacia donde caminara ahora? iHacia donde iremos nosotros? 



Marta corrio a abrazarla, pero la chica segula sollozando. Nena, le dijo 
Marta, no vamos a ir a ningun lado. Mira la calle. Volvieron los 
milicos. Nunca aprendemos. Y toda la gente aplaude. Como antes 
aplaudlan aca. ^Sabes los muertos que tiene cargada la Iglesia? Es 
todo lo mismo, nena. Ayer la Iglesia, hoy la democracia, pero las 
idolatrlas son siempre las mismas: heroes y villanos, la gente aplande, 
muere un martir, alguien promete la salvacion, todos se hacen los 
sotas. Sota. ^Palabra vieja, no? Es por las barajas. El paje que esta ahl 
parado y no ve nada... 

«Que hicimos cuando desconectamos a la Tierra de su sol» nos 
lleva directamente a otro texto de Nietzsche, Asi hablo Zaratustra, 
donde, sobre el final, el Zaratustra, el antiprofeta que entre otras cosas 
viene a anunciar la muerte de Dios, el fin del ultimo hombre y el 
advenimiento del superhombre, se encuentra con el Papa, que esta 
jubilado, por la desaparicion de su jefe. Lo ve alicaldo, triste. El Papa 
jubilado no puede admitir la muerte de Dios. En realidad, entiende que 
Dios ha muerto, pero no puede dejar de buscar un centro. Algo le falta. 
Algo previo a Dios. Aquello que hace a Dios, de lo cual Dios es solo 
una manifestation. En vez de reconciliarse con sus pendientes 
humanos, deambula conceptualmente intentando comprender que ha 
sucedido. Tal vez all! anide uno de los puntos mas problematicos de la 
frase: <fha muerto un Dios, o se ha ido volviendo caduca la idea de un 
centro, de todo centro, de un principio ordenador de la existencia? Y si 
asf fuese, ^puede el ser humano modificarse tan radicalmente para 
aprender a vivir descentradamente? Pero sobre todo, ^que significa 
vivir sin centro? al final la ausencia de centro nos condena a una 
errancia infinita, en su busqueda infructuosa? ^Se puede vivir sin 
dioses, o se trata de quedarse venerando dioses muertos? £ Y no han 
estado siempre muertos nuestros dioses? <fNo hemos siempre venerado 
fantasmas? 

La chica se derrumbo. No pudo seguir. Marta continuaba hablando. 
Los monaguillos se habfan quedado paralizados. Las otras dos senoras 
conversaban entre si. Uno de los dos chicos, que hablan estado en la 
compra y venta de droga, aparecio por un costado y se acerco con algo 



de cuidado a la joven. Mica, le dijo, vamos, por favor. Las lagrimas de 
Micaela le habian corrido la pintura de los ojos. Con mucha debilidad, 
continuo mascullando: ino nos volveremos errantes como una nada 
infinita?, ino oiremos todavia a los sepultureros que entierran a 
Dios?, ino nos Regard el olor de la putrefaccion divina? Marta se 
perturbo: el entierro de Dios es mucho, nena, jpor favor, alguien que 
me explique todo esto!, levanto la voz buscando a los monaguillos. El 
amigo de Mica logro incorporarla. Vamos, Mica, te pasaste, esto es 
demasiado. Pero Mica remato con su ultimo aliento: los dioses 
tambien se pudren ... 

^Por que muere Dios? quien lo mata? No es que muere Dios. 
Muere un determinado relato sobre Dios, deja de tener validez cierta 
metafora de lo divino. Es fundamental tener en cuenta la idea de 
metafora en Nietzsche, ya que, sobre todo en Verdad y mentira en 
sentido extramoral, Nietzsche define la verdad como una metafora 
util. Y a la inversa, describe su ocaso: una verdad cae cuando esa 
metafora ya no sirve, ya no explica, ya no logra su objetivo. Es como 
una moneda, dice Nietzsche, que ha perdido valor y se ha vuelto mero 
metal, mero relieve. O sea, no hay verdad, sino interpretaciones utiles 
que van dotando de sentido la existencia. Pero cuando cambian las 
condiciones materiales y las preguntas existenciales se desplazan, 
muchas de estas metaforas deben redescribirse. Ahora, ^por que ya no 
es util la metafora de Dios? 

Principalmente, hablamos del Dios de las religiones monoteistas 
que, mas alia de su proveniencia literaria, se vuelve, en el cruce con la 
filosofia griega, la expresion mas acabada del ontomonoteismo: un 
unico Dios en el cielo, una unica verdad en la tierra, un unico 
principio ordenador en la realidad. Economia cosmica. Perdida 
absoluta de la singularidad y primado de lo comun despojado de toda 
diferencia. Economia cosmica que es tambien un cosmos ordenado, 
jerarquico, cerrado, productivo. Toda la multiplicidad va 
desapareciendo, privilegiando un ordenamiento que disuelve lo 
inencajable. 

Nietzsche aqui oscila entre la representation mas biblica de Dios y 



su resignificacion griega, pero en el fondo se trata de lo mismo: el 
Dios biblico, si aun le restara una singularidad, fue absorbido por el 
esplritu filosofico helenizante de la cultura griega. Es cada vez menos 
el personaje Dios y cada vez mas la idea de absoluto, de perfection, de 
omnisciencia. En todo caso, un descentramiento metaflsico necesitarla 
de otra teologia, una posteologla cuando menos politelsta: muchos 
dioses en el cielo, no hay una unica verdad en la tierra, multiplicidad 
anarquica de principios contingentes en la realidad. Si entre dioses se 
aman y se matan, aqul abajo, entre verdades, no cabrla duda de que en 
el origen esta el conflicto. Y que los conflictos no se resuelven sino 
que se plasman, se desplazan y nos transforman. En el capltulo «De 
los apostatas» de Asi hablo Zaratustra, Nietzsche lo sugiere contando 
que, cuando los dioses se enteraron de que uno de ellos se proclamaba 
el unico, entonces se murieron de risa. El problema es que se 
murieron, y el que quedo, el presumido, vino y creo nuestro mundo... 

—La segunda posibilidad del Dios literal es que Dios nunca haya 
existido, con lo cual su muerte seria mas bien el tipico 
desenmascaramiento de un Dios como creation humana. 

—Si, igual esta todo un poco mezclado. Ademas, si Dios nunca 
existio, no entiendo lo de la literalidad. £ Seria algo asi como por que 
fue creada esta metafora de Dios y no otra? 

—Exactamente. Dejamos para despues la otra posibilidad, que es 
comprender, no a Dios como metafora, sino la misma frase 
nietzscheana como alegorica. Pero igualmente, me sigue aquejando 
una duda: ^hay una muerte de Dios en la Biblia? Todo parece indicar 
que no. Hay un diluvio, una amenaza de exterminio de la especie 
humana, hay muertes por doquier y catastrofes de todo tipo, pero por 
lo que recuerdo nunca Dios aparece en algun momento del texto y 
dice: hasta aca, muchachos, me retiro. Y va, se pega un tiro y a la Iona, 
<mo? Salvo que releamos el acontecimiento fundante del Nuevo 
Testamento desde otro lugar: ^o acaso la crucifixion no es la muerte de 
Dios? 

—Si, es cierto, pero no vale. Dios nunca muere en terminos 



absolutos, ya que hay un aspecto de Dios, una de sus personas, que no 
solo permanece sino que, al morir, el otro aspecto, el Hijo, la segunda 
persona, termina completandose a si mismo. O en todo caso, 
retomando lo que hablabamos antes, no puede haber muerte de Dios 
absoluta, sino que al morir Dios se vuelve un absoluto. 

—Me gusta. Yo iria por mas. si ese anonadamiento ha sido 
realmente una muerte, un despojamiento ultimo, una retraccion? ^Y si 
estamos viviendo las huellas de un Dios que se ha ido? Porque asi no 
vale. Uno ve al Cristo sufriente en la cruz y dice: tranqui, igual no 
paso nada, despues resucita. O peor, uno dice: de eso se trata la 
ontologia cristiana. Dios tiene que hacer como que muere para que la 
vuelta se complete. Lo que sea, pero lo cierto es que alii alguien sufre 
(«Padre, ^por que me abandonaste?») aparentemente de verdad. 

—Tal cual. O visto al reves, alii Dios se vacia a si mismo. ^Quien 
dijo que ese vaciamiento no fue a fondo y no tenemos Dios hace rato? 

—^Vaciamiento? 

—Si, la kenosis. Mira el texto. Es Filipenses 2, 6-7, hablando de 
Cristo: «el cual, aunque existia en forma de Dios, no considero el ser 
igual a Dios como algo a que aferrarse, sino que se despojo a si 
mismo (kenosis) tomando forma de siervo, haciendose semejante a los 
hombres». Si se despojo a si mismo, si se vacio de divinidad, ^como, 
desde la imperfection, pudo volver? Si volvio es porque algun 
vestigio divino permanecio en el, pero, si asi fuera, entonces la kenosis 
no fue a fondo. 

—Che, muy cristologico todo esto, ^no? ^Ah, como estan? 
^Podemos volver al inicio? Desenmascaremos un poco. ^Por que esta 
metafora de Dios y no otra? ^Por que se va edificando esta figura de 
Dios, tan antropomorfica, tan exagerada? El argumento lo conocemos 
todos: ponemos en Dios todas nuestras imposibilidades. Dios es la 
expresion de nuestra impotencia. Todo aquello que no podemos, Dios 
lo puede. En realidad, Dios es justamente la concretion de esa 
imposibilidad. No podemos no morir: Dios nunca muere. No podemos 
saberlo todo: Dios lo sabe todo. No podemos ser absolutamente 
buenos siempre: Dios es el bien. Toda teologia es una antropologia, 



sostenia Feuerbach. Lo divino nos realiza, ya que crea un espacio de 
esperanza que nos sosiega. Dios es una hipotesis que nos extiende mas 
alia de nuestros limites. Fijense incluso que, desde el punto de vista 
empirista, Dios no agrega ningun tipo de realidad a la ya conocida. 
Nada de lo que caracteriza a Dios no estaba ya presente en la realidad 
empirica: Dios es una especie de generalizacion, de razonamiento 
exponencial que potencia lo ya existente hasta el absoluto en busca de 
la totalidad. 

—Claro, de ahi el desenmascaramiento. El Dios literal es 
facilmente deconstruible. Comprendemos su origen, pero la pregunta 
crucial para mi es otra: ^por que, siendo tan clara su genesis, 
igualmente tuvo tanto exito? Si es tan obvio que Dios es un invento, 
£por que se creyo tanto y se sigue creyendo tanto en el? ^Cual es su 
fuerza? ^Cual es su eficacia? 

—Bueno, pero parece que murio. 

—De nuevo, ^quien murid? ^Murio un determinado tipo de Dios o 
finalmente el ser humano se emancipo de la necesidad de fijar un 
centro absoluto para ordenar su existencia aceptando el flujo 
vertiginoso de un devenir siempre contingente que destotaliza todo 
cierre? 

—Uff... 

Micaela se levanto y me miro fijo. Cambio imprevistamente la 
postura. Los dioses tambien se pudren, empezo a repetir cada vez con 
un volumen mas alto, los dioses tambien se pudren, y comenzo a 
dirigirse hacia mi. Su amigo trataba de calmarla, pero no podia. Marta 
miraba estupefacta. Los monaguillos seguian sin hacer nada. <fPero 
como hemos podido hacerlo?, retrocedio Mica en el texto al llegar a 
mi cuerpo. Me abrazo. <fCdmo hemos podido bebernos el mar?, repitio 
pero ahora en voz bien tenue, junto a mi mejilla. Los dioses tambien 
se pudren... 

Si el caracter metaforico de la verdad estriba en su utilidad, 
entonces, para esta version pragmatica del conocimiento, no se trata 
tanto de verificar la adecuacion entre el pensamiento y la realidad, 



sino las consecuencias que el uso de la metafora genere para nuestra 
existencia. Por eso, la metafora en cuestion, aunque metafora, tiene 
que verselas con las condiciones materiales de la realidad que busca 
comprender. Esta claro que, en tiempos antiguos, el vinculo del ser 
humano con su propio saber, intermediado por la tecnologla de la 
epoca, promovio un determinado tipo de narrativa. El Dios blblico, 
por ejemplo, es afln a la multitud de dioses que en aquella epoca eran 
parte de la cultura de los pueblos. Dioses cuya tarea se encontraba 
directamente ligada a las necesidades de su tiempo. Necesidades de 
todo tipo, sobre todo espirituales o existenciales, aunque tambien 
directamente ligadas a la resolucion de conflictos cotidianos. Por 
ejemplo, la electricidad es un invento muy reciente. Tan reciente que 
nos hemos olvidado lo que era la noche, o mas bien, el impacto directo 
de la oscuridad en los estados de animo de la epoca. No es causal en 
ese sentido que Dios este asociado indeleblemente con la luz. Y que, 
en funcion de ese lazo, todas las asociaciones epistemicas tengan una 
fuerte proveniencia lumlnica. Asl, entender es iluminarse, clarificarse, 
mientras que lo confuso y ambiguo quedo del lado de la oscuridad y 
las tinieblas. Incluso se repite en su faceta moral, ya que desde 
siempre el mal supone un alma oscura. 

£Pero en tiempos de electricidad, informatica, virtualidad y carga 
rapida de baterla de los celulares, tiene sentido seguir pensando a Dios 
de este modo? O desde el punto de vista politico: en un mundo donde 
la clarificacion supone un ejercicio de poder a traves de los grandes 
faros de certezas que iluminan y definen de antemano lo que es licito 
conocer, <mo necesitamos un Dios que nos oscurezca, esto es, que nos 
pierda, esto es, que abra? <fNo necesitamos otra metafora de Dios para 
nuestros tiempos? O dicho de otro modo, ^que tipo de Dios se 
corresponde con la posibilidad de abrir nuestros interrogantes en un 
tiempo en que la pregunta parece que molesta, desconcentra, 
subvierte? ^Sigue siendo util la metafora de Dios biblica o tendremos 
que crear nuevas metaforas? 

Me di cuenta de que algo estaba mal cuando, por detras del cuerpo 
de Micaela, vi a su amigo corriendo desesperadamente hacia la puerta 



de la iglesia. Una mujer de mediana edad ingresaba tambien agitada al 
templo: mama, le hablo a Marta, vamonos volando. Recien ahl se me 
hizo mas presente el sonido caotico de la calle. <fPero que pasa, hija?, 
se resistla Marta. La cana levanta gente por todos lados. Es todo un 
desastre, mami. No me discutas y venl conmigo, regano a su madre. 
Me encanta cuando un hijo reta a sus padres invirtiendo roles 
historicos. La hija de Marta nos alerto a todos: <mo saben lo que paso? 
Estan todos como locos, vayanse a la mierda, escondanse, corran, 
huyan. No tenemos salida... 

iComo vamos a consolarnos ahora, asesinos entre asesinos?, 
continuo Mica, hablando casi para adentro, soltandome y mirando 
para abajo. Lo mas sagradoy poderoso que poseia el mundo se ha 
desangrado bajo nuestros cuchillos. iQulen nos lavara la sangre? 
iCon que agua nos purificaremos? iQue ritos expiatorios, que juegos 
sagrados tendremos que inventar? iNo es la grandeza de este 
acontecimiento demasiado grande para nosotros? iNo tendremos que 
volvernos ahora nosotros los nuevos dioses? Se escucho un estruendo 
agudo inexplicable, como de guerra, como de soldados y policlas 
especiales irrumpiendo en la iglesia, como venlan hace rato 
irrumpiendo en todos lados. El amigo de Mica ya estaba detenido, 
esposado en un costado. Los efectivos con sus armas apuntando para 
todos lados vociferaban exigiendo la quietud, la paralisis, el miedo 
generalizado. Pero Mica no los escucho y apresuro sus pasos hacia la 
cruz. Justo lo que no tenia que hacer. Los soldados le gritaron un par 
de veces, sin obtener respuesta. Su amigo, desesperado, trataba de 
calmar la situation, pero Mica ya se habla abalanzado sobre la cruz, 
no entiendo si para destruirla o para entregarse a ella, cuando ante una 
nueva negativa a detenerse y mas gritos de efectivos uniformados, se 
escucha una rafaga imponente de disparos y la sangre de Mica que 
salpica por todos lados. Su cuerpo que explota en el instante, 
agujereado como Cristo, un cuerpo que estalla y derrama sus llquidos 
interiores. Su amigo grita y llora, impotente. Nosotros ni siquiera 
atinamos a interpretar lo que estaba pasando cuando Mica cae al piso y 
llegamos a escuchar que dice antes de morir: llego demasiado pronto, 



todavia no ha llegado mi tiempo. Asi quedo. Muerta, con los ojos 
abiertos. 

Otra vez la sangre en el suelo. El eterno retorno de lo mismo. Dios 
muere cada vez, cada ano, muere siempre, pero crea la ilusion de la 
vida, del brote, de la primavera. Otra vez la sangre en el suelo, como 
recordandome que siempre hay sangre en el origen. Otra vez la 
muerte, otra vez los soldados, el demonio del texto de Nietzsche que 
llega y nos provoca con la pregunta: <mlegirias vivir este instante una y 
otra vez? ^Que harias si supieses que este momento, esta muerte, Mica 
todavia humeando, todavia exhalando temperatura, se repitiese 
eternamente? ^Que harias? Es que el tema es el conocimiento. Si 
supieramos de antemano. Tan simple todo si supieramos de antemano. 
Lo habia ensayado tantas veces, lloraba su amigo sentado al costado, 
repetia ese texto todo el tiempo y lo habia preparado para hoy. Ella 
estudia teatro. Yo le dije: no en la iglesia, los curas te van a matar. 
donde esta Juanjo?, se percato de inmediato de la ausencia de su otro 
companero, el iba a filmar todo. 

El joven, que se me habia ido convirtiendo en esos pocos minutos 
de narcotraficante en post adolescente en busca de emociones, miro 
para todos lados pero no encontro a su amigo. Policias ya estaban con 
el cuerpo de Mica constatando, por un lado, su muerte y por el otro, 
mirandonos a todos de reojo y escuchando la confesion de la 
filmacion. Escuche que dos de ellos murmuraban mientras observaban 
al joven esposado de reojo: a nadie le convenia que hubiera una 
filmacion. Yo esperaba gritos, broncas, reacciones varias, pero no 
pasaba nada. Micaela, de espaldas desangrandose, nos despedia sin 
hallar ningun tipo de resistencia. Todos habian desaparecido: los 
monaguillos, Marta, su hija, el resto de las personas. Me di cuenta de 
que estaba ahi solo, pasando desapercibido. Comence a caminar medio 
a hurtadillas, pero no hacia falta. Nadie me miraba. Sail. La calle era 
otra. Parecia un pais en guerra. Esa manana —y esa era la noticia— se 
habia consumado un nuevo golpe militar en la Argentina. 

El eterno retorno de lo mismo. O en palabras de Nietzsche, «ique 



dirias si un dia o una noche se introdujera furtivamente un demonio 
en tu mas honda soledady te dijera: “Esta vida, tal como la vives 
ahora y como la has vivido, deberas vivirla una e innumerables veces 
mas; y no habra nada nuevo en ella, sino que habran de volver a ti 
cada dolor y cada placer, cada pensamiento y cada gemido, todo lo 
que hay en la vida de inefablemente pequeho y de grande, todo en el 
mismo orden e identica sucesion, aun esa araha, y ese claro de luna 
entre los arboles, y ese instanteyyo mismo?”» (80). ^Que diria? No 
se. (iVivir de nuevo estas ultimas veinticuatro horas? ^Vivir de nuevo 
estas ultimas veinticuatro horas sin poder modificar nada? Me 
bamboleo entre la necesidad de fijar todo lo vivido y lo efimero del 
tiempo, cada sensacion bien en los huesos y a la vez ya el olvido, sin 
poder recordar ya, a solo veinticuatro horas, a todos los personajes, los 
climas, las corridas, los amores. Claro que sera diflcil olvidar el puente 
que une a Martin con Mica. La sangre. 

Pero Nietzsche se hace una pregunta moral: <m6mo reaccionarlas si 
as! fuera? Una pregunta moral, casi como un antiimperativo: si as! 
fuera, <do sufrirlas o te aliviarla? (fTransformarlas algo? ^Comenzarlas, 
ya con este saber de antemano, a medir mas prudentemente cada 
accion, o a la inversa, buscarlas vivir a pleno cada instante, 
deconstruyendo la existencia en un cumulo de experiencias en trance 
inacabable? No se. Bah, creo que se, pero lo que es seguro es que nos 
transformarla. Eso dice Nietzsche, pero agrega que esa transformation 
podria hasta tal vez torturarte. Es que de eso se trata. De esta tortura. 
Obvio que no hay demonio, ni eterno retorno, ni nada, pero hay una 
Mica muerta en el suelo, hay un nuevo golpe militar en la Argentina, y 
uno haciendo filosofia, asi a la deriva, entendiendo que esta angustia 
no se resuelve sino que se vomita. Y con el vomito tambien se hacen 
chozas, dice el I Ching, tal vez las unicas que nos daran albergue. La 
moral siempre es un deber ser, incluso cuando pretende deconstruir el 
deber. No. Claramente no querrla que esto se repitiera eternamente. 
^Que hago? <fC6mo salgo de aca? ^Se puede salir de aca? <<0 hay algo 
peor que el eterno retorno de lo mismo? si todo se repitiera en su 
forma una y otra vez, pero nosotros creyeramos que siempre es 


diferente? Subf al tren camino a Jose Leon Suarez y baje en la avenida 
General Paz. ^Todavla hay llmites? 


Dios muere dado que revelamos su dispositivo, o sea, nuestro 
dispositivo, nuestra necesidad de disponer el sentido de tal forma de 
que todo tenga sentido. La metafora de Dios esta caduca. Una cierta 
metafora de Dios que no es la unica, pero es la que conlleva toda la 
carga metaflsica que nos condiciona. Muere un relato de Dios que no 
solo deja vivos a otros relatos, sino que al deconstruir a Dios y 
mostrarlo como relato, resignifica nuestra idea misma de creencia. Los 
otros dioses, los aun vivos, ya no lo estan en el modo de la presencia, 
o sea, de la omnipresencia. Que todo sea metafora exige que nada sea 
metafora, es decir, disuelve el binario que enfrenta a la verdad con la 
apariencia, a la presencia con lo contingente, a la realidad con la 
metafora. <fPero que significa que la metafora tradicional de Dios hoy 
este caduca? 

Por un lado, como decramos antes, ya no da respuestas a las 
problematicas de nuestro mundo contemporaneo. Un Dios tambien es 
hijo de su tiempo, pero entonces tiene que poder dialogar con su 
tiempo, y aunque haya tematicas que en su universalidad atraviesan 
todas las epocas, su «bajada» siempre implica el ropaje de su propio 
aquf y ahora: la pregunta por el mas alia es y no es la misma cuando se 
comparan las concepciones tanto de la ffsica aristotelica como de la 
ffsica cuantica. ^Sigue dando respuestas la metafora tradicional de 
Dios en nuestro presente? O peor, ^sigue siendo pensada la metafora 
de Dios en terminos de respuestas? sera que en una actualidad tan 
cargada de informacion y tan devota de las certezas rapidas, 
procesadas y al buen uso del consumidor, necesitamos un Dios que, en 
vez de cerrarlo al mundo, lo abra? 

Y por otro lado, hay, como sostiene Vattimo, un relato del relato: el 
relato del relato de la muerte de Dios. Dios surge como metafora con 
el proposito de dar respuesta a la pregunta por el mas alia, por el mas 
alia del lfmite. La conciencia humana de sus limitaciones fue 
elaborando respuestas que pudieran hacerse cargo de apaciguar la 



angustia provocada por la incertidumbre originaria. <fC6mo explicar lo 
inexplicable? ^Como dar respuesta a lo que a priori carece de 
respuesta? A1 ser conscientes de nuestras limitaciones pudimos 
avizorar un mas alia del limite. Sin embargo, todo intento de poblar 
ese mas alia de certezas condujo como minimo a una paradoja: todo lo 
que digamos sobre el mas alia lo hacemos desde el mas aca, por lo 
tanto, todo mas alia es un mas aca. 

Mas alia de esta paradoja, en el origen de las culturas, los pueblos, 
las civilizaciones crearon sus propias divinidades, cuya presencia, por 
sobre todas las cosas, ordenaba el mas aca; ya que ademas de 
satisfacer curiosidades y disolver angustias, resulto clave la metafora 
de Dios o de los dioses para regular cualquier orden social. Creamos a 
Dios con el objetivo tanto de poder dar una respuesta ultima como de 
promover una legalidad que nos ordene. Claro que, para eso, la 
conciencia del caracter metaforico de la divinidad debia ser olvidado. 
No hay metafora que funcione como verdad si la seguimos recordando 
como metafora. Solo se trata de olvidar el dispositivo para que Dios 
cobre autonomia, se independice, y se enfrente a nosotros como algo 
externo, como un ente autarquico del que ademas provenimos. 

Casi me pisan. No vi el automovil que venia a mucha velocidad por 
la colectora de la General Paz. Me habia bajado en la estacion 
Migueletes y me puse a caminar por la autopista del lado de capital y 
camino al Rio de la Plata. El estado de sitio termino de empoderar a 
unas Fuerzas Armadas que habian recobrado su lugar de legitimidad 
en una sociedad cada vez mas cerrada sobre si misma, en un mundo 
cada vez mas inmunologicamente convencido de la necesidad de 
trazar fronteras entre los que merecen su pertenencia y los que ya no 
pertenecen de ningun modo. Aunque, para peor, esos limites no eran 
necesariamente materiales, en el sentido de que no se correspondian 
con masas demograficas concretas: estar adentro o estar afuera se 
habia vuelto una cuestion simbolica, la implementation practica del 
mundo de la posverdad. Es que, si «no hay hechos, sino 
interpretaciones», hay dos reacciones posibles: la apertura 
indiscriminada al encuentro con el otro, o exactamente por el 



contrario, la cerrazon absoluta en el autoconvencimiento de que mi 
propia interpretation es la correcta. Esta claro que era necesario que 
Dios se muriera, pero parece que la humanidad una vez mas eligio 
desde su pulsion autodestructiva; ya que, con Dios muerto, o todos 
comenzamos a rodar a la deriva anarquicamente y con una sonrisa, o 
algunos se creen Dios, se ponen su traje y se elevan al cielo. 

Este nuevo golpe de Estado es muy distinto a los anteriores, ya que 
la complicidad civil no se encuentra ni invisibilizada ni maquillada: la 
propia Republica sigue convencida de la motivation legal de su puesta 
entre parentesis. La tragedia, una vez mas, es confundir la ley con lo 
que deseamos que suceda: legal es todo aquello que cuaja en mi 
concepcion del orden, e ilegal es todo lo que lo resquebraja. La 
democracia se excluye a si misma en nombre de la democracia. 

Parece que, a partir de los sucesos del subte y la demostracion 
fehaciente del retorno del terrorismo organizado en la Argentina, el 
Parlamento primero decreto el estado de sitio, pero a la noche, 
alertado por cada vez mas revueltas e irrupciones de supuestas 
organizaciones subversivas, delego por el tiempo de treinta dlas el 
poder absoluto a las Fuerzas Armadas, que prometieron consensuar 
sus decisiones con una comision conformada por los tres poderes 
republicanos. Por los cuatro, ya que el principal sosten de esta 
decision era el poder mediatico. 

Una vez consumado el olvido, Dios se nos presenta como 
incognita, como deseo, como necesidad de saber. Es que ese Dios 
independiente de nosotros, supuestamente real y existente, nos 
provoca, nos convoca a querer saber, a ser amigos del saber, a ir en su 
busqueda. Podrlamos habernos quedado ahl, convencidos de la 
existencia de una trascendencia que nos garantizaba la tranquilidad 
deseada, pero evidentemente esa serenidad nunca llego, y as! el ser 
humano fue por su criatura, quiso comprenderla. Ese afan por saber 
llevo al ser humano a indagar e ir construyendo un conocimiento que 
no se contento ni con el dogma ni con el argumento por autoridad. Ese 
mismo afan de saber fue develando el misterio. Como bien explica 
Nietzsche, nos dimos cuenta de que ese Dios no era sino una fiction 



olvidada. Recordamos el recurso, lo visibilizamos, comprendimos que 
Dios era una estrategia de supervivencia, pero ahora, al restaurar sus 
engranajes, lo perdimos. La muerte de Dios no es mas que esto: 
recordar que alguna vez pudimos creer... 

—Vamos a la segunda opcion: Dios, aqui en la frase, esta 
representando otra cosa. Algo mas estructural. Nietzsche nos esta 
proponiendo dar un paso mas alia de la literalidad y revisar la historia 
misma de Occidente, o sea, la historia de nuestra decadencia. Cuando 
un Dios se creyo unico, segun el relato del Zaratustra, se definio un 
determinado tipo de orden. Hay en la filosofia griega clasica el inicio 
de un modo de pensar que auna en un unico absoluto toda una serie de 
valores: la verdad, el bien, la belleza. Y una escision en la 
autocomprension del ser humano que establece una zona de nuestro 
ser con la capacidad de alcanzar el saber de ese absoluto: somos alma 
y cuerpo, pero sobre todo somos, al decir de Platon, un alma encerrada 
en un cuerpo. Con Socrates, con Platon, se inicia el dualismo, una 
estructuracion jerarquica de la realidad que va estableciendo binarios 
por todos lados, y asi como hay un alma racional que mejor define 
nuestra naturaleza y un cuerpo del que hay que liberarse, tambien hay 
un mundo verdadero mas alia y un mundo mas aca del que por suerte 
nos vamos yendo. Este famoso dualismo ontologico es causa, para 
Nietzsche, de nuestros principales males: el entramado filosofico, 
moral y religioso que ha definido un tipo de opcion por la existencia 
que reniega de la vida. Es que la verdadera vida no es esta y, entonces, 
en nombre de la verdad dilapidamos nuestro paso por la tierra. O sea, 
nos dilapidamos. 

—Contundente. No podria agregarle nada. Creo que es evidente 
que Dios es el nombre judeocristiano de un tipo de dispositivo dualista 
que opta por la negation de la vida en nombre de la vida. Pero da 
igual como llamarlo o como entenderlo. El tema es que sea eficiente 
en su proclamation, o sea, que genere consecuencias en la vida de los 
pueblos. Nietzsche estaria denunciando la complicidad de los grandes 
valores: la metafisica y la etica van siempre de la mano. 



—Tal cual. La religion es solo una cuestion pedagogical 
«platonismo para las masas», decla Nietzsche del cristianismo. ^Sera 
el capitalismo tambien otra reconversion pedagogica, y asl? 

—No se, pero hay que admitir que es un discurso eficiente. 

—Puede ser, aunque se supone, segun Nietzsche, que Dios ha 
muerto, o sea que algo de este dispositivo ya no resiste, se ha 
blanqueado, viene mostrando sus hilachas. 

—Es que el primer gran punto es justamente este —y por eso 
Ricoeur asocia a Nietzsche con Marx—: la homologacion de lo 
historico con lo natural. Hay un determinado tipo de orden que se ha 
instalado como si fuera no solo el unico sino el natural, el propio de 
las cosas. Pero esta decadencia tiene un origen historico representado 
por la llnea de continuidad que Nietzsche encuentra entre Socrates y 
Jesucristo: all! se creo el mas alia y esa metafora tuvo pronto exito. De 
lo que se trata ahora es de desarmarla, deconstruirla, y a veces es tan 
diffcil pelearse contra lo que uno tiene tan internalizado que parecerla 
que solo podrla hacerse a martillazos. 

—No creo que alcance ningun martillo. Hola, ^como estan? Por 
aqul de nuevo. «Dios ha muerto» representa la ausencia ultima de 
fundamento, o al reves, la ausencia de un fundamento ultimo. La 
tragedia es que nos acostumbramos tal vez ya de modo definitivo a 
pensarnos en estructuras economicistas, sistematicas, causales y 
logicas que buscan permanentemente diluir la diferencia en pos de lo 
comun. Lo comun asociado con lo profundo, en un matrimonio letal: 
hay una unica verdad y no esta a la vista. Hay que encontrarla. Esta 
aqul adentro o all! arriba, que es lo mismo. Ese fundamento ultimo es 
ultimo porque es primero y su presencia explica la realidad toda. La 
hace no solo comprensible sino manejable. Y la hace dual porque 
establece un binario derivado de los dos grandes binarios fundadores: 
la verdad y la falsedad, el bien y el mal. Les dejo la pregunta acerca de 
cual es mas fundamental. Y ademas, obviamente queda siempre 
abierto este otro interrogante: ^la logica esta en las cosas o se la 
imprimimos nosotros a las cosas? Es evidente que Nietzsche no 
concibe ningun tipo de esencialismo, pero tambien es importante 



mostrar que su perspectivismo no admitiria un simple salirse de la 
caverna hacia una realidad mas verdadera. Si Dios ha muerto, no se 
trata de creer en otros dioses, sino de dejar de creer. O de entender que 
una creencia siempre deja un margen de incertidumbre. O sea, 
comprender que, si el mundo no tiene centro, explota entonces en 
pequenos mundos en conflicto. <fPero sabremos reconvertirnos a una 
realidad descentrada, o quedaremos como el Papa jubilado, buscando 
lo que ya no hay para que la cosa tenga sentido? 

—Muy largo, che. Me fui perdiendo al final. Ok, no hay un 
fundamento ultimo. ^Que hay entonces? ^Conflicto de fundamentos? 

—Gran resumen. Si, conflicto de interpretaciones, pero que no se 
resuelve, sino que permanece en estado de conflicto. 

—Cansador, <mo? 

—Nadie dijo que el nihilismo te haria mas feliz. 

—Nadie hablo nunca en todo este libro de la felicidad... 

Habia menos trafico que lo usual. Siempre quise recordar como me 
habia sentido el dia del golpe de 1976, pero nunca pude recordarlo. 

Era demasiado pequeno como para tener la conciencia de que aquel 24 
de marzo era un dia para recordar. Como dice Welte (81), hay «ahoras 
decisivos» en los cuales tomamos conciencia del tiempo en tanto 
tiempo, como cuando esperamos mucho que llegue un dia en 
particular y su llegada no solo nos presenta el acontecimiento en 
cuestion sino el acontecimiento mismo del tiempo, como quien dice 
;ah!, este era el dia. Todos recordamos dias nefastos. Esta claro que yo 
voy a recordar este. Y me voy a recordar en este dia. Asi, andando a 
pie por el costado de la General Paz. Viendo poco trafico. Un dia de 
verano, de casi final del verano, ya sin el sofocamiento del calor, pero 
con esa sensacion de algo previo, aun en modo provisorio, como 
queriendose armar. Lo increible era la sumatoria de situaciones: 
Martin, la huida, Pedro, el cementerio, Julia, el sueno, Mica, el golpe. 
Tal vez lo que quede de la vida no sea mas que la resignificacion 
infinita de estos acontecimientos. 

Es que, si no hay hechos sino interpretaciones, lo que comienza a 




desarmarse es el dualismo. Como agrega tambien Nietzsche en este 
fragmento postumo, hasta el interprete es una hipotesis. O sea, que 
haya alguien interpretando ya supone la consolidacion de un sujeto 
como un alguien, y eso tambien ya es una interpretacion. La sospecha 
nietzscheana arrasa con todo, pero sobre todo con el sujeto y su 
establecimiento como agente autonomo, encerrado sobre si mismo. 
«Contra el positivismo, que se detiene en los fenomenos: “solo hay 
hechos” —yo diria: no, precisamente no hay hechos, sino solo 
interpretaciones. Nopodemos constatar ningun hecho “en si”; tal vez 
sea un absurdo querer algo por el estilo. “Todo es subjetivo” decis; 
pero estaya es una interpretacion, el “sujeto ” no es nada dado, es 
solo algo ahadido por la imaginacion, algo ahadido despues, iEs, en 
fin, necesario poner todavia al interprete detras de la interpretacion ? 
Ya esto es invencion, hipotesis» (82). ^Es aun necesario poner al 
interprete detras? Pero entonces, ^quien imagina? ^Sera que seremos 
cruces de estructuras linguisticas? ^Sera que seremos la ilusion de 
permanencia del rio de Heraclito? <fPero quien o que se ilusiona? 

O dicho de otra forma: no hay hechos, solo interpretaciones, pero 
en realidad ni siquiera habria interpretaciones, ya que una 
interpretacion es siempre de un hecho, de un texto, de un ente, de algo. 
Si no hay verdad y todo es apariencia, muere tambien la apariencia, ya 
que deja de tener sentido la idea misma de apariencia ante la 
desaparicion de la verdad. Si Dios ha muerto, ^que nos queda? ^Nada? 
^De eso se trata el nihilismo? ^De entender que, en el fondo, no hay 
nada, y que somos meros equilibristas de la nada, arquitectos de 
suenos emplazados? El final del texto «De como la verdad se convirtio 
en una fabula» va en esa direccion. Muerta la verdad, tampoco nos 
quedan las apariencias. Si toda mascara lo es de un rostro, y 
anunciamos que, en el fondo, no hay rostro, entonces la mascara 
tampoco es mascara. Nos quedan mascaras sobre mascaras sobre 
mascaras. Nos queda un nuevo concepto de mascara. Y de rostro. Un 
rostro debil, que no es rostro, sino una mascara que es lo unico que 
hay y que por eso es rostro sin ser rostro. Una verdad debil, como diria 
Vattimo, que modifica la idea misma de lo que es una verdad. Una 


verdad transitoria, contingente, abierta, no definitiva. Y de nuevo, con 
la muerte de la verdad, podemos aferrarnos a nuestra propia mascara e 
imponerla como unico rostro, excluyendo al resto de las 
interpretaciones como falsas. O bien podemos ir exactamente en la 
direction opuesta y, asumiendo que no hay una verdad, estar en un 
incesante estado de contamination con las mascaras de los otros. 
no es lo qne queda de nuestro rostro sino la mixtura sin fin de 
multiples enmascaramientos? Y para terminar, ^que serla entonces 
pensar a la filosofla como desenmascaramiento? ^No se convertirla en 
una deriva inagotable? 

Pero ^se puede vivir sin rostro, sin centra, sin Dios? estamos 
condenados a habitar sus sombras? £ Y que son esas sombras? Porque, 
mas alia de estas dos posiciones —el que ante la muerte de la verdad 
dogmatiza su propia postura y el que se abre indefinidamente al otro 
—, hay una tercera position que de algun modo inaugura Nietzsche 
casi como un estado de fatalidad, de imposibilidad de salirse: las 
sombras de Dios. £ Y si en realidad Dios ha muerto, pero no podemos 
sino vivir bajo su sombra? Es decir, sabemos que muchos de los 
conceptos que nos ordenan no se sostienen, pero no sabemos vivir de 
otro modo, sino desde la disposition que, aunque ya deconstruida, 
ellos generan. <; Y si es cierto que la verdad ha muerto, pero no 
podemos construir sentido si no es desde la categorla de verdad, 
categorla que paradojicamente la sabemos muerta? 

Cada tanto alguna tanqueta y muchos patrulleros arremetian a 
velocidades altas. Me cruce con muy poca gente, por no decir con 
nadie. No sabla si una parte de la poblacion se habla volcado a la calle 
a protestar contra el golpe. Todo lo contrario: parecla un paso 
consensuado por todos los sectores sociales. Por todos los sectores que 
participan en la construction de los consensos, que casi nunca son 
todos los sectores. Llegue a un puente que cruzaba la avenida desde un 
parque abierto hacia las ruinas de un predio de exposiciones ya en 
desuso. Ahl si vi por primera vez, sobre el puente, a un grupo de 
personas con una bandera casera, recien pintada, que decla «viva la 
democracia». Pero lo extrano es que los defensores de la democracia 



eran los que habian facilitado el golpe. si no era un golpe y tenian 
razon los medios, de que esta medida era la mejor forma de defender 
la Republica? ^Pero no era un hecho el golpe, o no hay hechos, sino 
interpretaciones? 

Son varias las remisiones de Nietzsche a la muerte de Dios en sus 
textos. De hecho, al inicio de Asi hablo Zaratustra, cuando el 
Zaratustra desciende de la montana, en su primer dialogo, se encuentra 
con un anciano, santo, eremita, con el que sostiene un intenso 
intercambio. Al terminar, Zaratustra queda solo y, pensando en el 
anciano, dice: «\Sera posible! \Este viejo santo en su bosque no ha 
oido todavia nada de que Dios ha muerto!». Todo el Zaratustra esta 
atravesado por la tematica de la muerte de Dios y sus conceptos 
asociados, en especial la idea de superhombre o ultrahombre. Es la 
muerte de Dios y el final del ultimo hombre lo que da lugar a la 
irruption de un ultrahombre, esto es, del comienzo de una experiencia 
posthumana, de la que mas de cien anos despues recien comenzamos a 
comprender. «Algunos hombres nacen postumos», escribia Nietzsche 
en El Anticristo, y lo que hay que subrayar es que toda su filosofia 
parece un acontecimiento postumo, cuasi profetico. Es cierto que en 
tiempo de Nietzsche la figura de la muerte de Dios deambulaba entre 
los escritos de los romanticos, pero es aqui que encuentra su 
proyeccion definitiva, especialmente en relation con la idea de 
nihilismo. Un nihilismo siempre en la misma encrucijada: que Dios 
haya muerto, <mos pierde o nos libera? 

Tal vez el recorrido no sea tan lineal, o por lo menos tan inmediato. 
Otra vez el prefijo post, denotando que hay algo que ya se ha ido, pero 
que aun nos contiene con sus huellas, con sus sombras, con sus 
espectros. sera que todo presente es siempre una huella, esto es, 
que es siempre una ausencia? Categorias de las que no podemos 
prescindir para entender lo que ya no tiene sentido. si toda 
experiencia del saber es una experiencia de lo que ya no significa? Y 
no importa que los ascensores funcionen o que dos mas dos sea cuatro: 
sentido no es lo mismo que funcionamiento. Nuestro drama es la 



confusion de ambitos, que nos coacciona a querer comprendernos 
desde el funcionamiento, cuando lo linico que importa es el sentido, y 
creemos que el sentido de la existencia puede venir con un manual de 
instrucciones: pero si hay manual, ya no hay sentido. Aunque todos 
prefieran los manuales... 

El camino no es lineal. Despues de muerto Dios, aun nos queda 
liberarnos de sus sombras. «Despues de muerto Buda, su sombra — 
enorme y espantosa — siguio proyectandose durante siglos en una 
cueva. Dios ha muerto, pero los hombres son de tal naturaleza que, 
tal vez durante milenios, habra cuevas donde seguira proyectandose 
su sombra. Yrespecto a nosotros... jhabremos de veneer tambien a su 
sombra!», dice Nietzsche en La gay a ciencia, solo unas paginas antes 
del relato del loco en el mercado (83). ^Pero quienes somos nosotros ? 
£No somos tambien esos hombres con esa naturaleza? si Dios ha 
muerto desde siempre y no somos mas que espectadores de sombras? 

£Y si Dios ha muerto desde siempre y no somos mas que espectadores 
de sombras, incluso de las sombras que nos dicen que estamos en la 
cueva observando solo sombras? 

—^Que es el nihilismo? 

—Nihilismo viene del latin nihil, que significa «nada». 

—jQue raro! <; Y como se esta a favor de la nada, o sea, a favor de 
nada, o sea, no a favor? 

—Es obvio que nadie estaria a favor de nada. El nihilismo no 
propone la nada, sino que cuestiona toda verdad para develar que lo 
que se propone positivamente, esto es, como dato puesto, como 
afirmacion, como certeza, en el fondo no es nada. 

—^Como que no es nada? 

—No. No es que no sea nada sino que el desenmascaramiento 
transforma aquello que se pretende un ser, una totalidad, una verdad, 
en un conflicto contingente de intereses e interpretaciones. Quiero 
decir que, si la pretension del saber es afirmar absolutos, el nihilismo 
demuestra que, en el fondo, todo conocimiento no se sostiene. No es 
nada. jOjo!, no es nada frente al todo supuesto. Se trata, una vez mas, 


de salir de los absolutos. Por ejemplo, si alguien cree en el amor o en 
la amistad como sentimientos desinteresados, el nihilismo consiste en 
mostrar que ambos, en el fondo, remiten a intereses. Si alguien 
propone una teoria politica que garantice la justicia en todo orden 
social, el nihilismo va a fustigar demostrando que la unica justicia es 
infinita y que toda teoria es justa solo para algunos. Y asi con todo... 

—O sea que un nihilista es un esceptico militante, alguien que 
permanentemente se encuentra demoliendo toda certeza investida de 
firmeza. O sea, la filosofia... 

—Bueno, no toda filosofia es nihilista, pero evidentemente tiene 
que haber algun elemento de duda radical. Igualmente, hay que salirse 
del nihilismo ingenuo, aquel que previamente a cualquier 
argumentation ya postula la negation como premisa. Ser nihilista no 
es ser negativo. Nietzsche hasta lo plantearia al reves: negativo es el 
optimista que afirma verdades dado el vertigo en el que se ve sumido 
por la conciencia de devenir de lo real. Y asi crea un optimismo 
onirico que lo aferre a algo perdurable con el unico proposito de no 
hacerse cargo de la contingencia. 

—Uf... 

—jHola! Los saludo. Sin embargo, hay diversos modos de 
caracterizar el nihilismo en Nietzsche, <mo? Porque tambien entiendo 
que Nietzsche llega a llamar nihilistas a los mismos cristianos por 
haber matado a la vida, o sea, por proponer una nada —el mas alia— 
que convierte a lo unico que hay —nuestro mundo— en nada. 

—Justo al reves. 

—Si, pero el uso mas tradicional del termino nihilismo en 
Nietzsche refiere a dos momentos. Por un lado, lo que seria un 
nihilismo deconstructor, cuyo objetivo radicaria en ir denunciando, 
como deciamos, las pretensiones exageradas de los grandes valores 
por constituirse en verdades incolumes. Y sobre todo, objetivas. Asi, 
ser nihilista es ir con el martillo nadificando; esto es, mostrando la 
nada (o sea, el interes, la voluntad de poder) que subyace a las grandes 
verdades. Pero una vez consumado el desenmascaramiento, surge la 
necesidad de crear algo nuevo. No de repetir los mismos esquemas en 



nombre de lo nuevo, sino de ir por lo nuevo en su radicalidad, lo 
radicalmente otro que pudiera surgir solo desde la disolucion nihilista 
de lo solido. Solo deconstruyendo se abre la opcion a lo imposible, ya 
que el martillo libera lo reprimido. Lo libera de lo posible. 

—£Y como serla este nihilismo activo si nos resulta imposible, 
justamente, pensar mas alia de lo posible? ^Como podemos pensarnos 
mas alia de la voluntad de poder? 

—Es que no es mas alia, es al costado. Es reconfigurar lo que hay 
despojandolo de su dispositivo. Es llevar el poder incluso contra si 
mismo. no serla ese el acto mas poderoso de todo poder? Es el 
«habremos de veneer tambien a su sombra». Es el ultrahombre, el 
nino que en el discurso de «Las tres transformaciones» con el que se 
abre Asi hablo Zaratustra, viene a inspirar lo por venir. De tres 
transformaciones viene siendo lo humano: primero fue camello, 
despues leon y ahora nino. El leon supero al camello, ya que la 
autonomla desplazo al deber, pero el nino vino despues de todos 
porque el nino dejo sin efecto la misma idea de superacion. El nino 
inventa, olvida, padece, danza. El nino es lo que viene despues del 
ultimo hombre... 

Las personas agrupadas en el puente cantaban y saltaban, pero no 
de alegria sino desde el enojo. O peor, el enojo iba encontrando forma 
de alegria. Interesante paradoja donde una misma manifestacion puede 
ser tanto expresion de un placer o de un dolor. <<0 sera que el placer y 
el dolor estan mas ensimismados de lo que parece? La bandera la 
llevaban por delante como un escudo: «viva la democracia». Blanca, 
en una tela raida, las letras muy prolijas, como si las palabras hubieran 
sido escritas por un docente. No se cuanta gente habia, pero habia. De 
hecho, no los podia contar, asi a primera vista. Cada vez que un 
automovil pasaba por abajo en direccion al Rio de la Plata, el grupo se 
enfervorecia y saltaba y gritaba. No podia escuchar bien lo que decian, 
cuando a mi lado pasaron corriendo tres, cuatro jovenes, uno de los 
cuales me tomb del brazo y, haciendome correr junto a el, me invito: 
vamos, loco, vamos a resistir. 



^Que o quien es el ultrahombre? Es lo que viene despues del 
hombre, o sea, de lo humano tal como lo entendemos hasta ahora, o 
sea, de la idea de humanidad como algo cerrado, definitivo, definible. 
Correrse de todo esencialismo para comprender lo humano solo como 
un transito, como un puente. Es que, si somos un puente, una cuerda, 
no hay esencialismo que resista. El esencialismo proclama la 
existencia sustantiva de entidades cerradas sobre si mismas que se 
definen de modo autonomo y cuyo vinculo con el otro es siempre 
accidental y exterior, y sobre todo, que entiende el cambio siempre 
como algo circunstancial y no afecta la constitucion misma de la 
naturaleza en cuestion. Asi, lo mismo que vale para un triangulo o 
para una montana, vale para el ser humano: se supone que existe una 
naturaleza humana con limites precisos que nos define. La historia de 
las religiones, luego de la filosofia y luego de la ciencia, ha dado 
multiples definiciones de eso llamado lo humano, siempre con la 
vocacion de fijar una naturaleza precisa, que en la mayoria de los 
casos estuvo ligada a nuestro aspecto racional. Circunscribir lo 
racional, el pensamiento y, obviamente, el lenguaje como los datos 
esenciales que generan una diferencia especifica: el hombre es un 
animal racional. 

Pero tal vez lo mas problematic es que, a medida que la ciencia 
fue mutando hacia posiciones cada vez mas darwinistas, sin embargo 
no se produjo un nuevo consenso en el imaginario social. Las 
representaciones de lo que somos han persistido en construcciones 
cerradas que privilegian la idea de la existencia de una naturaleza 
humana definitiva frente a la cada vez mayor propagation de hipotesis 
cientificas que promueven el azar contingente en el lento devenir 
cambiante de lo viviente. ^Cuanto tiempo habra llevado asimilar que 
la Tierra no era el centro del universo? ^Cuanto tiempo mas llevara 
asumir que la naturaleza de lo humano es meramente la 
transformation incesante de su propia naturaleza, que por cambiante 
nunca es propia? 

Es que, si el hombre es un puente, primero, ya no es algo en sentido 
estricto, sino que esta deviniendo. Segundo, sus fronteras se vuelven 



permeables y descubrimos extranjeria en nuestra propia simiente (lo 
humano, entre lo animal y la tecnica). Tercero, el superhombre no es 
una realidad sino un anuncio, y lo humano ya no es proyecto sino 
ocaso: «El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el 
superhombre, una cuerda sobre un abismo. Un peligroso pasar al 
otro lado, un peligroso caminar, un peligroso mirar atras, un 
peligroso estremecerse y pararse. La grandeza del hombre esta en ser 
un puente y no una meta: lo que en el hombre se puede amar es que es 
un transitoy un ocaso» (84). 

La muerte de Dios es la disolucion de la idea de naturaleza cerrada. 
Por eso dice el Zaratustra: «Muertos estan todos los dioses: ahora 
queremos que viva el superhombre». Pero el superhombre no es 
nuestra supuesta naturaleza humana despojada de todas sus 
imperfecciones; o sea, no es superhombre porque logra llevar a cabo 
todas aquellas funciones que el ser humano consciente de si mismo 
cree esenciales a su naturaleza. Si as! fuera, serla Dios. Aqul se trata ni 
siquiera de lo contrario: el ultrahombre es lo que comienza una vez 
que el ser humano de la metaflsica tradicional se ha consumado. Es el 
esplritu libre que vive su contingencia sin necesidad de solaparla o 
resolverla o medicarla o tratarla. El que asume la ambigiiedad, la 
mixtura, la contamination, la otredad, la extranjeria, la angustia, el 
disfrute, lo eflmero, lo abierto, la libertad, no como punto de llegada 
sino como un desmarcarse permanente de todo marco, la anomia no 
como falta de ley sino como lo que ya no necesita ley, el conflicto no 
como violencia sino como encuentro con la diferencia del otro. 

Llegue arriba justo cuando todos comenzaban una especie de bade, 
cantando algo as! como «se mueve para aca, se mueve para alla» e 
iban y venlan desde una punta a la otra del puente. Evidentemente, hay 
un mismo dispositivo afectivo que mancomuna todos los estados, 
donde el placer y el dolor, o la angustia y la felicidad se tocan con las 
puntas de los dedos. <fC6mo bailar entre tantas sonrisas justo el dla del 
golpe? (fComo creer que de esta forma se puede forjar algun tipo de 
resistencia? <fComo disfrutar de un acontecimiento tragico? En 
realidad, ^como estar al mismo tiempo vivenciando bienestar y 


demolicion existencial? «Solo puedo creer en un Dios que sepa 
bailar» (85), decia tambien Nietzsche, pero Dios ha muerto y, por 
suerte, nos queda la danza. Temi que el puente se cayera como el 
volatinero que se trastabilla y cae de la cuerda en el inicio de Asi hablo 
Zaratustra. Pero nada sucedio. Lentamente me fui envolviendo, en 
tanto impulso dionisiaco y, cuando me di cuenta, ya estaba corriendo y 
bailando por el puente, cantando y gritando para que nadie escuche. O 
para que todos. Un libro para todos y para nadie, subtitula Nietzsche al 
Zaratustra. Es que, en el fondo, da igual... 


«NADA HAY FUERA DEL TEXTO» 
(DERRIDA) 


(iComo sigue la historia? Creo que me trabe. Aqui hace mucho 
calor. Ademas, estoy medio desganado. ^Medio? <fPor que siempre 
que puedo meto un medio en cada frase? <; Y por que pongo un aqui ? 

Si yo no hablo asi. <fPero como hablo? ^Hablo de dos maneras 
diferentes? Es que una cosa es cuando escribo y otra cuando soy yo 
mismo por fuera del texto. £ Y cuando soy yo mismo? ^Lo estoy 
siendo ahora? Pareceria que no, porque estoy adentro del libro, cuando 
a la inversa ese yo mismo seria aquel que escribe estas palabras, pero 
sin dejar huella de lo que esta haciendo. Si estoy adentro del libro, no 
soy ese yo mismo. O sea, no soy yo. <fPero como seria ese yo? Una 
especie de yo mismo por detras de mis implicancias, de mis estelas. 
(iNo es muy cursi la palabra estela ? Perdon, ^pero quien hablo? ^No 
decidiste que el dialogo entre tus tres facetas nunca deberia iniciar un 
capitulo? Pero si esto no es el dialogo: faltan las rayitas. iChe, bajen el 
volumen que el ruido llega hasta aca! Perdon, mis hijos de vacaciones. 
No saben lo que me cuesta concentrarme. Entre el quilombo que hacen 
y las ganas de hacer quilombo con ellos. jPero, uy! No deberia estar 
escribiendo esto. Y menos poner uy. Si yo en este momento estoy en 
un puente saltando y puteando, viendo los autos pasar por debajo. 
(iPero este que escribe cual es? ^Es posible realmente pensar en un yo 
por detras, mas alia de sus manifestaciones? ^Como podria llegar a el, 
o sea, a mi? Digo, <m6mo podria llegar si solo llegamos a las cosas, a 
los sujetos, a todo, a partir de sus manifestaciones? Quiero decir que la 
unica manera de llegar a ustedes es escribiendo, pero cuando escribo, 
yo ya no seria yo, sino un segundo yo, como nuevo personaje de la 
historia, porque el personaje de esta historia no vendria siendo yo —ni 



yo como nuevo personaje de la historia que escribe estas palabras, ni 
el autentico yo que esta mas alia del texto, que crea un alter ego, o mas 
bien, desde este capltulo, parece que dos—. £ Y entonces quien soy 
yo? No se, ^pero a quien le estas hablando? ^Te estas hablando a vos 
mismo? £ A cual de los «vos mismo»? 

Esto es insoportable. Y ademas, cuando pusiste o puse ustedes, 
quien te referlas? <fEs cada uno de ustedes con su propia persona, con 
su propio yo como alguienes que consiguieron este texto y lo estan 
leyendo, cada uno en una facticidad diferente? es un ustedes 
creado al interior del texto como interlocutor del personaje, que soy 
yo, pero no soy yo, o que soy yo escindido entre estos tres o tal vez 
mas yoes? <fMe estare saliendo de los contornos del texto? ^Sera 
posible? Seguro que me sail de uno de sus contornos, ^pero podre 
hacerlo de todos o siempre hay un contorno ultimo que se va 
desplegando, como el caminante y su sombra? ^Y que es un contorno? 
(iPodemos salirnos del texto o todo lo que hacemos, decimos, 
sentimos, hablamos, es siempre ya previamente lenguaje, o sea, 
nosotros? ^Que quiere decir que nosotros somos lenguaje? ^Hablamos 
el lenguaje o es el lenguaje el que nos habla? 

A ver, ordenemos. Estarla habiendo como mlnimos tres yoes. El 
que ha llevado hasta ahora el relato y se encuentra bailando en el 
puente, y que por lo visto no estarla siendo el que escribe estas 
palabras; luego, el que escribe estas palabras, o sea yo, o sea el autor 
de este libro, creador del personaje que baila en el puente, pero al 
mismo tiempo, tambien una escision del que baila en el puente. Por 
ultimo, aquel que esta pensando todo esto y esta fuera del libro, que 
obviamente no es directamente el que baila en el puente, pero tampoco 
es el que acaba de escribir «o sea yo», ya que, al haber escrito y 
dejado marca, se convirtio en un protagonista de este libro. O sea, 
habrla alguien que, por detras, motoriza todo esto que sucede en la 
escritura, pero que no estarla apareciendo, con la insalvable paradoja 
de que, al acabar de escribir que hay ese alguien por detras, entonces 
ya no estarla por detras. Y hay algo peor, si llevamos todo esto al 
extremo maximo y admitieramos que hay un alguien que no esta 



inscripto en el texto, ese alguien sin embargo tambien, de alguna 
manera, estaria inscripto en un tipo de escritura, porque ese alguien, 
como todos nosotros, es un efecto del lenguaje, desde el momento en 
que hablamos de el. O, para no sonar tan duro, no puede ser sino en el 
lenguaje. «El ser que puede ser comprendido es lenguaje», sostenla 
Hans Georg Gadamer (86). Es que ese ser no solo se comunica por 
medio del lenguaje, sino que el lenguaje, mas que un medio, 
constituye el marco dentro del cual ese ser puede ser lo que es. Ese 
ser, o sea yo, por fuera de esta escritura, esta inscripto igualmente en 
otras escrituras desde las cuales construyo y me construyen sentido. O 
sea que, finalmente, tendriamos estos tres yoes pero, como al yo que 
quedarla afuera del texto lo hemos incorporado de algun modo, al 
hablar de el, habria entonces cuatro yoes, contando siempre al que 
queda por fuera del texto. Situation que, claramente (^claramente?), 
(;ey!, ^quien hablo ahi?) genera una regresion al infinito, ya que 
siempre que nombremos a aquel que queda afuera del texto lo 
estaremos incorporando y, en ese acto, habilitando la presencia de un 
yo nuevo. Perdon, esperen, jpueden de una vez, por Dios, bajar el 
volumen! 

Pero (fhubo un golpe de Estado o no hubo un golpe de Estado? 
Porque, en definitiva, los cuatro o infinitos yoes que se despliegan 
tambien me estan implicando en una especie de esquizofrenia 
ontologica descentrada, donde no solo no habrla unidad del yo sino 
que ademas no habria manera de distinguir entre lo real y lo textual. 
Argumento muchas veces tildado de naif o acusado de un 
posmodernismo ingenuo que, sin embargo, pierde toda inocencia 
cuando, sin hacer mucha filosofia, prendemos la television o leemos 
los diarios. Es que hacer filosofia es llevar las posibilidades del 
pensamiento hasta sus limites, esto es, hasta lo imposible. Eso dice 
Derrida de la deconstruction, que es una «experiencia de lo 
imposible», de un imposible que comienza en lo mas inmediato de 
nuestras posibilidades. Esta claro que aqui estoy yo corriendo y 
gritando de un lado al otro del puente, o que aqui estoy yo escribiendo 


estas palabras sentado frente a mi computadora con los hijos 
molestando por toda la casa, pero tambien esta claro que la unica 
forma de pensarlo, decirlo, entenderlo y, por ende, generar todas las 
practicas y acciones pertinentes comienza y termina en el lenguaje. Y 
el lenguaje es un dispositivo que supone un determinado tipo de 
orden, de legalidad, de modulaciones, de lecturas. 

Quiero decir que, si somos lenguaje, la pregunta inicial de todo este 
planteo radica en comprender si, por un lado, el lenguaje es una 
trasposicion lineal de lo que sucede en la realidad, o si, por el otro, el 
lenguaje viene desde afuera, con sus leyes y formatos, y nos ordena y 
organiza la realidad de un determinado modo que nunca condeciria 
con el supuesto modo real de darse la realidad, si la hubiera. Y hasta 
podriamos tambien admitir, incluso, una tercera posibilidad, mas 
intermedia, donde el lenguaje partiera de la realidad pero la 
distorsionase —un poco mas, un poco menos—, a partir de un punto 
de partida con el que tuviera algun tipo de vinculo. Y siempre, pero 
siempre en este planteo, la molestia por la posibilidad de que incluso 
todo este planteo no se correspondiese con algo real, sino que 
implicara previamente cierto modo de pretender decir las cosas que 
nunca coincidiria con lo que serian las cosas, si las cosas fuesen algo. 

En realidad, la pregunta que siempre surge frente a lo que dispara la 
frase de Derrida es la siguiente: <ms para tanto? Nada hay fuera del 
texto, sostiene Derrida. <fEs para tanto? Si el sentido comun, si la 
evidencia mas simple, si la obviedad mas obvia de todas las 
obviedades indica, nos muestra que una cosa es lo real y otra cosa es 
el lenguaje. Si esta tan a la vista, tan a la mano, tan a la razon que el 
lenguaje es una tecnica, una herramienta que utilizamos para hablar de 
las cosas, para mencionarlas, para referirnos a ellas, y no solo con la 
consecuencia de que gracias a esta tecnica podemos comprender y 
comunicarnos, sino que sobre todo podemos transformar la realidad 
con los efectos deseados. 

Quiero decir que, si el lenguaje no se correspondiese con la 
realidad, podria suceder que esta se nos rebelase, y no se condujese 
como uno esperaria que lo hiciera. Y sin embargo no lo hace. No se 



rebela. Otra prueba mas de las tantas que se aducen a favor de la 
correspondencia entre las palabras y las cosas. Decimos y no pasa 
nada. En todo caso, pasa algo y luego decimos, y esta claro que 
podemos decir cualquier cosa, pero parecerla en principio que es 
siempre despues. Por eso, insisto: <ms para tanto? Que nada hay fuera 
del texto, <mo es demasiado? Si ademas sentimos, tocamos, 
percibimos, olemos, forcejeamos, presionamos. Parecerla imposible 
demostrar que no existe una realidad por afuera del lenguaje, porque 
de hecho hay una realidad por afuera del lenguaje. La hay porque la 
habitamos, la tocamos, la padecemos, pero siempre que la buscamos 
comprender o mmimamente referirnos a ella, lo hacemos por medio 
del lenguaje. Hasta tal punto que no existe otra forma de referirnos 
que no sea desde el lenguaje. 

Es por eso mismo, y ahora a la inversa, que podrlamos consentir 
que todo esto que estamos diciendo sobre lo que hay por fuera del 
lenguaje, lo estamos diciendo desde el lenguaje. Hay afuera del texto, 
pero hay, afuera, del y texto ya son lenguaje. Y ni hablar de la forma 
gramatical de construccion de la oracion, un sistema de leyes de 
combinacion de palabras que nos antecede y nos sume en dispositivos 
del habla que previamente ya tienen definido el umbral de lo decible. 
La gramatica es anterior y condiciona nuestro habla, lo enmarca pero 
al mismo tiempo lo reprime. 

Entonces, parece demasiado hasta que estas mismas palabras vayan 
haciendo su trabajito filosofico y, aunque la evidencia nos confirme a 
cada segundo que el lenguaje es solo una pintura, una herramienta, un 
puente, sin embargo nos damos cuenta casi desesperadamente de la 
imposibilidad de salirnos del texto. Ahora, que nada hay fuera del 
texto no significa que no haya salido el sol o que hoy el banco no me 
haya suspendido la caja de ahorro por estar sin saldo. Pero ya la 
palabra sol, ya que haya, y ni hablar salido suponen toda una manera 
de interpretar un fenomeno; manera que no es unica y que a lo largo 
de la cultura fue mutando. Que nada haya fuera del texto no significa 
que no duela o que no huela o que no muera: de lo que se trata, 
justamente, es de lo que significa ese dolor, ese olor, esas muertes. 



£Hiibo o no hubo un golpe de Estado en la Argentina? 

Cada tanto pasaban micros, camiones, automoviles de todo tipo con 
gente que, como nosotros, protestaba contra la medida. Era muy 
evidente ver quienes estaban a favor y quienes en contra, ya que los 
unos permaneclan callados y los otros nos bocineaban para hacerse 
escuchar y generar una complicidad sonora. Con el paso de los 
minutos, el trafico abajo fue creciendo y cada vez eran mas aquellos 
que se manifestaban contra el golpe. Aqul arriba en el puente habla 
chicos, gente grande, personas con diferentes ondas. Nos unla un 
mismo grito, en ese lugar extrano donde se asoma la palabra y las 
gargantas expelen algo, un sonido, un ruido, un movimiento de la 
traquea, una vibration, algo que en su materialidad no es muy 
diferente a los sonidos circundantes. ^De que estan hechas las 
palabras, materialmente hablando? Las palabras que proferimos por la 
boca. La misma boca con la que hablamos, besamos, vomitamos, 
escupimos. Estan hechas de voz. Voz mamlfera, ruidos guturales 
similares a los de cualquier otro ser vivo. La palabra que es al mismo 
tiempo tanto voz como sentido, tanto ruido como palabra. O como 
dirla Agamben (87), el lenguaje como el desencaje entre la voz y la 
palabra, ese lugar imposible donde descubrimos que ese ruido corporal 
se encuentra dotado o donado de significado, pero que no deja nunca 
de ser un movimiento organico, como el de los sapos o las hormigas. 
Algo que entendemos de inmediato sobre todo cuando escuchamos 
algun idioma extranjero, foraneo, y los sonidos que, para muchos 
significan algo, para nosotros no hacen sentido. 

Aqul, a todos nos unla el mismo grito, a tal punto que se iba 
desagregando lo que el grito tenia de significado para concentrarse 
solo en lo que el grito tenia de voz, como si fueramos un grupo de 
animales marchando en manada a partir de un mismo sonido 
colectivo. Pero en algun lugar, en algun punto de inflexion esa voz se 
vuelve palabra, o sea, se vuelve significado, se vuelve razon, y ese 
grito mas agudo se inviste de sentido y es una palabra al interior de un 
entramado de conexiones conceptuales que hace de un conjunto de 


palabras un sistema ordenado llamado lenguaje. Y sin embargo, aqui 
en la escritura, las palabras no suenan... 

Alguien pego un grito como de orden y todos fuimos bajando. Uno 
que parecla medio llder dijo que nos Ibamos a Plaza de Mayo. No se 
por que se me vino el bombardeo a la plaza del ano 55, pero todos mis 
miedos iban mermando al compas del colectivo, tanto del colectivo 
humano que ahi se amalgamaba como del transporte colectivo en el 
que nos subimos y enfilamos por la General Paz hacia Lugones, su 
ruta hacia el centro. A nuestro lado, a derecha e izquierda, cada vez 
mas autos a bocinazos revoleando banderas, remeras, lo que fuera, con 
tal de demostrar un rechazo, una negativa, una resistencia a este nuevo 
atropello institucional. 

Pude escuchar un poco la radio en el micro mientras todos 
insultaban a un periodista que llamaba a la gente a claudicar de su 
salida a las calles, argumentando que el golpe era fruto de un consenso 
y de la necesidad de pacificar una sociedad que, por culpa del 
retornado terrorismo, se despenaba hacia el caos. Pero lo que mas me 
sorprendia era la negativa mediatica a aceptar el golpe como 
interruption de la institucionalidad democratica: si todos los poderes 
firman un acuerdo social donde todos dan lugar a que las Fuerzas 
Armadas se hagan cargo de resolver el problema del terrorismo, no 
habria por que llamar a este nuevo estado juridico con el nombre de 
golpe. (iEs o no es un golpe de Estado lo que esta sucediendo? ^Que 
es, en definitiva, un golpe? 

^Que es el ser? A un pensador se le puede entrar por lugares muy 
diferentes. Un buen lugar, creo, para acceder a Derrida es a traves de 
Heidegger. Heidegger plantea la notion de diferencia ontologica, esto 
es, la necesidad de diferenciar entre el ser y el ente. Nuestra cultura, 
historicamente, ha olvidado el ser en funcion del ente. ^Que significa 
esto? Que cada vez que preguntamos por el ser de algo, respondemos 
con un ente, pero el ser y el ente no son lo mismo. Por ejemplo, 
preguntamos por el ser ultimo de todas las cosas y siempre 
respondemos elevando a alguna entidad al lugar de ser supremo: el ser 



supremo es Dios, o la naturaleza, o la materia, o el esplritu absoluto, o 
el mismo hombre en su aspecto racional. Pero en todos estos casos la 
respuesta tambien es otro ente supuestamente mas fundamental, 
cuando lo que estabamos buscando era justamente lo que hace que el 
ente sea, que evidentemente no puede ser en si mismo un ente. 

Va de nuevo. ^Cual es el ser de todas las cosas? Ponele, Dios. Y sin 
embargo podemos aun preguntar cual es el ser de Dios. Si notamos 
que a Dios mismo lo podemos todavla inquirir buscando su propio ser, 
comprendemos que Dios no es el ser, ya que aun podemos pensar a 
Dios siendo. Y si Dios es, Dios no es el ser, ya que hay algo «previo» 
a Dios que permite que Dios sea: el ser. O sea, tuvo que haber habido 
ser para que haya Dios, ergo, Dios no es el ser ultimo. 

El problema es mayor ya que nuestro lenguaje no habla sino el 
lenguaje de los entes, dado que la propia palabra es un ente. Por eso, el 
ser siempre esta alii oculto, supuesto, pero nunca manifiesto. Cuando 
creemos que estamos hablando del ser, en realidad estamos hablando 
de un ente al que confundimos con el ser, lo homologamos. Pero en la 
medida en que aun puedo mostrar una diferencia entre el ser y el ente, 
libero al ser de su cosificacion. Gran tarea de la filosofia, dice 
Heidegger, es andar emancipando al ser de sus posibles entificaciones. 
Es que, ^que es un ente? Todo aquello que es. Y por lo tanto, todo lo 
que es, es un ente. Un triangulo, un vaso, un unicornio, un recuerdo. 
Todo aquello de lo que puedo predicar su ser es un ente. Todo es un 
ente, salvo el ser. Salvo el ser y la nada, o sea, el no ser. Ambos son el 
marco a partir del cual los entes son, pero el ser no es un ente. Es lo 
que hace que el ente justamente sea. 

Esta diferencia ontologica es clave, ya que las cosas siempre estan 
en algun punto diferidas de su propio ser. Es como si hubiera una falla 
originaria donde los entes nunca se adecuan a si mismos, estan 
siempre en un intento de acomodamiento infructuoso. Esta diferencia 
es fundamental en la obra de Derrida, ya que en el origen no hay 
origen sino diferencia. O sea, un origen que nunca es estable, al que 
nunca se llega porque siempre muestra una diferencia y un diferir. 
Derrida acuna un neologismo que es la palabra differance, palabra que 



no existe en frances (se escribe «difference») pero que estaria 
mostrando la oscilacion semantica entre lo diferente y lo diferido. 

Es qne siempre que me pregunto por el fundamento de algo, de una 
idea, de un concepto, de una cosa, o sea, de una palabra, lo que voy a 
encontrar son otras palabras. Otras palabras que a su vez pueden ser 
redimensionadas y entramadas en sus propias conexiones que, a su 
vez, nos derivan a mas palabras. Siempre va a haber una diferencia. 
Esa diferencia ontologica de Heidegger, aqui se vuelve una ontologia 
de la diferencia, ya que el ser mismo no deja de ser, en ultima 
instancia, una palabra. ^Cual es el fundamento ultimo de todo lo que 
hay? El ser. £ Y que es el ser ? No se, pero antes que nada es una 
palabra. Y si es una palabra refiere siempre a otras palabras mas, ya 
que una palabra se comprende por su diferencia y su diferir con otras 
palabras. Es como si en el fondo, en el origen, hubiera una huella. Una 
huella no es en si misma nada sino la presencia de una ausencia, la 
remision a lo que hubo y que nos obliga a seguir indagando. El 
problema es que cada nueva huella nos remite a otra huella mas, y en 
todo caso, si hubiera una huella originaria, seria justamente la falta de 
fundamento. La falta. Muchas palabras que hablan de otras palabras 
para intentar tapar la falta. Siempre falta. Por eso hay diferencia. Claro 
que la metafisica apunto para otro lado e intento resolver este asunto 
del abismo originario entificando al ser, haciendo de la huella algo 
macizo. Pero lo macizo ocupa un lugar en el espacio. En un espacio 
vacio. En su propia huella... 

—Si nada hay fuera del texto, entonces asistimos a una guerra de 
palabras. Como todo sucede aqui adentro, en el texto, se libra una 
batalla de significados para ver cual de todos ellos se apropia de lo 
real, o sea, lo constituye. Muy nietzscheano, <mo? Es que una palabra 
posee varios significados, pero solo hay uno, o una red de sentidos 
posibles, que se imponen como validos. Lo interesante seria ver que 
sucede con los otros sentidos desterrados. Entender por que un 
significado saco mas pecho que el resto y se impuso como definition 
unica: analizar la historia de la palabra, ver sus conflictos, sus usos, 



sus afinidades. Algo se dio, por ejemplo, como para que la palabra 
libertad se asociara siempre mas a la idea sustantiva y acabada de 
libertad individual que a otras formas de pensar la libertad mas como 
liberation, mas como un liberarse de diferentes opresiones. Algo se 
dio para que la palabra amor tomara partido mas por una conception 
apropiativa que emancipadora del otro. Por eso, cada concepto en su 
firmeza, en realidad, es el inicio de un recorrido deconstructivo por su 
historia, con el fin de comprender por que hubo vencedores y 
vencidos. 

—Te entiendo, pero me cuesta reducir toda la cuestion semantica a 
una mera guerra donde el sentido vencedor se impone y ya, y donde la 
realidad solo es un piano donde se inscriben los significados. O dicho 
de otro modo, algo eficiente tambien debe decir ese sentido triunfante 
sobre las cosas. Hay un funcionamiento eficaz que el concepto 
traduce. Todo sera una batalla de interpretaciones, pero algun nexo 
entre las palabras y las cosas tiene que haber. Por ejemplo, la 
explication sobre como funciona un ascensor en algun punto coincide 
con el engranaje tecnico que hace que el ascensor funcione. O un 
remedio. O lo que consideramos una amistad... 

—Es que es justamente eso. No se trata de referenda sino de 
funcionamiento. Esa urdimbre de palabras interviene sobre la realidad 
y la hace funcionar, que no es poco. Es mas, en la Antigiiedad tambien 
habla dentistas, creo, y la odontologla funcionaba. A su manera y con 
la tecnologla de su tiempo. El problema para Derrida es la primacla 
del significado que nos convence de que las palabras nos hablan de las 
cosas de modo lineal. 

—Recordemos. Una palabra, por ejemplo avion, posee un 
significado, pero al mismo tiempo en tanto significante es un termino 
de cinco letras, en idioma espanol, que empieza con la letra a, etcetera. 

—Claro. O bianco, por ejemplo, significa algo por un lado como 
una palabra que empieza con la «be larga» y que tiene seis letras, 
como tambien significa por otro lado un color en el marco de toda una 
teorla optica de los colores. El problema es que los textos son sistemas 
interconectados que han sabido presentarse, sin embargo, como un 



conjunto atomico de entidades independientes. Pero una palabra en si 
misma no significa nada. Una palabra es miembro tanto de un sistema 
sintactico como semantico. Lo que Derrida tambien quiere muchas 
veces dejar en claro es que, si nada hay fuera del texto, entonces 
cualquier significado no deja de ser un significante. Aquello que 
concebimos como explication de un concepto, puede estar animado 
por razones que tal vez no sean racionales, ya que en el juego de 
significantes operan racionalidades no ortodoxas, <mo? La historia del 
psicoanalisis... 

—SI, tremendo. No habrla razones «reales» para distinguir por que 
una oration significa una cosa y no otra. Todo el lenguaje como 
sistema cerrado se autolegitimarla a si mismo. 

—Es casi monstruoso. Las palabras presumen hablar de las cosas 
cuando en realidad hablan de si mismas. En el interior endogamico de 
un sistema lingiilstico las palabras se dan su propio sosten. No hay 
necesidad de salir a la realidad, porque ese mismo salir tambien es 
parte del gueto. 

—Del country. Hola, <m6mo va? Digo country en el sentido mas 
elitista del termino. A1 final, el lenguaje termina siendo un sistema de 
inclusion/exclusion que define desde su legalidad quien pertenece al 
lenguaje, o sea, al mundo y quien queda definitivamente afuera. 

—£Y no se puede hacer algo? ^Hay que admitir entonces que todo 
al final es una guerra de palabras y que, una vez mas, la verdad es una 
cuestion de poder? 

—Bueno, habrla una tercera position. 

—Ay, me perdu ^Cuales eran las otras dos? 

—Por un lado, un relativismo belico donde el que impone, 
normaliza, y del otro lado, la conviction ingenua en un realismo 
metaflsico donde seguirlamos suponiendo que hay una realidad 
independiente y que el lenguaje viene honestamente a representarla. 

—Es que esta segunda postura, mas que ingenua en terminos de 
representation, peca de algo peor: cree que nosotros hablamos 
autonomamente el lenguaje... 

—Y si... £Como hablamos si no? 



—Mira. No elegis el significado de ninguna palabra y no elegis 
como combinarlas entre si. Dame por lo menos que hay algo impropio 
en la lengua, un trasfondo que te habia, o sea que, cuando hablas, 
incurris en formatos linguisticos previos que ya estan diciendo algo. 

—Ok, ok, ly la tercera opcion? 

—La deconstruction. 

—lY que es eso? 

—jPero es la palabra mas usada en todo este libro! 

Hay algo fuera del texto, pero nuestro acceso siempre es a traves de 
las palabras. Y las palabras constituyen un sistema endogeno que no 
necesariamente refieren a las cosas. Trazan entre ellas diversos modos 
de relation que en general se solapan. Punto. Eso es todo. Barajar y 
dar de nuevo. Obvio que hay algo mas que palabras, pero tambien es 
obvio que no podemos referirnos a nada sino con palabras. Esta aporia 
fundamental marca un origen conflictivo, digamos inoriginario, ya 
que debemos convenir que lo real no deja de ser una suposicion en 
terminos conceptuales. Como si dijesemos: hay algo alii afuera, pero 
para comprenderlo estamos condenados al lenguaje. Ahora, <mxiste 
otro acceso a las cosas que no sea a traves de las palabras? O mejor 
dicho, <mxiste otra forma de conceptualizar lo real que no sea a traves 
del lenguaje? 

La Lugones estaba colapsada. Se empezo a correr la noticia de que 
el ejercito habia cerrado la autopista. Estabamos en la zona de 
Aeroparque. El lider volvio a gritar, vamos todos a pata, y todos 
fuimos bajando, incorporandonos a una marea de gente que iba 
caminando dejando los automoviles detenidos en plena autopista. Yo 
me sentia fuera de mi, como desubjetivado, disuelto, deshecho, como 
siendo parte de una marea, de una multitud que me trascendia y me 
colmaba de sentido. Como siendo parte de un guion, de una historia 
que se estaba escribiendo en el momento, pero que en parte 
escribiamos nosotros y en parte nos la estaban escribiendo. 

^Estaba o no estaba el ejercito alii adelante? No se escuchaban 
tiros, nada. Si habia comenzado alguna batalla, no llegaba hasta 



nosotros el sonido. Me acerque y me pegue al lider que caminaba 
bastante rapido, aunque el grupo del puente ya se habia desvanecido. 
iSe conocian los del puente?, atine a preguntarle. Me miro con cara de 
que pelotudez que me estas preguntando y me saco de encima. 
Aminore un poco la marcha medio cansado ya, viendo siluetas 
adelantarse por los costados. Me puse en cuclillas. Aqui hay una 
marea humana en busca de su derecho, pense, repitiendo palabras que 
claramente no se me hubieran ocurrido, ^pero no esta uno todo el 
tiempo hablando no solo con palabras sino con frases de otros? 
Recuerdo a una vecina hace unos anos a la que le lbamos subrayando 
todas las frases que repetfa calcada de los programas de television. 
Pero el problema no era la senora, sino todos los que nos creiamos que 
no repetiamos palabras de nadie y que por eso eramos mas libres, 
autonomos y profundos. Fue en ese momento cuando lo vi a Martin. 

Si, a Martin, el muerto del subte. jPero ese era Martin! Mi primera 
reaction fue de perplejidad, rapidamente seguida de disuasion. 
Increible, eran muy parecidos. Imposible que fuera Martin, el muerto, 
si todo esto que esta pasando se lo debemos a el, empezo con el. 
Imposible. No se, algo de ese razonamiento me motivo a pararme y a 
visualizar alia a lo lejos, como un fantasma, a Martin marchando 
rapido, creo que junto a un par mas de personas. 

A ver. No, no y no. Era absolutamente imposible que Martin 
estuviera vivo. Yo vi su sangre. Yo vi su cadaver. Todo el mundo lo 
vio muerto por la television. Me irrumpio como un silencio interior 
estremecedor que habra durado cinco segundos, pero que para mi duro 
una eternidad. Siempre me pregunte como reaccionaria si algun dia 
me lo cruzara a Dios en el camino. <fLe creeria? <fNo dudaria al 
principio y luego le iria dando credito en la medida en que me fuera 
convenciendo de su identidad? £ Y que me convenceria? ^Por que no 
llevaria hasta el final mi incredulidad? Fui por el. 

En 1967 irrumpe la obra de Jacques Derrida con la publication de 
tres libros que compendian varios de los articulos del pensador, su 
hasta entonces vida intelectual: La vozy el fenomeno, La escrituray la 



diferencia y De la gramatologia. Convergen en el diferentes 
tradiciones que lo van a llevar a posicionarse como un filosofo de los 
margenes. Pero de los margenes interiores ya que su trabajo siempre 
se produce en el marco de la actividad academica, aunque con la 
intention de romper con ciertos canones. Busco permanentemente al 
interior de la institucion filosofica destrabar ciertos lugares comunes 
en relacion a los temas y a las formas. Su concepto de deconstruccion 
tal vez resuma toda la intencion de su trabajo: deconstruir las 
supuestas certezas de la filosofla, pero tambien deconstruir sus 
formatos. (Derrida escribe dialogos sin personajes, textos con sus 
propios comentarios incluidos al estilo talmudico, muchas entrevistas 
que se vuelven libros, paginas que vienen sueltas en la edicion de sus 
libros para ser insertadas, textos enteros que son giros y giros 
alrededor de una frase casual o de un poema o de un gato que lo esta 
mirando cuando sale de ducharse). Sin embargo, creo que hay en todas 
estas provocaciones un unico proposito: su propuesta es una 
conviccion por mover, mas alia de las certezas, los dispositivos a 
partir de los cuales esas certezas se acomodan. El proyecto expuesto 
en De la gramatologia es un ejemplo. 

Derrida busca invertir un supuesto historico; a saber, la prioridad 
del habla sobre la escritura. O peor, la idea de que la escritura es una 
copia imperfecta de un habla que a su vez es una copia imperfecta del 
pensamiento. O sea, un esquema platonico de reducciones 
consecutivas donde hay «mundos» mas cercanos a lo real y «mundos» 
mas alejados que en su imitacion o representacion van perdiendo 
calidad, pureza, verdad. Que la escritura es una duplicacion del habla 
es casi un lugar comun. Todos partimos de la idea de que al escribir 
estamos traduciendo ideas que de alguna manera primero se expresan 
en el habla. Pero escribir, escribimos con las manos, o mas 
especfficamente con los dedos. Y aunque en muchas ocasiones 
podemos comprendernos escribiendo traduciendo alguna idea, 
solemos, al escribir, hacerlo en forma no automatica, pero si fluyente, 
sin detention, dirlamos sin el tiempo que se necesitarla para traspasar 
la idea desde nuestra supuesta interioridad o habla hacia el escrito. Esa 



idea instalada de que la escritura copia el habla, en el sentido de pasar 
a escrito lo que decimos, sufre un primer contratiempo cuando nos 
concentramos en el acto mismo de escritura y vamos observando, 
percibiendo, sintiendo en cada tecla apretada que hay un movimiento 
que, como minimo, resulta imposible reducir a un ejercicio de 
trasposicion literal de palabras vociferadas o dichas para adentro. 
Interesante paradoja entre dos percepciones intuitivas no reflexivas 
que se oponen dependiendo del modo de pensarlas: nos resulta 
evidente que, cuando escribimos, copiamos lo que hablamos, pero a la 
vez, al pensarlo en terminos de tiempo y accion, cuando escribimos 
nunca llegamos a copiar lo que hablamos... 

El problema es que este supuesto jerarquico de transliteraciones 
permanentes es la clave de todo el sistema metafisico que nos 
enmarca. Como si lo mas proximo a la verdad fuese producido por una 
conciencia situada en nuestra mente, el viejo y querido logos que en 
sus diferentes mutaciones termino como operation neurologica 
cerebral. Fue alma, espiritu, conciencia y mente. Vestigio metafisico 
que supone que el pensamiento racional es siempre mas fundamental 
y, por ende, mas certero. Pero este logos parece que sabe expresarse 
primero en palabras a traves de la voz, dice ironicamente Derrida, casi 
por proximidad corporal entre la conciencia y la boca. 

Y recien alii apareceria en tercer y ultimo lugar la escritura, como 
mera copia de la copia de anda a saber por que lo producido por la 
conciencia no es copia de otra copia, y asi. Logocentrismo y 
fonocentrismo, acuna Derrida, para mostrar en ese centrismo la 
hegemonia de conceptos que no solo se instalan como superiores sino 
que tinen el resto de las disposiciones con su propia logica ( logica , 
ups, logos). Justamente que lo logico, donde sea, remita siempre a la 
disposition propia del logos es un avasallamiento de un orden posible 
por sobre el resto en nombre de su supuesta correction o cercania a lo 
real. Incluso nuestra escritura se encuentra logo y fonocentricamente 
condicionada, cuando puede dar muestras, en especial en sus 
experiencias artisticas, de rupturas y posibilidades varias creadoras de 
mundos otros. 



Pero Derrida va por mas. No solo supone la autonomla de cada 
esfera, donde tal vez el pensamiento, el habla y la escritura deberlan 
autodefinir sus propios criterios completamente por fuera de un 
esquema de derivaciones, sino que en un acto provocativo invierte el 
esquema y postula a la escritura como huella, esto es, como lo 
originario inoriginario. O sea, en el origen, la escritura. La letra, la 
marca, la repeticion. En el origen, la diferencia; o sea, el conflicto. 
Claro que se trata de un origen conflictivo, ya que un texto nunca es 
identico a si mismo, sino que siempre se halla diferido, refiere a otro 
texto mas que sigue refiriendo. Y ni siquiera es una referencia en el 
sentido linguistico, sino un entramado de significantes. El significado 
tambien es un significante porque nada hay fuera del texto, frase que 
aparece en este libro en un momento dado en el que Derrida, 
trabajando la idea de escritura como suplemento, o sea, como lo que 
suple pero tambien reinaugura, va comentando El discurso sobre el 
origen de las lenguas de Rousseau y necesita explicitar su propia 
forma de lectura. No salirnos del texto de Rousseau para comprender 
el texto, dice Derrida, no importan los elementos extratextuales como 
su biografia, por ejemplo, aunque su biografia tambien seria un texto, 
aunque todo estaria siendo un texto, y asi. 

£Por que en el principio la escritura? Porque el habla tambien 
supone la objetivacion a traves de la reiteracion propia de lo escrito. 
Una palabra, en su verbalization, esta inscripta en la medida en que 
siempre la vamos reconociendo en un primer asomo de identidad. Y 
esa repeticion convierte a la voz reiterada en algo que sale de si 
misma, en algo independiente, inscripto mas alia de nuestra 
subjetividad, en escritura. Reconfigurar la idea misma de lo que es un 
texto para convenir que, si todo es texto, no solo afuera no hay nada, 
sino que son entonces las categorias hermeneuticas del analisis del 
texto las que nos pueden proveer herramientas para comprender la 
realidad. O sea, analizar la realidad como si fuera un texto. ^Era o no 
era Martin? ^Cual Martin? <fEl personaje de este libro o el verdadero? 
(iPero desde cuando hay un Martin verdadero por fuera del texto? £ Y 
no es verdadero todo lo que sucede en un texto? 



—^Que es la deconstruccion? 

—Es muchas cosas. Basicamente, es una practica de visibilizacion 
del caracter historico de todo concepto. Se visibiliza lo que 
historicamente ha sido invisibilizado, que es el caracter de constructo 
de todo concepto, esto es, entender que todo se encuentra 
condicionado de alguna u otra forma por la contingencia. Nuestro 
sentido comun se vuelve efectivo en la medida en que se presenta 
como un hecho, como algo dado, como algo autonomo. O sea, nunca 
revela su condicion de construccion, esto es, de haberse ido 
sedimentando a lo largo de la historia. Esa sedimentacion es nodal en 
este planteo, ya que se deconstruye todo lo que supone una 
construccion, pero una construccion que no se presenta como tal. La 
deconstruccion va desentramando relaciones, intereses, algunos 
conscientes y otros no, pero que se han ido sumergiendo para no 
aparecer en la superficie. 

—{Me das un ejemplo? 

—Lo que pasa es que hay que entender que en Derrida se 
encuentran permanentemente superpuestos los ambitos ontologico y 
lingulstico. Por eso, la deconstruccion es una practica textual, pero lo 
interesante es que, si nada hay fuera del texto, esta practica se vuelve 
ontologica. As! como en cualquier texto hay prioridades, lecturas 
hegemonicas, versiones que se imponen, abordajes conscientes, del 
mismo modo, sobre cualquier fenomeno podemos ir deshilvanando 
sus zonas reprimidas, soterradas, obturadas. 

—Bla, bla, bla... 

—Bueno, para. Ahl va. Por ejemplo, es muy comun en Derrida ir a 
un texto clasico, uno de Platon, ponele, y encontrar algun aspecto que 
haya pasado inadvertido en las lecturas tradicionales. Un poco por 
logocentrismo y otro poco porque toda lectura ya esta buscando lo que 
quiere encontrar. Asi, Derrida relee el Timeo, la misma Republica y el 
Fedro, por ejemplo, hallando nociones que no son estrictamente 
propias de las interpretaciones canonicas de la filosofla platonica. Eso 
es deconstruir un texto, romper su normativa, leerlo 
extemporaneamente para que dialogue con sus espectros, con sus 



extranjerias, con sus silencios, con lo que oculta. Como dice Maurizio 
Ferraris (88), analizarlo al texto como si fuera una sesion de 
psicoanalisis. El asunto es que, como nada hay fuera del texto, 
entonces del mismo modo se puede ejercer una deconstruction 
ontologica y abordar temas como el amor, la justicia, la democracia, la 
amistad y hasta la misma idea de regalo, o de decision, o de perdon, 
viendo alii como una supuesta vision del mundo comienza a derruirse. 

—Es como una destruction de todo lo que suponemos cierto. 

—Derrida dice que el termino busca resignificar la idea 
heideggeriana de destruccion de la metafisica, porque aqui, mas que 
destruir, se desarma, se descompone. El tema es que este desarme 
termina siempre en situaciones paradojicas, aporeticas, imposibles de 
resolver. Justamente si se pudieran resolver estarian aun investidas de 
logocentrismo. Lo mas provocativo del planteo deconstruccionista es 
que, al deconstruirlo todo, solo llegamos a situaciones irresolubles. 

—Hola, amigos, los saludo a ambos. No hay que tenerles miedo a 
las aporias. Nacemos para morir. Somos una aporia. Es mas, las 
aporias nos permiten entonces visibilizar la farmacologia de las 
verdades. Asumir que en el fondo todo es paradojico nos coloca desde 
un lugar diferente frente a las certezas impuestas. Como minimo, 
desconfiamos. Y luego, comenzamos a abrirlas, a hacerlas rebotar 
contra sus supuestas oposiciones, a jugar con sus tramas conceptuales, 
a dejar que irrumpan sus otredades. La deconstruccion, dice Derrida, 
es un acto de justicia, porque rompe monopolios y prioriza siempre al 
otro. Por eso tambien es un acto de amor, o sea, de amor por el saber, 
o sea, es filosofia. 

—Bonito. 

—Gracias. Igual me quede con otra cosa de tu parlamento anterior. 
Te pregunto: entonces, ^todo es deconstruible? 

—Todo texto es deconstruible ya que el lenguaje no es absolute. 

—^Entonces no hay lo indeconstruible? 

—Si, lo hay, pero no en la forma del haber. Todo es deconstruible, 
pero todo no es todo. Por eso la deconstruccion es una experiencia de 
lo imposible, porque es posible destotalizar. Hay algo fuera del texto, 



pero no de la entidad del algo ni de la entidad del texto. Por lo tanto, 
no hay acceso sino boceto. Solo si aceptamos que ese ser no es mas 
que huella, entenderemos el sentido de la frase. Nada hay fuera del 
texto, porque lo que hay, si lo hay, no puede sino ser nada para las 
formas de conocimiento nuestras. Esta tan mas alia o tan mas aca de 
todo que no es nada. 

—Me encanta. Como por ejemplo con el derecho y la justicia, <mo? 
Todo sistema de derecho es deconstruible, pero la justicia es 
indeconstruible. El problema es que en general confundimos derecho 
con justicia. La justicia en terminos absolutos es imposible. Es 
imposible ya que es imposible conciliar todas las subjetividades, todos 
los puntos de vista. Lo unico posible son los sistemas de derecho que, 
a priori, dicen tender hacia ella. Ahora, todo derecho es deconstruible 
cuando mostramos sus intereses, decisiones y arbitrariedades. Pero 
tambien dice Derrida que el que as! lo sea no deja de ser positivo para 
nuestra libertad, ya que la deconstructibilidad de todo derecho no 
permite que ningun sistema jurldico se homologue con la justicia. O 
sea, obliga al derecho siempre a reinventarse. 

—Che, £«deconstructibilidad», no es demasiado? 

—Dale, ahl lo veo... 

No podia creer que fuese Martin. En realidad, estaba convencido de 
que no lo era, pero algo en ml me llevaba hacia adelante. Tenia la 
necesidad de cerciorarme, de estar absolutamente seguro de que esa 
silueta se correspondla con otra persona. Era muy gracioso que, 
despues de tanta filosofla como ejercicio de cuestionamiento y 
llamado a la incertidumbre originaria, ahora solo quisiera asegurarme 
de una verdadera identidad habiendo deconstruido tanto la idea de 
seguridad, como la de verdad, como la de identidad, pero nuestras 
paradojas constitutivas tambien tienen que ver con esto: somos los que 
necesitamos un orden para sobrevivir al abismo anarquico que al 
mismo tiempo nos libera. Necesitamos estar todo el tiempo 
liberandonos de un orden al que nos aferramos muchas veces en 
contra de nuestro deseo, pero hay deseo porque hay un orden que se 



quiere transgredir, porque algo falta. 

En realidad el problema son las totalizaciones, que son las que 
provocan el pensamiento binario, ya que si los conceptos son una 
totalidad, del otro lado no puede haber nada. Lo que va mostrando 
Derrida es que, al deconstruir estas totalidades —o sea cualquier 
concepto tornado como realidad natural, como entidad independiente y 
sustantiva—, vamos llegando a un piso cenagoso y en movimiento 
donde los ordenes supuestamente estables comienzan a 
desestabilizarse y a ambiguarse. Toda la estructura de la metaflsica de 
la presencia consiste en un proceso de abstraction y reduccion de las 
diferencias hasta llegar a un suelo donde se establecen los principios 
ordenatorios de la realidad toda. Estos principios promueven una 
realidad binaria, ya que se basan logocentricamente en axiomas 
logicos que sirven de marco a la estructuracion de cualquier sentido. 
Algo as! como la caja previa donde luego todo se plasma. Y el primer 
binario que rige todo orden es el principio de no contradiction que 
establece la presencia del ser frente a la ausencia de la nada. Claro que 
el binario, dirlamos nietzscheanamente, es moral, ya que el ser es lo 
bueno y la nada, por falente, lo malo. Asl, toda determination binaria 
se vuelve jerarquica. De un lado la columna de lo supremo y del otro, 
la columna de lo secundario, de lo dependiente, de lo subyugado: 
cultura y naturaleza, habla y escritura, mente y cuerpo, varon y mujer, 
padre e hijo, objetivo y subjetivo, realidad y apariencia, lo mismo y lo 
otro, etcetera. 

Derrida deconstruye el binario apostando por el momento trans, 
esto es, por la indecidibilidad de los polos. Muestra que en realidad 
ambos extremos no son ni excluyentes ni cerrados sino que se tocan, 
se contaminan, se mezclan y se ambiguan. Lo que los diferencia al 
final no es mas que una decision polltica, esto es, una cuestion de 
poder. Por ejemplo, naturaleza y cultura se presentan como dos polos 
opuestos entre si, pero nada de lo que hay en la naturaleza no esta 
comprendido por el ser humano sino en terminos culturales (desde el 
momento en que conocemos a la naturaleza, le imprimimos cultura), y 
nada de lo que hay en la cultura no esta «hecho» de naturaleza. U otro 



ejemplo, lo subjetivo, para el sujeto es puesto como una certeza con 
pretension de objetividad, mientras que cualquier afirmacion subjetiva 
deviene al final siempre de una subjetividad. Los indecidibles que 
siempre se tocan, pero que en algun momento se decide por un 
significado oficial y se destierra el otro a la anomalla. 

Derrida se vale de un mito platonico, en el Fedro, para explicar los 
indecidibles. Platon cuenta la historia de un inventor que lleva al rey 
de Tebas un regalo: la escritura, que era desconocida en esa zona. El 
rey pregunta para que sirve y el inventor explica que es para que el 
pueblo no olvide nunca todo lo que el rey hace por ellos. Pero el rey 
rechaza el regalo aduciendo que lo que puede ser un remedio para el 
olvido tambien puede convertirse en un veneno para la memoria: si el 
pueblo tiene todo ahora escrito, ya no hara ningun esfuerzo por 
recordar y perdera su amor por el llder. Lo sintomatico es que, en 
griego, remedio y veneno se dicen con la misma palabra pharmakon. 
Pero el rey se inclino por uno de sus sentidos. Y como el rey, lo 
impuso. 

Llegue hasta el. Continue mi marcha a su lado. Me miro de reojo. 
Era muy incomoda la situacion, mientras continuabamos la caminata 
por la Lugones, ya cruzando Dorrego. ^Cual era el plan? ^Subir a la 
autopista Illia? Todavla no podia visualizar como se continuaban los 
recorridos con tanta gente. Los canticos eran cada vez mas belicos, 
mas violentos. Evidentemente, una gran parte del pals habla salido a 
las calles a defender la democracia contra la otra gran parte del pals 
que defendla la democracia sin salir a las calles y apoyando el estado 
de sitio total devenido en pacto institucional militar. Un golpe de 
Estado nunca visto, ya que es la misma democracia republicana la que 
llama a la suspension de la ley, con el apoyo del oficialismo y la 
mayorla de la oposicion, en nombre de la misma ley. Y en nombre de 
su supuesta representatividad. Crisis de representacion que auna a la 
polltica, a la filosofla, a las instituciones. Crisis donde la 
representacion se vuelve espectaculo e imprime sus valores sobre el 
supuesto objeto representado: una ontologia teatral, donde los actores 
sociales actuan, y donde la ciudadama se ve conmovida por la 



representation. Espectacularizacion de la politica y no porque los 
politicos desfilen por los programas de television sino porque el guion 
de la politica es el guion propio del mundo del espectaculo. Nada 
nuevo desde el kerygma cristiano, salvo que este espectaculo de la 
politica se dice a si mismo moderno, racional y secular... 

Era el. Estaba diferente, como con menos cabello y rasurada la poca 
barba con la que se lo veia en todas las fotos. No se parecia al Martin 
Martin, pero era el. Cada vez tenia menos dudas. De lejos se parecia 
mas a el, de cerca quedaba alguna sospecha. Pero era el. Yo lo sabia. 
Algo de mi cuerpo por eso comenzo a perturbarse. No encontraba 
andamiaje cognitivo para comprender la escena. ^Era teatral? ^Era 
literaria? ^Era un personaje de algun libro? jMierda! jEra Martin! O 
como mierda ahora se llame. <fPero que habia sucedido? <<No habia 
muerto? Si salio en todas las fotografias, en todos los canales de 
television. Si yo vi con mis propios ojos y pude oler la sangre 
desparramada por el piso de la estacion de subte. No entendia nada. 
^Que mierda hacia Martin ahi? Hola, me anime a decirle mientras 
seguiamos la marcha, ^sabes si ya hay gente en la plaza? 

Me volvio a mirar de reojo pero con un gesto mas contemplativo. 
Andaba con otros dos companeros, los tres con una apariencia muy 
parecida. No, ni idea, macho. Y me corto. No me queria hablar. Se 
corrio a decirle algo a uno de sus companeros mientras todos 
seguiamos marchando a tranco largo. Ahora si dude. Ahora que lo 
escuche me parecio que no era Martin. Martin era mas precario, mas 
sensible, la guitarra, bah, eso me habia configurado yo todas estas 
horas. Ademas, no queria admitir en algun lugar que si Martin estaba 
ahi vivo, Martin podia no ser Martin y todo este quilombo infernal que 
incluia ni mas ni menos que un golpe de Estado, muertos por doquier 
y las ultimas veinticuatro horas mas desgastantes de mi vida, no tenian 
ningun sentido. lo tenian? 

—Pero tambien deconstruir es desarmar toda respuesta para 
alcanzar la pregunta originaria. Hay lo indeconstruible, pero excede al 
lenguaje propositivo. Todo lo que puede ser dicho es deconstruible y 



por eso todo es deconstruible. ^Como poder tener una experiencia de 
lo indeconstruible? ^Como poder tener esa experiencia sin incurrir en 
misticismos, intuicionismos o pensamientos alternativos? Digo esto 
porque de lo que se trata es de, asumiendo el condicionamiento del 
lenguaje logico, hacerlo retraerse, implotar, explotar contra si mismo. 
Tal vez en otros usos de la lengua podamos encontrar algun indicio. 

La poesia, por ejemplo. El arte en general puede ser el lugar de un 
lenguaje que se despoje de su valor semantico. Tambien se podria 
pensar lo indeconstruible en un retiro del lenguaje que busca su 
manantial, lo originario. 

—£Y cual seria ese manantial? ^No seguis atado asi a una idea de 
un origen duro, cuando Derrida siempre toma partido por la huella, 
por lo abierto? 

—Ponele que lo indeconstruible sea la motivation, la inspiration, 
lo que se abre. Y, como tal, se manifiesta en forma de pregunta: ^por 
que el amor?, o ^por que con otro?, o ^por que este estado de 
angustia? Todas las respuestas posibles tienen que ver con lo posible y 
por lo tanto son pasibles de deconstruccion. Pero la pregunta que 
inicia no es en si misma deconstruible ni nada. Es solo una apertura, 
un origen como huella, ya que por algo se abre esa pregunta y no otra. 
Recuperar la pregunta. Es mas, la filosofia cuando pregunta de ese 
modo, menos preocupada en las respuestas y mas jugada a 
reencontrarse con la pregunta originaria, logra destituir toda 
hegemonia conceptual y dejar venir al otro. 

—Hola. Llego el otro. Se volvieron mas poeticos. Me gusta. La 
deconstruccion es siempre una apuesta por el otro. <fPero como 
irrumpe el otro? Hay que despejarle el camino para que llegue. Como 
en la liturgia hebrea de la Pascua, cuando se deja abierta la puerta para 
que llegue el profeta. 

—<;No era el Mesias? Igual no entiendo que tiene que ver la Pascua 
judia en todo esto. 

—Hay un Derrida mesianista, que antes de que protesten ya les 
aclaro que no es lo mismo que mesianico. No es que crea que va a 
llegar algun tipo de Mesias sino que entiende desde la metafora de lo 



mesianico que la deconstruccion posibilita la llegada de lo imposible. 
^Que quiere decir esto? Se trata de desmontar no solo el presente y sus 
arraigamientos solidificados, sino tambien la idea de futuro que este 
implica. Nuestro futuro es un presente expandido, lleva hacia el 
manana las estructuras propias del hoy. Por eso, al deconstruir, no solo 
se demuele la supuesta inalterabilidad del presente, sino que de ese 
modo se «deja abierta la puerta» para que lo que viene sea realmente 
un acontecimiento imprevisible. El otro, para Derrida, es siempre 
imprevisible ya que, de lo contrario, no serla un otro. El futuro es un 
otro. Nunca es. Ni cuando lo pensamos, porque lo hacemos desde las 
categorlas del presente, ni cuando llega porque entonces ya no es el 
futuro. 

—Che, me quede con la mesianicidad sin mesianismo (asf lo 
denomina el propio Derrida, <mo?). Lo imposible, lo radicalmente 
utopico no puede tener ninguna ligadura con el mundo de hoy. Solo 
desarmarnos para que llegue. Solo la espera. Desarmar la logica y 
profundizar la paradoja. Y por eso el dla despues del fin de los 
tiempos siempre se nos ha vuelto inimaginable. 

—Algunos, como Agamben, dicen que podrla darse como un 
retorno y que se nos restaurarla nuestra faceta animal exiliada. 

—El futuro, un retorno. Lo humano, un animal. El esplendor de las 
paradojas... 

Se suele dividir la obra de Derrida en dos etapas, donde el 
deconstruccionismo de la primera parte da lugar a sus reflexiones 
sobre el don y sus aporlas. Como si en una primera etapa de su obra 
Derrida hubiera estado mas preocupado en cuestiones lingufstico- 
metaflsicas para luego abocarse a una tematica mas propiamente etica, 
cuando no polftica. Ha sido por eso muy recurrente criticar a la 
deconstruccion como desprovista de intencionalidad polftica, como si 
la practica deconstructiva llevara finalmente a un descompromiso 
existencial, algo que supone el prejuicio de pensar que solo desde 
estructuras firmes y seguras es posible legitimar una praxis politica. 

Es que todo este marco de prejuicios se enrola en una fuerte 



reaction teorica contra lo que, a partir de la decada del ochenta, se ha 
llamado la irruption posmoderna. Asociar a la deconstruction con la 
posmodernidad tiene y no tiene sus razones, todo depende de como se 
defina un posmodernismo que aun cuarenta anos despues sigue siendo 
imposible de clasificar de modo sistematico. Derrida rechazo el mote, 
pero es cierto que muchas de sus llneas de action se entroncan en todo 
un clima de epoca, en un clima post. Creo que, si lo politico se define 
basicamente como una cuestion de poder, entonces no hay 
pensamiento mas politico que la deconstruction, ya que logra demoler 
todo lugar estable y definitivo, abriendo cualquier concepto a su 
incesante proceso de transformation. Es politico porque entiende, 
entonces, que toda la cuestion de la verdad es siempre una cuestion de 
poder, y sobre todo porque provee herramientas concretas para 
desarticular el principal estamento de ejecucion de ese poder que es 
todo el corpus de ideas instaladas como ultimas. 

Por lo tanto, es cierto que en la segunda parte de su obra Derrida da 
lugar mas claramente a la tematica de la otredad, pero no seria justo 
remarcar que ya en el desarrollo de la idea de deconstruction el otro se 
hallaba golpeando la puerta de mi casa. Flaco, ^me ayudas? No me 
habia dado cuenta de que estaba adelantandoseme un grupo de 
personas en silla de ruedas, no me habia dado cuenta tan 
enajenadamente tornado por la presencia imposible de Martin. Mire 
para abajo mientras Martin se me iba (^pero era Martin?) y, en ese 
segundo de indecision, no pude sino seguir dudando. Espera, le dije a 
un muchacho morocho que se quedo mirandome consternado, a la par 
que acelerando el paso me adelante a Martin con toda la intention de 
detenerlo y hacerle la pregunta vital: ^vos sos o no sos quien se 
supone que sos? Pero no hizo falta. En ese momento Martin giro la 
cabeza de tal modo que vi de frente y claramente su tatuaje en el 
cuello. Mierda, era Martin. Nada o todo tenia sentido. Y la pregunta de 
la Alegoria de la caverna una vez mas: pero, ^quiero ver? 

Flaco, me cagaste; volvio a la carga el muchacho de la silla de 
ruedas que me habia alcanzado mientras yo me devaneaba entre 
conspiraciones imperialistas, clonaciones hipertecnologicas y la cada 



vez mas evidente pertenencia de Martin a las fuerzas policiales. Venl, 
que te llevo, le dije y lo empece a empujar viendo en ese momento que 
a nuestro alrededor muchos otros marchistas llevaban a otros muchos 
otros marchistas en sus sillas de ruedas. Milicos de mierda, <mo?, me 
dijo, y todo el mundo en su casa aplaudiendo. Este pals no tiene 
solucion. Me llamo Simon. Somos un grupo que nos juntamos a hacer 
actividades y decidimos sumarnos a la marcha a defender la 
democracia. No somos de ningun partido, jeh! Le sonrel con 
condescendencia. Mi mente estaba en otro lado, buscando la estela de 
Martin que ya no era Martin, que ya no era... 

Este pals no tiene solucion, me quedo picando en algun lado, pero 
ni siquiera es un pals. Es que un pals siempre es un ni siquiera. 
Construcciones artificiales preocupadas por amalgamar algo en comun 
en nombre de una supuesta proveniencia organica. Toda una narrativa 
familiar conformando una metaflsica de la sangre: patria viene de 
padre, nacion de nacimiento, fraternidad de hermano. £ Y si fuera al 
reves? Si un pals fuera justamente esto: que una parte se quede en la 
casa aplaudiendo y otra parte marchando. En una familia siempre hay 
conflicto: desde Cain y Abel, etcetera. Pero sobre todo aqul, en uno 
mismo, hay conflicto: ninguna de mis partes concilia con ninguna de 
mis partes, y entre ellas no hay mas que encontronazos. Y despues 
promovemos una idea de unidad que no puede sino resolverse por la 
fuerza y el conflicto se termina cuando una de las partes se lleva 
puesta a todas las demas. No es que este pais no tiene solucion. Es que 
tenemos que deconstruir la idea de pais y de solucion. Y ya que 
estamos de tener (y de no). 

Las reflexiones de Derrida sobre el don despliegan toda una serie 
de figuras donde, si nada hay fuera del texto, tendremos que admitir 
que el texto siempre es aporetico y que lo que queda abierto entonces 
es la pregunta por esa nada, por ese imposible por venir que 
resignifica entonces todo el texto. Por ese otro inaprensible que sin 
embargo se muestra espectralmente en el ejercicio mismo de la 
deconstruccion. Y es por venir porque el otro por suerte aun no ha 
sido apresado y cuando llega imprevisible nos transforma. Esas figuras 



aporeticas son varias: el perdon, la amistad, la muerte, el regalo, la 
hospitalidad, etcetera. 

Por ejemplo, en 1991 Derrida publica Dar (el) tiempo, a partir de 
dos supuestos textos anecdoticos: «La moneda falsa» de Baudelaire, y 
una carta de Madame de Maintenon a Madame Brinon sobre su 
relacion con el Rey Sol, de quien fue amante y luego esposa. Derrida 
se detiene en una carta cualquiera que cualquiera de nosotros podrla 
haber escrito, traspasando los debidos contextos. Dice la carta: «E1 
Rey toma todo mi tiempo. Doy el resto a Saint-Cyr, a quien querrla 
darselo todo». Saint-Cyr es una institution que ella creo para ayudar a 
ninas jovenes pobres, redimiendo de ese modo en parte el propio 
sufrimiento de su infancia. Pero una carta simple, que podrla tambien 
decir: «E1 trabajo toma todo mi tiempo. Doy el resto a mis hijos, a 
quienes querrla darselo todo», le permite a Derrida preguntarse: si el 
Rey/trabajo toma todo mi tiempo, y nada hay mas alia del todo, ^de 
que se trata ese resto ? Si el Rey/trabajo lo toma todo, ese resto no es 
nada. Y esa nada que ella no puede tomar para si es lo que sin 
embargo da. O sea, da lo que no posee, da lo que no se posee. Les 
damos a los hijos un resto inaprensible porque el trabajo nos toma 
todo. ^Que es un resto ? Un resto es lo que nunca cierra, o mejor, lo 
que no permite que el todo se cierre. O tambien, lo que queda una vez 
que todo se deconstruye y por eso no es, estrictamente hablando. 

Hay que subrayar esta paradoja: aunque el Rey/trabajo tome todo 
mi tiempo, sin embargo parece que todavla hay algo que puedo dar. 

No solo hay algo, sino que lo que hay es todo lo que quiero dar. El 
problema es que no reviste la forma de un algo, de una posesion. Es 
mas, ni siquiera es tiempo. Quiero decir, sobre todo no es tiempo. Es 
justamente el tiempo lo que me falta. A mis hijos les puedo dar un 
monton de cosas fruto de mi trabajo, pero no les doy lo que les quiero 
dar: tiempo, que para colmo no es mlo (siguen divirtiendose all! abajo 
aunque yo traduzco diversion por molestia, mientras tengo que 
terminar de escribir este libro). Podrlamos mover un poco las palabras. 
Si el Rey toma todo su tiempo, el resto —esa nada que ella da—, sin 
embargo, lo hay (porque ella lo da). Es mas, es lo unico que ella da: el 



Rey toma todo, pero ella da el resto. Y ese resto que se da, para peor, 
nunca es suficiente («querria darselo todo»). Nunca se cansa de dar 
ese resto que no tiene. Ese resto, que es lo unico que ella desea dar, 
que es lo unico que nosotros quisieramos dar, es lo imposible. 

Me quede musitando para mis adentros acerca de la fatalidad y la 
desgracia mientras a una lenta velocidad avanzaba con la silla de 
ruedas, en un ambiente cada vez mas agresivo y a la vez cada vez mas 
contenedor. Los marcos contenedores dando sentido, pero tambien 
clima, ya sea aqul en la calle o alia en el sillon, todos intentando 
anadirle algo mas a esta vida desnuda que se nutre, se interviene y se 
produce. No alcanza con el alma vegetativa aristotelica. Parece que 
somos mas que crecimiento, reproduccion y corruption. Somos mas o 
menos, que es lo mismo, pero no asL La planta tambien necesita de un 
clima. Era Martin, ^y que importaba? £ A donde lo iba a denunciar? £ Y 
a denunciar que? Pero ojo que hoy por las redes sociales la denuncia 
probablemente explotarla, aunque ni eso me motivaba. En realidad, 
nada me motivaba, yo solo habla descendido al subte ayer, despues de 
otra jornada agotadora y me habla encontrado con esa escena como 
habrla podido encontrarme con cualquier otra. Hay algo que molesta, 
evidentemente. Era el momento del retorno de la angustia. La angustia 
originaria con la que empezo este libro. ^Pero cual de todos mis yoes 
es el que esta hablando ahora? ^Todos? Me interesa el que queda en el 
silencio, el que esta adherido pero no manifiesto en la palabra, me 
interesa mi propio resto, mi propio ser resto, o sea, lo que resta, lo que 
imposibilita, lo imposible. 

Todo es aporia. Aporia quiere decir que no hay paso, que no hay 
camino, que no se puede traspasar, un llmite, un umbral. La 
deconstruction conduce todo el tiempo a aporias porque muestra que 
los pilares logicos desde los cuales se supone que se sostiene nuestra 
concepcion de la realidad son difusos, ambiguos, contradictorios, 
debiles. No se puede traspasar una contradiction o una paradoja o un 
regreso al infinito. No se lo puede atravesar desde los canones de la 
logica tradicional, o sea, de lo que somos. Pero exactamente en ese 



momento en que nos damos cuenta de lo aporetico podemos 
finalmente (o inicialmente) avizorar que hay algo mas. Lo que viene, 
lo que aun no, lo imposible. 

Ningun ejemplo mejor de aporla para eso que la propia muerte, de 
la que no puedo decir nada, ya que todo lo que es posible decir de la 
muerte ya no tiene que ver con la muerte en si misma. Paradoja del 
fin, la muerte es la aporla en si misma, ya que marca el llmite de 
nuestras posibilidades. Pensar un mas alia de la muerte ya no es pensar 
la muerte sino una vida continua que se ha visto interrumpida. Pero la 
muerte no es un freno que viene a interrumpir algo. La muerte es 
simplemente el final, y en una concepcion de fuerte vocation de 
eternidad todo final se nos vuelve incomprensible. No hay vida 
despues porque no hay despues y, si hubiera algo, seria cualquier cosa 
menos vida. Vida y despues son categorias de este lado del limite. Y 
mas alia del limite no hay nada. Por eso cuesta tanto pensar el limite, 
ya que nos condiciona a suponer algo del otro lado. Pero no hay otro 
lado porque no hay nada. Nada hay fuera del texto. 

Aporia del don. Dar, para valer como tal, no puede generar una 
devolution. Si se da y hay devolution, el don se anula. Para eso, el 
don deberia ser en silencio, invisible tanto para el que da como para el 
que recibe, y por eso lo dado, ademas, no podria corresponder a algun 
bien, algo que genere una situation de intercambio. Por si esto fuera 
poco, el que recibe no puede sentirse en deuda y el que da no puede 
sentir orgullo. En todos estos casos, perderia sentido el don ya que se 
licuaria en un acto interesado y el don es justamente el desinteres en 
si: en el don no hay ganancia en terminos de acumulacion. Pero 
entonces, ^como dar de este modo? ^Es posible un don de este tipo? 
Derrida dice que solo es posible cuando nadie (ya que el que da debe 
desubjetivarse) le da nada (para que no sea un bien que exija 
intercambio) a nadie (para que no haya sensation de deuda). O sea, el 
don es imposible. O sea que nadie se precie ni se venda de gran 
donador de la humanidad, ya que la imposibilidad del don antes que 
nada evidencia los abusos en su nombre, que no es poco. Y lo 
extraordinario de la imposibilidad es que hay don aunque nadie le 



haya dado nada a nadie. 

En esta misma linea, aporia del perdon. Perdon significa el don 
total, el don absoluto. En ningun lugar se sustancia mejor la aporia del 
don que en el perdon, ya que el perdon es un acto irracional, 
antieconomico, ilogico. Dice Derrida que, si perdonamos lo que de 
antemano consideramos perdonable, el perdon no tiene valor. 
Justamente, la naturaleza del perdon esta en que exige ir en contra de 
lo que uno cree y esta convencido de que es razonable. De nuevo, el 
perdon no puede ser interesado, te perdono porque me conviene, o te 
pido perdon como una estrategia. 

El problema es que, si alguien me hace un mal y me pide perdon, 
entonces mi perdon no tiene sentido, ya que el otro ha recapacitado y 
ya no es estrictamente quien me hizo el mal. Perdonar lo perdonable 
no es perdonar porque, si lo consideramos perdonable, entonces no 
necesita de nuestro salto de locura, de nuestro ir en contra de nosotros 
mismos. El unico perdon valido, dice Derrida, es perdonar lo 
imperdonable. No revocar la responsabilidad ni eludir la justicia, ya 
que el perdon es una cuestion personal, intima, que no debe 
confundirse con la justicia y que muchas veces, lamentablemente en 
esa confusion, toman tajada aquellos que buscan eludirla. Por eso, dice 
Derrida, hablando del caso sudafricano, que los Estados no perdonan. 
Los Estados deben velar por el Estado de derecho y democratizarlo dia 
a dia, deben perseguir justicia: el perdon es otra cosa y solo se hace 
posible cuando no se confunde con la justicia. ^Pero se puede 
perdonar lo imperdonable? Si el unico perdon posible es perdonar lo 
imperdonable, <mo es todo perdon imposible? sera posible porque 
es imposible? 

Mi mente se habia perdido. Cada tanto elevaba la mirada para ver si 
podia dar con Martin, cuando a los cinco minutos de marcha, 
inesperadamente, lo reencuentro ahora parado solo, inmovil, mirando 
para arriba. Un segundo diciendome como lo deje ir y al segundo 
volviendo a creer en Dios, ay, lo humano. Algo lo habia detenido y 
sus companeros ya no estaban. Me pare junto a el y casi sin darme 
cuenta deslice al muchacho de la silla de ruedas para adelante. 



Supongo que alguien mas lo habra ayudado. All! se percato de mi. Vi 
que me recordo, lo sent! tocado, no se si conmovido, pero extranado. 
£Por que me miras?, me dijo amenazante con voz seca al inicio, pero 
como deshaciendose hacia el final. Yo sabia que el sabia. Era un duelo 
de sapiencias ocultas. Era un duelo. Todo se sucedia a nuestro 
alrededor, pero no importaba. No podia dejar de mirarlo fijamente, a 
tal punto que se me fueron desvaneciendo las asociaciones, las 
palabras, solo mirarlo e ir viendo como ese fruncido firme se iba 
desarmando, los ojos que me observaban fijo con mirada de policia. 

Ya sabia todo. Yo ya sabia todo: Heraclito, Socrates, el genio maligno, 
el sueno, el eterno retorno de lo mismo, la enajenacion, todos los 
amigos, muchos y mas conceptos revoloteando en la conviccion de 
que nada es lo que parece que es, nada es como se presenta, los textos 
son siempre guionados. 

Y asi, el rostro disenado para soportar la escena comenzo a 
desfigurarse y vi como a Martin, o como se llame, se le comenzo a 
escapar una lagrima que abrio un surco para que los ojos ya 
enrojecidos estallasen en un llanto desesperado. Supe que no debia 
hacer nada en ese momento, que no debia contenerlo, supe que no se 
merecia nada de mi parte ni de ninguno de los que ahi estabamos, supe 
que el era una pieza tal vez pequena, pero fundamental en esta 
arquitectura del golpe o en este espectaculo teatral donde, mas alia de 
las motivaciones, hay consecuencias. La banalidad del mal en toda su 
expresion: ^por que lo hiciste Martin? ^Creias en esto o te prometieron 
un veinte por ciento de aumento? ^Por que lo hiciste? Pero nada de 
esto pude decirle de frente. Supe tambien que no debia decide nada y 
solamente castigarlo con la mirada. Todo esto lo supe y sin embargo 
lo abrace. 



«DONDE HAY PODER, HAY 

RESISTENCIA» 

(FOUCAULT) 


Siempre me costo dilucidar la diferencia entre un poder bueno y un 
poder malo. No porque no tenga medianamente notion de lo que 
distingue al bien del mal, sino porque esa distincion no solo es 
ambigua sino que supone una conexion esencial entre la cuestion del 
poder y la cuestion del bien, que ya de por si es confusa. ^Por que es 
ambigua la distincion entre el bien y el mal? Creo que son categorlas 
que funcionan con eficacia en los extremos, pero que en las zonas de 
contigiiidad se vuelven difusas. O sea, una cosa es un asesinato a 
sangre frla con sana y otra cosa es copiarse en un examen porque el 
docente ha faltado mucho a clase y sin embargo quiso tomar la 
totalidad de los contenidos de la materia que no habia explicado en la 
cursada. El problema es que las contigiiidades se van expandiendo 
muchas veces hasta llegar a los limites, volviendo inoperante la 
distincion. En el fondo, las eticas racionales se sostienen en su propio 
proceso de justification. Insisto con Spinoza y su explication sobre la 
relation entre el poder y el bien, o sea, entre lo deseable y lo correcto: 
primero «sabemos» que es lo que queremos y luego construimos un 
saber que lo legitime. O sea, primero queremos... 

Es evidente que ese saber es un constructo y que, como tal, es 
pasible de ser deconstruido en sus multiples vinculaciones (y uno de 
los ejes del trabajo de Foucault va a ser el de analizar la construction 
de estos contenedores o marcos normalizantes del saber-poder); pero 
el querer, ^tambien es construido? ^No hay un espacio previo, natural, 
primigenio, donde acaecen los impulsos, los instintos, las pulsiones, el 
deseo, las sensaciones, los sentimientos, todo aquello que 



historicamente se ha venido llamando «el cuerpo»? ^No seguimos 
arraigados a una metafora dualista que piensa al cuerpo como una 
plataforma virgen donde el poder luego va inscribiendo sus arbitrarias 
codificaciones? Porque el dualismo jerarquico no solo fustiga la 
inferioridad del cuerpo sino que ademas lo inviste ya de ciertas 
caracterlsticas necesarias para que ese dualismo funcione. Es que, si el 
cuerpo no fuese nuestro aspecto animal, entonces comenzarlan a 
derrumbarse muchas metaforas enlazadas, entre ellas, nuestra propia 
concepcion de lo animal. quien dijo que lo animal es lo que un 
cierto animal sostiene que el animal es? <; Y por que se habla 
universalmente del animal y se excluye al ser humano, o peor, se 
define lo humano como el intento desesperado por escaparse de sus 
vestigios animales? <fPor que no serla «lo animal» ya una 
codificacion? 

El cuerpo tambien es un constructo. Una escritura, como sostiene 
Paul B. Preciado (89), incesantemente escrito, intervenido, inscripto, 
operado, producido. Pero tambien amaestrado, disciplinado, 
adiestrado, entretenido, alimentado, vaciado, normalizado. 
Empoderado. Revestido de un poder que cree que surge de sf mismo. 
Si alguna vez se trato de resistir los embates represivos de un poder 
que buscaba el buen comportamiento de los cuerpos, Foucault nos 
discontinua hacia otra perspectiva: pensar al poder reprimiendo 
nuestro deseo natural es aun creer en algun tipo de naturaleza. El 
cuerpo tambien es un constructo. 

El cuerpo, insiste Preciado, es un territorio, esto es, un pedazo de 
tierra ni siquiera pedazo que ha sido alambrado, organizado, 
nominado, dividido, clasificado, jerarquizado, distinguido, ordenado, 
administrado, identificado, etcetera. Increlble que se pueda hacer tanta 
cosa con la tierra, o sea, con el cuerpo. Entre la tierra dispersa y su 
consolidation como «estado nacional constituido» han pasado cientos 
y cientos de abismos. Y de muertos. ^Y cuanto ha pasado desde esta 
masa de carne al rojo vivo para su constitution como unidad organica 
sujeto del deseo, o sea, como cuerpo? 

Hay una metaflsica del cuerpo que lo supone investido de dones 


particulars, innatos. Y una lectura emancipatoria sobre el poder que 
entiende que solo se trata de pelearse contra la represion constante que 
padece el cuerpo. ^Resistir, entonces, es recuperar lo sano, lo puro, lo 
autentico, lo natural, frente a un poder que solo quiere dominarnos? 
£Pero no nos pasamos todo el libro cuestionando la idea de lo natural? 
^Lo bueno es lo que nos restaura lo natural o lo que nos aleja? <fEs 
natural la naturaleza humana? <fCual es, entonces, la diferencia entre 
un poder bueno y un poder malo? <; Y que seria entonces resistir al 
poder? 

Martin temblaba y no paraba de llorar. Se lo notaba profundamente 
descolocado, como si le hubiera caido una verdad, como si hubiera 
tenido una epifanla. Buscaba mi cuerpo, no me soltaba. ^Sera una 
estrategia?, pense, pero inmediatamente me di cuenta del sinsentido. 
(iPor que iba a actuar toda esta escena para ml? Mis posibilidades de 
accion eran insignificantes. El golpe ya era un hecho y si suponemos 
que lo que sucedio fue lo que suponemos que sucedio, a esta altura su 
develamiento no cambiarla nada. La gente quiere seguridad, se repite 
sistematicamente en los medios de comunicacion, y el unico 
paradigma de seguridad que parece que conocemos es el de una 
defensa que utiliza los mismos medios del ataque que busca repeler, 
pero de modo legltimo. Siempre la palabra «seguridad» asociada al 
vocablo gente y nunca al vocablo pueblo. <fPero no es lo mismo? Es 
que, como dice Agamben, el pueblo una vez mas marca una fisura 
imposible de zanjar, ya que es al mismo tiempo indicio de una 
totalidad, pero tambien de aquel sector que queda afuera de esa 
totalidad: pueblo es al mismo tiempo toda una sociedad, pero tambien 
sus sectores mas vulnerables, mas desprotegidos (90). Y ese «al 
mismo tiempo» es letal, ya que provoca un estado de pasaje constante 
entre los dos significados. Y es que para reclamar seguridad hay que 
estar adentro, hay que poseer, ^pero que significa poseer ? Para 
reclamar seguridad basta con creer que uno puede perder incluso lo 
que no posee. 

Me lo fui llevando hacia un costado, mientras la gente o el pueblo, 


no se bien a esta altura, continuaba su marcha hacia el centro. 
Estabamos en el inicio de la autopista Illia, en cuyos primeros metros 
el camino se elevaba un poco. No se veian soldados arriba, con lo cual 
la marcha era rapida y cada vez mas importante en numero. <fDe donde 
habia salido tanta gente? Me imaginaba ademas los otros accesos al 
centro de la ciudad repletos de personas marchando. Emocionaba. 

Pero £por que nos dejaban avanzar? En algun lugar de mi espiritu 
conspirativo, sospeche. ^Vos sabes por que nos dejan marchar asi tan 
libremente?, le pregunte a Martin convencido de que, si el estaba 
tambien ahi camuflandose con el ciudadano comun, algun plan se 
hallaba disenado. Pero Martin no reaccionaba. Lo lleve sobre unos 
pastizales y nos sentamos viendo el espectaculo inedito de 
automoviles detenidos y personas marchando como muchedumbres 
convencidas de su mision. ^Se puede ser muchedumbre y estar unidos 
por un proposito trascendente? el amuchamiento es un rejunte 
arbitrario? £ Y no es toda trascendencia arbitraria? La pregunta de 
siempre: ^que nos diferencia? ^Resistir contra el poder no es otra 
forma de poder? Entonces, de nuevo, ^hay poderes buenos y otros 
malos, o todo es poder? 

^Por que a mi? <fPor que a mi?, sollozaba y repetia la pregunta mas 
remanida de la historia de las tragedias humanas. <fPor que a mi? 
Porque si. Podria haberle tocado a otro, pero te toco a vos, como a 
otros les toco lo que les toco. Es asi, Martin. ^Que sos? ^Policia? 
Entonces, era una posibilidad. No se, hubieras elegido otra carrera. 
Nadie en este mundo elige lo que quiere, es cierto, pero bueno, policia, 
te podia tocar. No le pude decir nada de todo esto a Martin en su cara, 
que a esta altura estaba toda marcada por las lagrimas. Me era muy 
extrana la situacion. Habia algo en su conmocion que me podia, le 
creia, pero no se trataba de eso. Igual, peor habria sido que se hubiera 
sentido orgulloso de haber sido el disparador de un nuevo golpe de 
Estado en Argentina. No era el caso. Martin estaba destruido. Solo 
lloraba y yo no podia dejar de mirarlo. Todas estas ultimas horas con 
su imagen sangrando en mi cabeza. O en mi cuerpo. No se donde 
mierda, pero se me habia vuelto una presencia cercana. Algo de el me 



atraia. 


La frase «donde hay poder, hay resistencia» se encuentra en el 
apartado «E1 dispositivo de la sexualidad» del libro La voluntad de 
saber, publicado como Historia de la sexualidad. Volumen I. En ese 
libro Foucault, a traves de un analisis en principio centrado de la 
sexualidad, va desperdigando distintas caracterizaciones sobre el 
poder. Lo va deshilvanando y, con la excusa esencial de trabajar la 
sexualidad, nos va arrimando rasgos propios de las transformaciones 
historicas y conceptuales del modo en que concebimos el poder. ^Que 
es una «excusa esencial»? Es algo asi como encontrar en una supuesta 
conexion aleatoria algo sin embargo constitutivo. En este caso, no es 
que la sexualidad resulte una nocion meramente aleatoria que nos 
habilite a hablar sobre el poder, ya que el vinculo entre la sexualidad y 
el poder es mucho mas intrinseco, como muy bien van a proseguir en 
esta linea mucha filosofia de genero y las investigaciones de Paul B. 
Preciado. Pero esta claro que no hay en Foucault un tratado sobre el 
poder ni podria haberlo, si nos atenemos a su propio analisis y 
necesidad de desustanciarlo. Por eso, en su obra, al poder se le entra a 
partir de sus conexiones, de sus imbricaciones, como puede ser el 
sistema carcelario o las formas institucionalizadas de la salud, o las 
practicas de cuidado de uno mismo propias de la Antigiiedad, o en este 
caso, una «historia» de la sexualidad. Es que en las formas en que 
podemos modificar nuestra lectura sobre la sexualidad podemos ir al 
mismo tiempo entendiendo nuevas perspectivas en la comprension del 
poder. En especial porque hay sobre la sexualidad formas instituidas, 
esto es, un sentido comun que se repite en todas las instituciones, 
desde el saber hasta la privacidad del hogar, desde los medios de 
comunicacion hasta en las charlas entre amigos; y es que solemos 
repetir y sentirnos comodos con una lectura de la sexualidad asociada 
a lo que Foucault llama la hipotesis represiva. Hay un sentido comun 
sobre la sexualidad bajo la forma de la hipotesis represiva. 

^Que es la hipotesis represiva? Una conception de la sexualidad a 
partir de un poder externo a nosotros que nos permite o nos prohibe 



vivir nuestra sexualidad libremente. Habria asl, segun esta hipotesis, 
una naturaleza sexual innata en el ser humano que, sin embargo, la 
historia de nuestra cultura ha ido reprimiendo sistematicamente, 
debido a que su diseminacion hubiera imposibilitado gran parte de las 
formas institucionalizadas del dominio social. Un ser humano 
sexualmente libre se vuelve dificil de someter, de enajenar, de 
transformar en algo productivo. De ahl la represion sexual como una 
maquinaria obturadora de un deseo impulsivo que mutila al ser 
humano convirtiendolo en un ser domesticado. De sexo no se habla. 

Es algo ultimo, personal. Hay partes que no se muestran. No se puede 
ir provocando por todos lados. No se puede tomar decisiones desde la 
excitacion sexual. El sexo destruye estabilidades institucionales. Habla 
de nuestras partes impudicas, sucias, impuras. Sus consecuencias 
placenteras tienen que ser dosificadas porque una persona sexualmente 
libre es una persona que oscila entre, como mlnimo, un problema de 
salud y, como maximo, una conducta moral impudica y legalmente 
delictiva. 

Toda esta cultura represiva encuentra, ademas, en sus multiples 
desarrollos cientfficos supuestas pruebas fehacientes de la relacion 
entre la vida sexual y una menor calidad de performance productiva 
laboral, o de efectos negativos, como concentracion en los trabajos, 
rendimiento escolar y, en sus extremos, conductas delictivas. Muchas 
practicas sexuales como la masturbation o la cuestion de la falta de 
deseo sexual, por tomar solo dos ejemplos, generan conexiones 
disciplinares con ambitos no necesariamente vinculados, como el 
medico, el etico y hasta el legal. Es que, si se considera a la sexualidad 
como un dato propio de la naturaleza humana, rapidamente se 
establece un sistema de regularidades y anomalfas que ordena 
conductas propias e impropias. O sea, se establece un orden. Pero 
tambien hay una tension no resuelta en esta lectura entre, por un lado, 
lo sexual como dato organico y, por otro, la necesidad de su 
permanente domestication. La respuesta de nuestra cultura consistio 
en un disciplinamiento de lo sexual, abjurando de su potencial 
hedonista y asociandolo a una metaffsica de la reproduction: la 



sexualidad al servicio de la reproduction de la especie. Y asi, la 
represion domando conductas. Y asi tambien, la explosion de sus 
propias transgresiones. Un sistema represivo funciona si al mismo 
tiempo siguen emergiendo casos a reprimir, o sea, si la domestication 
nunca es definitiva. La historia de nuestros cuerpos como la historia de 
un campo de batalla. 

La asociacion de las ideas de sexualidad y reproduction impulso 
tambien lo que se conoce con el nombre de heteronormatividad, ya 
que entonces solo la heterosexualidad cumplia con el objetivo 
supuestamente natural de garantizar la progenie. La elevation de la 
heterosexualidad a norma o patron disolvio toda otra posible 
perspectiva de lo sexual; o peor, lo destino al lugar de lo enfermo, lo 
anormal, lo anomalo, lo monstruoso, lo antinatural. Pero lo peor es 
que la heteronormatividad no se reduce a una cuestion vincular 
afectiva. Hay todo un dispositivo con consecuencias inmediatas en 
todos los pianos de la vida social, desde como se concibe una familia 
hasta las formas de definition de una mujer. Desde la exigencia de un 
comportamiento que privilegie rasgos masculinos si la estadista 
politica o gerenta de una empresa es mujer, hasta las proformas 
existentes en cualquier hotel que suponen como figura familiar 
standard a un matrimonio heterosexual, civilmente casado y con dos 
hijos, preferentemente uno nino y la otra nina, uno celeste y la otra 
rosa, uno con un futuro promisorio y la otra con un futuro 
predeterminado a la busqueda del principe azul para sentirse completa. 
Unica forma, parece, de realization existential de una mujer en el 
mundo. Completar su falencia con un falo azul que, para peor, nunca 
encaja. 

En definitiva, la hipotesis represiva nos permite preguntarnos desde 
y mas alia de la sexualidad por las formas de ejercicio del poder. ^Hay 
algo natural en nosotros que el poder viene desde afuera a someter o a 
posibilitar? ^Somos sujetos que sabemos que es lo que queremos y el 
poder como algo sustantivo y externo nos permite o nos prohibe 
desplegarlo? O sea, el poder como algo central, supremo, juridico, 
institutional, que decide por nosotros. O peor, que es quien decide si 



nosotros podemos decidir. 


—Pero entonces, ^que es el poder? 

—Era la pregunta obvia. El problema es que Foucault desarticula 
los modos mas lineales de pensar al poder. As! que, primera respuesta: 
el poder no es, se ejerce. No es algo, una cosa, y ni siquiera hay 
alguien que lo posee, en el sentido de una autoridad que posee el poder 
como un ente cerrado y lo cuida, lo delega, lo presta, lo divide. Para 
Foucault, es exactamente al reves: es el poder quien construye a ese 
alguien como supuesto individuo atomizado, cerrado sobre si mismo, 
que se cree dueno de un poder que posee y que se distingue de 
aquellos que por carentes no lo poseen. Hasta incluso en terminos de 
representation se suele creer que ese poder sustantivo es representado 
soberanamente por la autoridad. O sea que hay un poder que, desde 
afuera, reprime o permite, prohlbe o representa, pero siempre desde un 
afuera cercano frente a un sujeto que lo padece. Foucault nos propone 
partir desde otro lugar: ese sujeto que se cree libre y autonomo ya es 
un efecto del poder. 

—Me encanta lo que dice Foucault, pero no me respondiste. Igual, 
ya entiendo. Cualquier definition del poder ya estarla siendo 
construida por relaciones de poder... 

—El poder son fuerzas. Despliegue de singularidades, de otredades. 
Fuerzas en conflicto, choques. Potencia, <mo? Posibilidad. Como en 
Aristoteles: acto y potencia. El poder ser de cualquier entidad, o sea, 
su potential de posibilidades. Fas cosas son en acto cuando son lo que 
estan siendo, pero tienen el poder, o sea, la potencia de desplegarse de 
diferentes modos. Finalmente, esa potencia, ese poder, se actualiza 
siempre de un modo, descartando otros. Por eso todo lo que hay en el 
mundo puede ser muchas cosas. Te dirla que es un verbo clave para 
entender nuestra ontologla primera. 

—^Ontologla? ^Que tiene que ver? ^No es el poder un tema 
politico? 

—(fComo estan? Pasaba por aqui. Vi luz y subi. Todo es politico, 
queridos, porque todo es poder. Eso lo visualiza muy bien Foucault: 



las relaciones de poder van constituyendolo todo, como una red donde 
se van configurando sus nudos. De nuevo, es al reves: no hay atomos 
qne se relacionan entre si desde el poder sino que el poder, en tanto 
relacion, va configurando un orden donde los individuos, o sea los 
atomos, ocupan un lugar primordial. ^Que es primero? ^La red o sus 
nudos? {El tiempo o sus instantes? Somos el colapso de esas 
relaciones de poder, el choque continuo de fuerzas en conflicto: un 
aula, un hogar, una pareja, son efectos. No son figuras esenciales, 
partlculas elementales que luego tejen conexiones. Son todas ellas el 
producto de esas conexiones. Somos el entrecruzamiento de fuerzas 
que nos han dado origen. 

—Yo no soy el entrecruzamiento de nadie. 

—Vos, ese yo inicial, el modo de usar el verbo ser y hasta la 
gramatica ciento por ciento respetada en la elaboration de tu 
afirmacion son construcciones previas. El poder no enfrenta sujetos, 
subjetividades. El poder construye subjetividades. ^Podemos 
visualizar algo mas que sus efectos? ^Podemos recorrer 
genealogicamente los modos de construction de nuestras verdades, 
saberes, instituciones? 

—i SI, podemos! 

—Esa es la tarea, dice Foucault. Emprender una genealogla del 
poder. 

Hay otra forma de pensar el poder que es superadora de la hipotesis 
represiva, esto es, que la contiene, pero no la niega ni la descarta, y 
tiene que ver con lo que Foucault llama el biopoder y que da origen a 
un termino que irrumpe sobre el final del libro y que se va a ir 
volviendo casi como un horizonte de sentido para pensar el orden en 
nuestros tiempos: la biopolitica. 

En el ultimo apartado de Historia de la sexualidad. Volumen I, 
llamado «Derecho de muerte y poder sobre la vida», dice Foucault 
que, si en terminos represivos el poder hatia morir y dejaba vivir, 
asistimos a una nueva reconfiguration del poder donde, mas que 
decidir sobre la muerte, el poder decide sobre la vida. El poder, dice 



Foucault, «invade la vida enteramente», o sea, no solo la administra 
sino que la constituye. Claro que es fuerte hablar de constitution de la 
vida porque parece que estamos diciendo que la crea o que la hace 
posible, pero, lejos de eso, a lo que nos conmina es a revisar la forma 
en que concebimos la idea misma de vida, casi siempre revestida por 
algun marco teorico que la predefine. ^Es posible, sin embargo, 
alcanzar un estamento previo a toda forma? ^Habrla incluso una vida 
como algo diferente a la forma de vida, o sea, a los modos en que ya 
preconcebimos su sentido o su proposito? 

El abordaje biopolftico recupera la notion de «vida desnuda» de 
Walter Benjamin. Es que toda administration de la vida supone que ya 
hay estamentos, conceptos, entidades a administrar. Se administra lo 
administrable. Pero aquf estamos en una etapa aun anterior: en el 
momento en que el poder dispone de la vida para que sea 
administrable. Forzando las palabras, diriamos que estamos en el 
momento (analftico) en que se genera administrabilidad. De este 
modo, la vida desnuda, casi un concepto propedeutico (hasta 
Auschwitz, donde asistimos a su concretion tanatopolftica), se va a 
ver codificada desde diferentes estratos, pero antes que nada desde el 
primer estrato clave: su aferramiento a lo normal. El poder «invade la 
vida enteramente» significa que la hace. En la biopolftica, el poder 
hace vivir, reviste a esa vida desnuda ya de un estatus (no es casual 
que todo el pensamiento crltico que defiende el derecho de vida de los 
animales no humanos encuentre aquf su principal argumento: ^por que 
hay vidas con mas derechos que otras?), lo arraiga a cierta normalidad. 
El poder pasa de la hipotesis de la represion a la figura de la 
normalization. El poder no solo reprime, sino que normaliza. 

^Que significa normalizar? Era rara la atraccion. Todo era raro. Yo 
a este tipo lo tendrla que denunciar, pero Derrida, el perdon, la otredad 
y la puta que lo pario. Ademas, ni siquiera se por que no llevo al 
personaje para otro lado y ya. <tiusto ahora quieren que les haga la 
cena? Si es temprano. Son como las, ups, once de la noche. Y hace 
mucho calor. Lo veo transpirar y algo se va formando entre su cuello, 
el tatuaje, las gotas de sudor, el pueblo marchando, Eros que ataca por 



todos lados. Recuerdo una vez, de adolescente, cuando me arrime a 
mis primeras militancias politicas, haberme encandilado con una 
jovencita en una marcha sindical y haberme abstraido absolutamente 
de la situation para besarnos por primera vez, entre explosiones, 
corridas, carros hidrantes y vidrieras estalladas. Alguien que pasa nos 
grita: vamos, muchachos, que ya esta la plaza llena, y a mi la palabra 
«muchachos» me descoloca. Y si algo faltaba, Martin finalmente deja 
derrumbar su cabeza sobre mi hombro y yo lo abrazo mientras se me 
mezcla el olor a la sangre en el recuerdo despierto con su olor presente 
de verano y caminata. De los cinco sentidos, el mas sexual claramente 
es el olfato. No puedo creer lo que me esta pasando, pero una a una 
sus lagrimas me van mojando la mejilla y su cara se desliza sobre la 
mia. En los labios entreabiertos de no se que precipicio, lo bese. 

Normalizar viene de normal y normal viene de norma; y si hay una 
norma, alguien la puso. Y si alguien la impuso, no hay nada normal 
sino normalizado. O sea, construido como normal. Y como anormal, 
porque para que haya lo normal tiene que haber lo anomalo. Primera 
apreciacion: toda normalidad supone una serie de ordenamientos que 
lejos esta de cualquier estado natural de las cosas. De ultima y no es 
poco, normal es lo que sigue la norma. Y anormal, lo que la 
transgrede, la viola, o bien lo que queda afuera, lo que no esta 
contenido, incluido, aceptado, lo que no pertenece. Sin embargo, la 
cuestion fundamental en este combo es la naturalization del esquema, 
esto es, la invisibilizacion del dispositivo. La normalization instala sus 
normas basicas como parte de la propia naturaleza de las cosas y por 
eso en el poder como normalization no hay conciencia de su ejercicio. 
El poder mas eficiente es el que no se ve. 

£Pero como puede no haber conciencia? Segunda apreciacion: toda 
normalization supone la construction de una subjetividad a partir de 
sus impulsos mas inmediatos, su lenguaje, sus consumos culturales, su 
education, su salud. Hay una anatomopolitica del cuerpo que se 
combina con una biopolitica de la poblacion, esto es, cuerpos 
normalizados desde siempre tanto en terminos individuales como 
colectivos, con practicas de individuation que se ejercen a traves de 



todas las instituciones sociales, desde una vacuna hasta un imaginario 
sobre el rendimiento laboral. Es que no hay alguien en concreto que 
nos normaliza sino que ya estamos normalizados. La norma, a 
diferencia de la ley —mas propia del poder represivo—, todo lo 
contiene, todo lo invade, y obviamente, si algo queda afuera de la ley, 
se lo castiga; pero si algo queda afuera de la norma, o sea de lo 
normal, se lo medica. Ya estamos normalizados significa entonces que 
ese sujeto, o sea, el sub iectum, lo que esta por debajo de todo, lo que 
todo lo fundamenta, se encuentra a si mismo sujeto, o sea, sujetado, 
subsumido, determinado, condicionado. La subjetividad es un 
constructo porque todo es un constructo. Y es el poder a traves de sus 
relaciones quien construye. O mejor dicho, no hay un quien. Hay 
poder construyendo, pero sobre todo, y tal vez sea lo mas provocativo, 
hay poder construyendonos a nosotros, que al mismo tiempo somos 
ese poder. 

—jEpa! Se viene con todo la cosa, <mo? jUn beso!, ^te parece? ^Y 
esto ultimo? ^Nosotros somos ese poder? sea que nosotros somos 
los malos? Uy, me perdl con lo de si el poder era bueno o malo... 

—A mi tampoco me cierra la cosa. Y lo del beso me parece una 
exageracion. Llamemos al otro para ver que dice. 

—Gracias por la convocatoria. Veo que casi al final del libro, en 
vez de dejarse irrumpir, ya directamente me llaman desde el inicio. 

Les agradezco. Pero al mismo tiempo, ^que les pasa, homofobicos? 
^Les cayo mal un beso entre dos hombres? No los vi saltar asi cuando 
se beso con Julia... 

—(Los dos a coro:) ... 

—Clarisimo. Lo que Loucault hace es incorporar al poder como 
algo inmanente. La inmanencia de un poder que se va por eso 
gestando desde estructuras previas: somos efectos, construcciones, 
codificaciones. Por eso no hay un poder exterior a nosotros, sino que 
nosotros lo vamos reproduciendo a traves de nuestras practicas, 
conductas y acciones. ^Se entiende el horror del concepto? 

—^Horror? ^Por que? 



—Es que la normalizacion nos implica en la reproduccion cotidiana 
de un poder que, para confrontarlo, no nos deja sino impotentes. 

Pelear contra el poder serla entonces pelear contra nosotros mismos: la 
paradoja de las paradojas. ^Ven ahora por que es mucho mas facil, 
tranquilizador y ordenado que el poder sea algo exterior? ^Se dan 
cuenta de que, de ese modo, no estarlamos implicados? <fNo sera 
entonces que en algun lugar nos termina siendo conveniente el 
imaginario de un poder que nos sobrepasa y que en nuestro 
enfrentamiento o cumplimiento nos deja seguros en un lugar 
inalterado, sosegado, descomprometido? Hasta la derrota se siente con 
cierta certeza farmacologica: ganar o perder contra el enemigo exterior 
nos reconfirma en nuestra identidad supuestamente pura. Siempre es 
mejor ganar, pero, si perdes, dormls tranquilo. Lo monstruoso es otra 
cosa de la que huimos: asumirnos nosotros mismos reproductores de 
ese poder que queremos combatir. 

—Pero, si as! fuera, <momo serla entonces resistir contra ese poder? 
^Serla resistir contra nosotros mismos? ^Que significa que, donde hay 
poder, hay resistencia? 

El beso duro tres, cuatro segundos, lo suficiente como para que se 
produjera un parentesis, una suspension. Ambas bocas entreabiertas y 
un muy mlnimo intercambio de saliva. Me di cuenta de que estaba con 
los ojos cerrados y, cuando los abrl, lo vi a Martin que empezaba a 
alejarse, mirandome primero como de lejos, para luego 
definitivamente correr la mirada hacia el costado. Me dio mucha 
vergtienza, pero al mismo tiempo mucha libertad. No porque estuviera 
besando a un varon y menos porque estuviera besando a un policla (si 
lo era) responsable, no suficiente aunque necesario, de un nuevo golpe 
de Estado en Argentina. Me dio mucha libertad besar a un muerto, 
besar a un resucitado, besar la resurrection, besar el ida y vuelta de 
estas ultimas veinticuatro horas, por que la unidad de tiempo del 
dia ordenando nuestra existencia como si la vuelta de la Tierra sobre 
su eje implicara de algun modo algun tipo de conducta? El dla, medida 
de lo cotidiano siempre insumable, en una totalidad que por suerte lo 



trasciende. alguien sabe cuantos dias dura una vida? 

Crei que me iba a gritar o a pegar o a decir algo, pero simplemente 
se levanto y se fue. Es que era eso. No habia otra posibilidad. Era un 
beso o un ahorcamiento, y elegi el beso porque el beso era peor. 
Martin, estuviste como un espectro, como un aura, todo el dla 
alrededor, entrando y saliendo, pero sobre todo con el atragantamiento 
de ir viendo como una sociedad viraba drasticamente a partir de un 
acontecimiento equlvoco. Horas y horas sabiendo, Martincito, que te 
hablan matado y que te hablan camuflado convirtiendote en el llder de 
una organization terrorista inexistente. Pero no, Martin, era peor: el 
personaje era el otro. Siempre el personaje es el inesperado, el que 
articula lo previo, el que dispone. El personaje era el guitarrista 
injustamente asesinado en un subte por pedir la devolution de su 
pasaje, mientras que este que acabo de besar ^que es?, ^ quien era? 

<TJn policla no es tambien siempre un espectro? <<No es el guardian de 
la ley que siempre dispone violentamente del adentro y del afuera? £ A 
quien bese, Martin? cuantas de tus mascaras? £ Y quien es este que 
beso? tambien yo terminare creyendome que aqui hay un sujeto 
que besa, que siente, que desea? vos que queres ahora? Te pedl que 
me dejes tranquilo hasta la nochecita. Anda con tu hermano. ^Que esta 
haciendo el? Compartan la tablet, por favor... 

^Por que es tan central en nuestra busqueda existencial la cuestion 
sexual? (iPor que la sexualidad ocupa un lugar predominante en la 
description de lo que somos? Si el sexo, represivamente hablando, se 
supone que es materia de censura, prohibition o mutismo, ^por que sin 
embargo le adjudicamos una verdad sobre nuestra identidad? Si la 
identidad es un campo de batalla en el intento de narrarnos a nosotros 
mismos a traves de todas nuestras diferencias, ^por que la identidad 
sexual, que es uno de nuestros tantos fragmentos constitutivos, se ha 
vuelto hegemonica? A la inversa de lo que sin embargo continuamos 
muchas veces repitiendo, en nuestra cultura no se habla de otra cosa 
que no sea de sexo. En los medios de comunicacion, en Internet, en 
casa, en la calle, en la escuela, en la intimidad y en la publicidad, en 
las revistas especializadas, en las farmacias y en el principal consumo 



cultural de nuestros tiempos, como bien explica Preciado, junto a los 
farmacos: la pornografia. El problema no es que no se hable de sexo, 
sino los dispositivos sexuales normalizados en los que estamos 
arrojados hasta para hablar de la sexualidad. Todo el tiempo se habla 
de sexo: el tema es como. Como y por que. 

Asociamos, dice Foucault, la sexualidad con el saber a traves de 
una doble petition de verdad: queremos saber todo sobre sexo y 
creemos que el sexo sabe todo de nosotros, que nos define, que nos 
representa, que expresa nuestras capacidades y debilidades, que nos 
incluye o excluye en los formatos pertinentes, que determina nuestra 
salud o nuestro constante estado de enfermedad. O peor, creemos que 
nuestro conflicto identitario —o sea, lo que nos va haciendo en su 
ambigiiedad esto que somos— reposa en ultima instancia en una 
fundamentacion directamente ligada a la historia personal de nuestra 
sexualidad. <fPor que? 

Asi, el dispositivo de la sexualidad delinea subjetividades 
normalizadas que conllevan obviamente su anverso anomalo. Todo se 
define alrededor de un modelo de sexualidad heteronormativo que 
hace girar cualquier diferencia bajo el rotulo disidente de conductas 
sexuales alternativas. Pero claro, si no hay centro, tampoco hay 
periferia; por eso la necesidad de establecer una identidad sexual tipica 
que va generando, en todo caso, lazos de mayor o menor fuerza con 
las practicas anomalas. Dicho de otro modo, si la heterosexualidad es 
la norma, un beso entre dos varones puede llegar a ser concebido 
dentro de un arco cuyos extremos podrian ser, de un lado, una 
patologia tratable con medication y, del otro, una emancipation 
libertaria que desde lo sexual inicia un camino revolucionario. Pero en 
ambos casos la norma es la norma. Y una anomalia solamente como 
reverso de la normalidad no deja de ser funcional cuando no producida 
en aras del fortalecimiento del statu quo. El problema es el binario. 

Por eso deconstruir la heteronormatividad es clave. ^Habra anomalias 
provocadas que puedan romper no solo los prototipos de normalidad 
sino tambien sus propias anomalias funcionales? De nuevo, si lo 
anomalo es el anverso de lo normal, ^habra una anomalia que pueda 



deconstruir ese binario y abrir la sexualidad hasta descentrarla? ^Se 
puede vivir sin centro? ^Otra vez el Papa jubilado? 

—^De que normalizacion sexual hablamos? Quiero ejemplos... 

—Hola. Soy el tercero. Me meto aca de una. Por ejemplo, en la 
reaction de ustedes frente a la escena del beso. Y en toda esta 
necesidad de este libro de puntualizar y hacer un tema con la escena 
del beso con Martin cuando no la hizo con el beso con Julia y toda esa 
noche de lujuria desaforada. Y asi, pero mejor no sigo. Tambien es 
importante destacar que cualquier anomalia provocada para 
discontinuar el sentido comun debe partir de lo instituido para 
empezar a desestructurarlo. 

—Te doy mas ejemplos: pensemos en la conexion entre cierto 
patron de rendimiento sexual con el paradigma de rendimiento 
productivo. ^Que es rendir bien en una relation sexual? ^Tener 
muchos orgasmos? ^Es una cuestion numerico cuantitativa? Sigo con 
el ejemplo: <ms una cuestion eficientista, o sea, buen sexo es aquel en 
el que todo esta direccionado para alcanzar un orgasmo? O tambien, la 
conexion de la vida sexual con el buen humor, o con la concentration, 
o con ciertas transgresiones morales: ese dictum que establece que la 
necesidad corporal del sexo todo lo justifica. O las revistas haciendo 
encuestas sobre tamanos, permisos, promedios... 

—Y la heteronormatividad dictando gradaciones de practicas con 
licencias y practicas excluidas: por ejemplo, en este capitalismo tardio, 
«farmacopornografico» a decir de Preciado, un «desliz» bisexual y 
hasta alguna orgia son vistos como experiencias sexuales progresistas, 
pero todo lo que tenga que ver con la transexualidad y la disolucion 
del binario es puesto con mayor vehemencia del otro lado de la 
frontera. Mientras el binario funcione, no habria problemas y podes 
tener sexo con quien quieras. La tragedia comienza con su 
deconstruction, o sea, cuando uno ya no encaja en alguno de los dos 
polos sexuales posibles. 

—Tal cual. Perdon que insista con Preciado, pero hay un texto suyo 
que va mostrando de que modo en un bano publico se van 



normalizando practicas y conductas, al punto de convertirse en una 
«cabina de vigilancia de genero» propia de un dispositivo de 
normalizacion. Fijate que, en general, los banos publicos ya 
preestablecen dos generos por oposicion, un binario que te exige tu 
propia adecuacion (y sumale a eso todas las imagenes obvias que 
adornan al varoncito y a la mujercita de la puerta): hay dos puertas que 
no se mezclan. Nunca entendl por que el bano es un ambito de 
separation de sexos. En todo caso, si se trata de una cuestion de 
intimidad, no se entiende por que la diferencia sexual es la unica que 
se resguarda. Ademas, equivocarte de bano supone una insoportable y 
vergonzosa penalidad moral: seguro que algun impulso homosexual te 
arrastro hacia la otra puerta. Por otro lado, los varones orinan parados 
y las mujeres sentadas: explicame el porque de esa diferencia. ^Tienen 
que salir los varones mas rapido a trabajar ya que lo de ellos es el 
trabajo y lo de las mujeres la crianza de los ninos en la casa? Y ni 
hablar de los cubfculos cerrados que ocluyen a la mujer al anonimato, 
mientras los varones compiten entre si en los mingitorios abiertos para 
ver quien la tiene mas larga (pero ojo, siempre guardando mucha 
atencion para que nadie se te acerque). Nada. Es solo un ejemplo. Un 
bano publico. La normalizacion operando en las experiencias mas 
cotidianas. 

—Excelente. ^Que otro ejemplo queres de la eficacia del poder? 

As! se asocia sexualidad con genitalidad y por eso identidad con 
naturaleza. Fundamental en este aspecto una deconstruction 
exacerbada de la identidad sexual que, por sobre todas las cosas, 
destierre a la metafora de la naturaleza de cuestiones identitarias. Si 
hubiera una identidad (que lo dudo), claramente es contra cualquier 
asomo de naturaleza. 

—Quiero decir dos cosas. Primero, que ya me perturba tanto 
acuerdo entre nosotros. Y segundo, que por eso una buena 
transgresion que tanto excita siempre es una buena cogida en un bano 
publico, <mo? 

—Mira, creo que no. Justamente seria un gran ejemplo de una 
anomalia funcional al centro, de una resistencia funcional al poder. 



Este tipo de transgresion no hace mas que confirmar el poder central 
del binario en sus instituciones. Y hasta la sensation de libertad de 
estar cogiendo en el bano no deconstruye el poder institucional sino 
que lo confirma. Es como ser infiel con tu pareja y creer que con eso 
estas combatiendo la monogamia. Todo lo contrario: la estas 
ratificando. 

—Pero entonces, donde hay poder, <fhay resistencia? 

Lo fui perdiendo de vista entre la multitud, creo que nunca mas lo 
volvere a ver. El primer minuto de todo nunca mas no llega ni siquiera 
a doler. Ni el segundo, ni el dla siguiente, ni la semana. El ser 
humano, ese animal que elabora. Vive de encontrar siempre razones 
para aggiornar la contingencia, la tragedia de la contingencia. Por eso, 
siempre, en algun tramo de la historia, sobreviene la recalda, pero 
todavla falta. En realidad, vamos saltando de recaldas en recaldas. No 
es que un amor reemplaza a otro y a otro y asl, sino que un duelo 
reemplaza a otro y a otro y asl. Y esta bastante bien claro que el 
problema es el asl. Asl no. Y asl no, y asl no. Y asl. 

Sub! a la autopista Illia y me sume a un grupo de jovenes muy 
jovenes que saltaban e insultaban a los militares, a los politicos, a los 
ciudadanos, a todos. Insultar a todos, al todo. Parece que en insultar 
esta el verbo saltar y es muy distinto cuando el insulto traspasa toda 
represion y fluye con la fuerza de las letras que buscan la herida. Ya 
estaba muy cansado, pero el impulso de sumarme a la masa e insultar 
me animaba. Los jovenes me obligaban a ir mas rapido de lo que mi 
cuerpo toleraba y mientras cruzabamos las cabinas de peaje me 
empece a sentir mal, mareado, casi que no hacla pie. Vi cuando una 
pareja se me acerco con cara de preocupacion, como vislumbrando 
que algo andaba mal. El fantasma de Martin paso a lo lejos. Parece 
que en ese momento me desmaye. Cal. 

En Foucault hay un trabajo constante por comprender las formas en 
que el poder y el saber van tejiendo una continuidad. Desde sus 
primeras investigaciones en el campo de la medicina y la psiquiatrla, 



hay una preocupacion que, sin descontarles especificidad a las 
materias en cuestion, busca entenderlas en un plexo mas amplio de 
relaciones, como con una lupa diferente, como con la intencion de 
encontrar afinidades conceptuales que suelen ser solapadas. La 
enfermedad, por ejemplo, suele ser pensada siempre de manera 
autosuficiente. Como si los criterios de salud y enfermedad se 
correspondiesen unicamente con una afeccion intrinseca del cuerpo en 
una relacion causal cuasi matematica. El abordaje que realiza Foucault 
tanto en Historia de la locura en la epoca clasica como en El 
nacimiento de la clmica no desmerece ninguna explication cientifica 
(a veces se lo quiere presentar como un relativista ingenuo) sino que 
amplia la red de conexiones conceptuales para entender las razones 
por las cuales ciertos trastornos de salud han ido reconfigurandose en 
sus explicaciones y sobre todo en sus tratamientos a lo largo de la 
historia. 

Entonces no es solo debido al avance de la biologia, de la 
bioquimica y de la genetica que cambia el estatus de una enfermedad 
sino que ademas hay muchas otras variables que se soterran, se 
minimizan o se invisibilizan, y que, al evidenciarlas, provocan primero 
una sensation de extranamiento y luego, la posibilidad de aumentar el 
caudal explicativo de cualquier fenomeno. Por ejemplo, ir analizando 
de que modo los trastornos mentales fueron modificando en menos de 
doscientos anos su condition, y asi como en el Renacimiento a los 
«locos» se los deportaba a un barco que navegaba a la deriva por los 
limites del mundo, en el siglo XVII se los comienza a encerrar en un 
hospital cuya funcion era mas bien punitiva. Diagnosticar una afeccion 
mental casi como un ejemplo de lo maniaco y hasta de lo 
endemoniado supone un cierto contexto socioinstitucional. Algo que 
claramente se modifica en Europa cuando, en los albores del siglo 
XVII, comienza a desarrollarse un capitalismo que va definiendo 
como un acto delictivo todo aquel impedimento a su maquina 
acumulativa. 

No es casual que, si en «la nave de los locos» convivian diferentes 
tipos de enfermedades incurables para la epoca, en el Hospital General 



de Paris se encerrase a los «locos» junto con los mendigos, los 
indigentes, las prostitutas y otras violaciones a la «salud» social de la 
epoca, esto es, junto con todos aquellos que obstaculizaban la 
conversion de la sociedad europea bajo parametros de trabajo y 
productividad. Y por sobre todas las cosas, no es casual que ese lugar 
de reclusion se fuera transformando en una cllnica, en un asilo 
psiquiatrico, donde ahora el medico es el gran responsable por 
encontrar una cura que, en terminos sociales, no se trata de otra cosa 
que de la reinsertion de ese cuerpo en la normalization de lo 
cotidiano, o sea, en tener una vida normal, o sea, en ser productivo. 

No se trata entonces de ningun soslayamiento al caracter organico 
de cualquier patologla y menos de cuestionar la eficiencia de sus 
resoluciones medicas. Se trata de agregar otra mirada que amplie 
perspectivas. Hay un dispositivo de la production y la productividad 
en juego, donde las condiciones materiales de la existencia van 
mutando y con ellas, van transformandose todas sus instituciones, en 
especial la institution del saber. Incluso hay parametros morales 
puestos en juego que sin embargo emergen con una doble Valencia, ya 
que si de lo que se trata es de aislar la salud a su circunscripta 
explication medica, entonces no se entiende por que se valoran como 
un progreso los cambios en los tratamientos cllnicos. Quiero decir, si 
se habla de una medicina que fue humanizandose en la manera de 
tratar al paciente, entonces ya se estan incorporando categorias de la 
etica, las mismas que son puestas en juego por Foucault cuando busca 
comprender a la enfermedad como una construction social. 

El saber no es una herramienta mas del poder para sus estrategias 
de expansion, sino que hay entre ambos una relation inmanente: todo 
saber ya es siempre poder y todo poder se despliega ya siempre en 
cierto dispositivo. Epistemologicamente hablando, diriamos que, para 
Foucault, el saber no refleja ni representa ni explica cual espejo — 
segun la metafora de Rorty— lo que sucede «alla afuera» en la 
naturaleza como dato aislado y valido en su mismidad, sino que la 
confluencia entre determinados tipos de saberes con ciertos poderes va 
construyendo una subjetividad que luego investiga, cree, piensa, 



siente, actua, decide, lucha, muere. O sea, se entiende a si mismo. La 
gran tragedia del sujeto sujetado: hasta cuando me entiendo sujetado, 
o sea, sujeto, estoy siendo sujetado, o sea, sujeto. 

Y en ningun lugar se visualiza mejor este esquema que en la 
relacion entre medicina y sexualidad. Mas alia de la patologizacion de 
ciertos comportamientos sexuales, que en muchos casos historicos han 
llegado a constituirse en instancias juridico delictivas, el 
falogocentrismo patriarcal se ha ido instalando a traves de 
transformaciones temporales de sus propios contornos de 
inclusion/exclusion. ^Que es el falogocentrismo? La asociacion directa 
entre posesion del falo y posesion de todos aquellos conceptos que 
implican una supremacia, comenzando por el logos, esto es, por la 
razon, para luego seguir por los diferentes tipos de propiedades. El 
falogocentrismo, al colocar a la mujer siempre es una posicion de 
complemento y asistencia, la vacia de entidad («el nene tiene pito, la 
nena no tiene nada») y la condena a ocupar lugares subsidiarios: es la 
que cria, la que siente, la compasiva, pero tambien la histerica, la 
insatisfecha, etcetera. 

La filosofia de genero busca deconstruir al falogocentrismo desde 
sus raices y, en su intento de emancipar a la mujer de su lugar 
subyugante, va encontrando la necesidad de ir por mas, esto es, de 
hacer explotar el binario todo. Es que hay una logica mas estructural 
que, como todo «centrismo», discrimina al que queda afuera desde la 
figura de la carencia. Por eso, como bien analiza Judith Butler (91), 
plantear la categoria de «genero» como algo diferente al sexo 
biologico, propendiendo por una cultura sexual emancipada, donde 
cualquiera que nace con un sexo biologico puede luego, si lo desea, 
modificar su genero, comprendiendo que una cosa es la biologia y otra 
cosa es la identidad, no hace mas que seguir arraigado a la logica 
binaria. Es justamente en la idea de que existe un sexo biologico 
donde mas efectos genera el poder. Todo es codification, todo es 
inscription. El genero es investido desde el origen. Somos inscriptos 
en generos performativamente. «Este es un nino», afirma algun 
especialista y un cuerpo comienza a cargarse de toda una serie de 


mandatos que lo acompanaran durante toda su vida. 

Pero, claro, siempre nos queda la anomalia extrema, que no solo 
nunca encaja sino que hay que, de alguna manera, nominar para que 
no siga alertando permanentemente sobre las fisuras del dispositivo: la 
transexualidad y el transgenero. Ya de por si, el prefijo «trans» denota 
pasaje constante, ambigiiedad, imposibilidad de fijacion, ausencia de 
llmite. Cualquier irrupcion biologica que no condiga con los ordenes 
vigentes es decidida para algun extremo del binario, como en los casos 
de clitoris alargados o micropenes observados en el nacimiento. No 
hay opcion para lo indefinido, como no hay opcion para una identidad 
sexual que renuncia a la idea misma de identidad y se aboca a una 
experimentation incesante de posibilidades mixtas. La transexualidad 
fue quitada de la lista de enfermedades psiquiatricas hace 
relativamente muy poco tiempo y el transgenero es visualizado aun 
como una transgresion propia de almas libertinas. 

De nuevo se trata de repensar el lugar del poder y de la resistencia. 
Si la libertad de genero es deudora de un sexo biologico natural, 
entonces no solamente resulta una victoria pirrica sino que, ademas, se 
sigue reproduciendo el dispositivo que se busca deconstruir. 
Deconstruir la identidad sexual es la punta de lanza de la 
deconstruction de la identidad toda. 

Soiie. No pare de sonar. Otra vez el sueiio. Soiie que estaba en un 
subterraneo. ^Por que me atraeran tanto los subterraneos? Y que en el 
vagon todo el mundo miraba para adelante y yo solo podia ver sus 
nucas. Todos sentaditos milimetricamente en el subte y yo viendo 
nucas. Lo extraiio es que yo no estaba atras, no estaba en el fondo sino 
que pululaba por todos lados, pero siempre que queria ver a alguien de 
frente, solo podia ver su nuca, su detras, ni siquiera la espalda, ya que 
todos se hallaban sentados, ocupando todos los lugares. 

El subte avanzaba muy rapido, como si fuera un tren bala y se iba 
hamacando, pero los pasajeros se mantenian firmes en sus lugares, 
disciplinados. En algun momento empece a tener la sensation de que 
nos moviamos en circulos y cada vez que intentaba acercarme a 



alguien para hablarle, el vagon se movia mas fuerte y no me permitla 
realizar la accion. Creo que comence a sentir algo parecido a una 
desesperacion suave, una desesperacion que no llega a desesperarte, 
como un asomo de una sensacion rara en el cuerpo, algo que molesta, 
algo que parece que siempre molesto. Algo que molesta aqul adentro 
pero que no parece que venga desde afuera. Como una incomodidad, 
un agujero sin fondo, una ansiedad. Puede ser una ansiedad, pero una 
ansiedad ciega. Algo a lo que quiero llegar pero no puedo. Y no puedo 
porque no existe. <pomo se calma esta ansiedad? ^Se calma? QPero 
esto no lo escribf ya en el inicio?) 

Ahora estoy sentado junto a los pasajeros. Sigo solo viendo nucas y 
es muy extrano porque el pasajero sentado a mi lado tiene un perfil 
con cara de nuca, y lo peor es que las dos personas sentadas al frente 
tambien son dos nucas. Me encanta sonar rompiendo la logica, la 
geometrla, me encanta sonar y, como ahora, saber que estoy en un 
sueno. Seguir sonando sabiendo que es un sueno, decfa Nietzsche, y 
que no puedo dejar de sonar para no morir (92). ^Se sale del sueno? 

<p se sale entonces solo cuando se muere? Aunque lo mas molesto es 
el recuerdo de los minutos anteriores desmayandome en el peaje. <fPor 
que tengo que recordarme antes del sueno? £ Y por que tengo que 
recordarlo en el sueno? No quiero recordar desde el sueno lo que esta 
afuera del sueno. No puedo ni siquiera sonar tranquilo. No quiero ver 
mas nucas y ya estoy podrido del subte. <; Y saben que? Quiero salir. 
Quiero volver a la manifestation y resistir marchando contra los 
milicos y sus complices. Quiero, pero aqul sigo. El subte da vueltas, y 
ya a esta altura las nucas me parecen mascaras amateurs. Estoy 
haciendo tanta fuerza que logro que se detenga. No puedo creer que 
sea yo el que lo este deteniendo con esta fuerza. ^Pero que es esta 
fuerza? <pe donde sale? Se detuvo. ^Fui yo? Llegamos a una estacion 
y se abrieron las puertas. Pegue un salto y sail. 

Tal vez la figura mas emblematica de la propuesta foucaultiana sea 
el panoptico. <pue es el panoptico? Es una estructura carcelaria, una 
arquitectura de la vigilancia, un diseno posible para el control y la 
domestication de los presos en una prision. Foucault analiza en 


Vigilary castigar las transformaciones en las formas en que la 
sociedad se vincula con sus delincuentes, con los culpables de delitos, 
pero sobre todo con las penas. ^Que se hace con el que viola la ley? 

No la pregunta por el origen de la ley sino la pregunta por su 
cumplimiento, y sobre todo, por el destino de aquellos a los cuales un 
orden social encuentra culpables de una falta. 

En una llnea muy similar a la de Historia de la locura, Foucault va 
caracterizando una sociedad punitiva que realiza un pasaje desde la 
pena como espectaculo a las estructuras carcelarias que buscan mas 
bien la reinsertion de los presos en la sociedad, despues de un proceso 
de normalization que amaestre todos sus impulsos delictivos. El libro 
comienza con la historia de un condenado que es despedazado en la 
plaza publica, en una clara estrategia de ejemplarismo: el que viola la 
ley, terminara como esos pedazos de cuerpo desparramados, 
devorados por los perros. Pero el suplicio del condenado y su supuesto 
ejemplarismo pasaron muy rapidamente —en menos de cien anos— a 
transformarse en instituciones cerradas, normalizadoras y 
disciplinantes, cuyo objetivo era reconvertir ese cuerpo salvaje en un 
cuerpo docil, pollticamente docil y economicamente productivo, dice 
Foucault. ^Por que? ^Que cambio? 

Esta claro que nadie esta pensando en individuos sentados detras de 
una mesa pensando como cada preso puede hacer aumentar la 
economla capitalista, sino que se trata de comprender dispositivos 
estructurales que se desparraman, generando una suerte de sentido 
comun, donde si la maximization de la production se vuelve un valor 
de epoca, cualquier actividad humana comienza a verse atravesada por 
esta nueva logica. Las logicas estructuran e instalan normalidad, o sea 
que se incorporan a las practicas diarias invisibilizando su fuerza 
dispositiva. Por eso mismo, en cada ordenamiento de cada actividad, 
sea el trabajo profesional o la organization del dla corriente, o la 
forma en que se piensa la gestion de la education, o las distintas 
figuras del amor, o lo que sea, parecerla que siempre hay un mismo 
orden. Todos los ordenes, el orden; o mas bien un tipo de disposition, 
de puesta de factores de acuerdo con ciertas secuencias que se vuelven 



como un lenguaje al interior del cual vamos construyendo sentido. Y 
sobre todo, al interior del cual nos van construyendo. 

Foucault encuentra en el panoptico la estructura carcelaria ideal 
para comprender la idea de disciplinamiento. El panoptico consiste en 
una prision disenada de modo circular alrededor de una torre, en cuya 
altura una serie de vidrios opacos deja a los vigilantes observar la 
totalidad de las celdas. Todas las celdas estan predispuestas de modo 
circular alrededor de la torre de vigilancia, siendo permanentemente 
observadas, las veinticuatro horas, por los guardianes alii ubicados. 
Celdas con barrotes que miran como son miradas, ya que los presos se 
saben observados de modo constante por el poder. Cada tanto los 
vigilantes descienden y reprimen a algun preso comentando 
publicamente las causas del castigo, y subrayando la categoria clave: 
te vimos. Sin embargo, los vidrios opacos no permiten que los 
presidiarios sepan a ciencia cierta en que momento los guardias estan 
cumpliendo con su trabajo, con lo cual, por las dudas, son exigidos a 
creer que se encuentran durante todo el dia y toda la noche siendo 
vigilados. 

Se logra entonces el mejor efecto del poder: el 
autodisciplinamiento. La fuerza de la represion se autoinocula y uno 
es ahora el que, por las dudas, decide portarse bien, o sea, como la 
norma lo exige. La normalizacion de la vida del preso llega a su 
climax ya que esa fuerza represiva se retira en terminos materiales. 
Casi que ni hacen falta los guardias: la estructura funciona por si sola. 
El preso se porta bien por las dudas. No hay mejor estrategia de 
disciplinamiento que la construction de una subjetividad normalizada. 

El final es un inicio. Se pregunta Foucault, iy si en realidad la 
arquitectura del panoptico excede a la carcel y se ha vuelto la forma de 
disciplinamiento social en la que todos nos encontramos sumergidos? 

£Y si todo orden social actua en realidad en terminos de 
disciplinamiento, normalizacion y production de cuerpos dociles? £ Y 
si la sociedad es una gran carcel? <fUna gran prision que hemos 
internalizado en sus practicas de disciplinamiento y que por eso ya no 
visualizamos como tal? £ Y si el panoptico se ha ido desmaterializando 



y lo encontramos diseminado en todas las estructuras institucionales 
que fomentan el autodisciplinamiento? no hay panoptico en la 
fabrica, en la oficina, en el hospital? ^En cada examen, en cada aula, 
en cada exigencia de sacarse la mejor nota? ^En cada buen 
comportamiento en la mesa de la casa, en el elegir vocacionalmente la 
carrera que uno elige libremente y que justo coincide con el deseo del 
padre, en mama te gusta mi pareja? ^En que este libro, asi escrito, 
encaje mas o menos en los parametros de consumo cultural propios 
del mercado editorial de nuestro tiempo? 

—^Se puede salir del panoptico? O mejor, <momo desmarcarse de la 
normalization? ^No es tambien la pelea contra la norma parte de la 
norma, esto es, no la confirma? ^Por que, entonces, dice Foucault que 
«donde hay poder, hay resistencia »? 

—Esta claro que hay una primera lectura de la frase, mas lineal, 
muy optimista, que nos estaria animando, casi tranquilizando a partir 
de un cuasi diseno ontologico que promete la irruption de resistencias 
contra cualquier concentration hegemonica de poder. Como si 
dijesemos: no importa el modo en que el poder se concentra o cambia 
sus formatos. Su astucia siempre encontrara una astucia superior que 
la confronte, que la evidencie, que la denuncie, y sobre todo que le de 
pelea. 

—Bueno, pero de alguna manera la historia puede dar pruebas de 
revueltas que enfrentaron al poder. Ningun poder duro para siempre y 
en los auges y decadencias las resistencias resultaron decisivas. Puede 
haber hegemonias, pero siempre, por suerte, se forja una 
contrahegemonia. Ningun poder dura para siempre... 

—Muy optimista, pero igual, <mo seguimos asi atados a una 
concepcion centralista del poder? Seguimos creyendo en la existencia 
de un poder central, cerrado sobre si mismo, frente al cual una 
resistencia reacciona. Pensemos al poder como una red, micropoderes 
ejecutandose por doquier, relaciones de poder desparramadas por 
todas partes, incluso introyectandose en cualquiera de nosotros que 
cree estar dando pelea a un poder central, mientras las reproduce sin 



darse cuenta. Formas de micropoderes que se instalan en una forma de 
hablar, de exigir escucha, de plantear jerarquias, de definir, de 
vincularse con esos otros tan funcionales a las practicas que uno 
necesita que el otro ejerza. Y sobre todo, en este cuadro, desmembrar 
un dispositivo de poder que establece claramente amigos y enemigos, 
buenos y malos, justos e injustos. Si el poder tambien esta aca adentro, 
^contra quien lucho? ^Contra ml mismo? Ya no sabrla lo que es ganar 
o perder ya que estarla ganando y perdiendo todo el tiempo. 

—Es que, si el poder actua de modo productivo y no represivo, lo 
que habrla que empezar a pensar es que: 1) resistir tambien es un 
ejercicio de poder; 2) habrla que poder fundamentar no 
metaflsicamente por que hay poderes buenos y poderes malos, y por 
que justo el nuestro es de los buenos; 3) si una resistencia, que 
tambien es poder, es realmente una autentica resistencia; 4) si no es la 
resistencia, de alguna manera, una creacion del poder, en el sentido de 
que el poder, para poder expandirse, necesita hacerlo contra una 
resistencia: <m6mo hace el poder para crecer si no es contra cierto tipo 
de resistencia?; 5) <mo sera toda resistencia, entonces, una funcion mas 
del poder? 

—Para. Es demasiado. Vos decls que, por ejemplo, toda la historia 
de Martin pudo haber sido una creacion del poder. 

—Aqul llegue. Hola. Dejame a mi. No se si una creacion del poder, 
pero si un aprovechamiento. Yo creo que, en parte, el poder crea 
escenarios, pero sobre todo es muy estrategico en estar alerta y 
aprovechar las oportunidades al mango. Igual, parece que Martin era 
policia, <mo?, asi que aqui si la cosa parece mas lineal. 

—Sigo. ^Vos dirlas tambien que toda esta manifestacion popular es 
tambien un producto del poder? 

—No te olvides la cantidad de marchas y manifestaciones en la 
calle que terminaron en trifulcas y guerras de piedras y gases 
lacrimogenos. £ A quien le conviene que termine asi cada vez que el 
pueblo sale a la calle? 

—^Pueblo o gente? 

—Da igual. Lo que quiero decir es que, ponele que no fue ciento 



por ciento armado, pero estan todo el tiempo a la expectativa de 
aprovechar cualquier situacion para convertirla en un horror 
antidemocratico, y al final terminan siendo ellos los paladines de la 
democracia en el recortamiento de sus rasgos mas esenciales. 

—Todo es muy manipulable. 

—En una sociedad del espectaculo, de la information y de la 
virtualidad, creo que hay otros elementos en juego que exigen otra 
ontologla. Ojo que la filosofia nos provee dispositivos hermeneuticos 
impecables que, en su interaction con la coyuntura contemporanea, 
nos permiten salirnos de lo obvio y buscar, jugando con la palabra 
obvio (el camino que tengo enfrente), otras vlas posibles. 

—Ok, pero entonces ^hay o no hay una resistencia al poder? 

—Mira, hay que buscarla. Hay que provocarla. Pero para eso hay 
que salirse de la resistencia que el poder necesita que uno sea. No sea 
cosa que todas las acciones de resistencia terminen potenciando la 
legitimidad del poder de turno, del poder que sea. Te doy un par de 
ejemplos. En casa todo el mundo quiere que, prosiguiendo con la 
tradition de la familia, uno tambien tenga un tftulo universitario. 

Todos contadores y la esperanza, por no decir la presion, de que uno 
continue con la estirpe. Pero uno quiere resistir y se niega a estudiar 
contadurla. Hay carreras normales, parece, y carreras anormales. Hace 
cursos, diferentes formatos no formales de education, y una carrera 
universitaria tal vez en las antlpodas de la contadurla: letras, carrera no 
muy normal. La resistencia logra su objetivo y uno impone y legitima 
su carrera: todos contadores y uno profesor de lengua y literatura. ^La 
familia contenta o no contenta? 

—Enojada, triste y teniendo que hacerse la tolerante para uno (o 
una). 

—No. Error. La familia chocha. Lo que importaba era el tltulo 
universitario. 

—(lOtro ejemplo? 

—Ya dimos un monton a lo largo del capitulo y del libro. Fijate en 
Paul B. Preciado y su invocation a una sexualidad abierta, anarquica y 
descentrada, donde no se trata de oponer una logica de genero libre a 



un formato naturalista del sexo. Si el poder es la vision naturalista de 
la sexualidad que asocia identidad sexual con sexo biologico, pero 
sobre todo con genitalidad, entonces lo mas facil es pensar la 
resistencia como ruptura del vinculo entre sexo y genero, 
promoviendo la libertad de genero, que incluirla la posibilidad 
quirurgica de transformation genital: nacl varon, puedo operarme y 
tener una vagina. Pero como bien explica Preciado en su Manifesto 
contrasexual, ninguna de las categorlas basicas del poder 
heteronormativo se resquebraja y la lucha por el cambio de genero 
termina siendo funcional al reconocimiento de un sexo natural. Hacer 
explotar el paradigma es otra cosa: frente al binario, ausencia absoluta 
de centro. Frente al sexo biologico, ausencia absoluta de naturaleza. 
Vivir la muerte de Dios, vivir la muerte del falo. Se puede provocar 
una resistencia pero, justamente, tiene que ser provocativa. Disociar 
placer de genitalidad, descentrar a la genitalidad de la sexualidad, 
erotizar todo el cuerpo. No una provocation pasiva que se defienda 
invirtiendo lo que el poder afirma, sino una provocacion activa que 
hienda lo establecido con practicas y narrativas fundamentalmente 
subversivas para el statu quo. A la grieta no se la sutura y menos se la 
cierra para un lado u otro. A la grieta se la incorpora, se subvierte la 
ontologia y se reconfiguran los esquemas. En el origen, la diferencia. 
Romper los binarios, siempre. 

—(iVamos a la marcha, amigos? 

—(iVamos los tres? 

—(Los tres a coro, pero en pianos diferentes:) Vamos... 

Por suerte pude salir de ese subte, pero no de ese sueno. 

El salto fue con un impulso fuerte, pero en vez de sentir el piso del 
anden, cai sentado en una silla frente a la pantalla de una 
computadora. Evidentemente, no sail del sueno. Solo traspase de 
secuencia, de imagen, de relato, de texto. ^Donde se iran guionando 
estas historias? Porque entiendo, claro, el inconsciente, los 
significantes operando, pero hay una vuelta que en principio 
suponemos implica un dramaturgo, o por lo menos una maquina 



escribiente. si todos los suenos fuesen variaciones de los mismos 
esquemas? Como si hubiera una cantidad limitada de estructuras 
narrativas con contenidos diversos. Pero, ponele ahora, ^por que al 
interior de este sueno estoy pensando todas estas cuestiones sobre el 
sueno, mirando una pantalla de una computadora relativamente vieja, 
donde ahora me doy cuenta de que estoy escribiendo exactamente esto 
que me pasa por la mente? Esto es lo insoportable: el ir dandome 
cuenta. O algo peor: el dudar, el saber, como en el cuento de Borges, 
que tal vez esta conciencia de estar en un sueno escribiendo estas 
palabras tambien sea otro sueno. O que este texto que somos suponga 
un autor que de algun modo tambien sea efecto de otro texto, que 
hasta puede ser la misma persona desdoblada al infinito. 

Claro, por eso tanta necesidad de fundar unidades, estabilidades, 
firmezas. Aca abrls una minima hendija y se te cuela el infinito entero. 
^Sera posible pensar al mismo tiempo al infinito siendo entero, o 
entero supone ya de algun modo un llmite? No entiendo como no 
puedo concentrarme en lo importante. Es que mis hijos estan de 
vacaciones y yo aca terminando de escribir este libro sin poder 
disfrutar con ellos algun rato del verano. 

£Pero entonces hubo o no hubo golpe de Estado? se trata 
tambien de un efecto de lenguaje? O dicho de otro modo, ^por que se 
fue pergenando una historia que comienza en una angustia originaria, 
baja a un subte, pasa por Martin y lleva indefectiblemente a un golpe 
de Estado en Argentina? Si cuando uno escribe, como dice Derrida, 
somos muchos, ^por que se fue construyendo esta historia? ^ Quien la 
construyo? 

Es que claramente los textos se van tocando, empujando entre si, 
contaminando. Podemos analizar desde el marco teorico cuales son las 
razones por las cuales una escritura siguio un camino y no otro, pero a 
sabiendas de que ese marco tambien es otra escritura. Y tal vez solo se 
trate de dejar de desesperarse por la busqueda del autor, del origen, del 
presente, de la realidad, y no porque no existan, sino porque la idea 
misma de existencia nos exige otros abordajes: toda existencia es 
narrativa. ^Pero quien es el que cuenta? ^No es el quien tambien una 



construccion? <iNo es la existencia tambien una narration? Hay signos, 
figuras, dispositions, dispositivos, ordenamientos, que se van 
inscribiendo, y frente a los cuales es posible un movimiento. Un 
movimiento que nunca sera definitivo ni nunca llegara a ningun final: 
no hay final en una existencia abierta. No hay final si nos vamos a 
morir. Es justamente la muerte la que nos priva de un final, ya que 
nunca nos realizaremos. 

Por eso la angustia nos arroja a esta deriva que, en su intento de 
respuestas, no hace mas que ir atravesando suenos, textos, frases de la 
filosoffa, busquedas de sentido. Salir para seguir saliendo. Cruzar para 
seguir cruzando. 

Pero, entonces, ^hay golpe o no hay golpe en la Argentina? No se, 
pero, chicos, dejen todo, jnos vamos a la marcha! 



NOTAS 


1. Esposito, Roberto, Pensamiento viviente. 

2. Platon, Cratilo 402a. 

3. Aristoteles, Metafisica 1010 a 7-15. 

4. Agamben, Giorgio, Profanaciones. 

5. Cordero, Nestor, La invention de la filosofia. Este libro de Cordero 
es una gran introduction no solo para comprender al pensamiento 
antiguo sino ademas para entender como llega a nosotros la filosofia 
antigua. Todos nuestros comentarios al respecto se toman de esta 
obra. 

6. Todos los fragmentos de Heraclito se encuentran en diferentes 
compilaciones, numerados del mismo modo. Como por ejemplo en 
Los filosofos presocraticos, Gredos. 

7. El numero entre parentesis remite al numero del fragmento de 
Heraclito en cuestion. 

8. Wittgenstein, Ludwig, Cuaderno azul. 

9. Ya que en la primera creacion, en Genesis 1, «macho y hembra los 
creo», o sea que segun la primera creacion, se suele interpretar que 
Dios crea al ser humano como especie y desde el origen los crea con 
dos generos. 

10. Genesis 2, 18 y ss. «Y dijo Dios: No es bueno que el hombre este 
solo, le hare ayuda idonea para el. Dios formo, pues, de la tierra 


toda bestia del campo, y toda ave de los cielos, y las trajo a Adan 
para que viese como las habia de llamar, y todo lo que Adan llamo 
a los animales vivientes, ese es su nombre. Ypuso Adan nombre a 
toda bestia y ave de los cielos y a todo ganado del campo, mas para 
Adan no se hallo ayuda idonea para el. Entonces Dios hizo caer 
sueho profundo sobre Adan, y mientras este dormia, tomo una de 
sus costillas,y cerro la came en su lugar. Y de la costilla que 
Jehova Dios tomo del hombre, hizo una mujer,y la trajo al hombre. 
Dijo entonces Adan: Esto es ahora hueso de mis huesosy came de 
mi came, esta sera llamada varona, porque del varon fue tomada». 

11. Moses, Stephen, El erosy la ley. 

12. Derrida, Jacques, El gusto del secreto. 

13. Derrida, Jacques, Historia de la mentira. 

14. Wittgenstein, Ludwig, Tractatus logico philosophicus, 5.6. 

15. Derrida, Jacques, Historia de la mentira. 

16. Asi traduce Santo Tomas el texto biblico. 

17. Caputo, John D., La debilidad de Dios. 

18. Diogenes Laercio, Vida de los filosofos ilustres, VIII. 

19. Foucault, Michel, La hermeneutica del sujeto. 

20. Ver Jaeger, Werner, Paideia. 

21. Ver Platon, Banquete. 

22. Agamben, Giorgio, «E1 amigo», en iQue es un dispositivo? 

23. Blanchot, Maurice, La amistad. 

24. Agamben, Giorgio, ob. cit. 


25. Sobre todo Gran etica y Etica a Nicomaco. 

26. Derrida, Jacques, Espolones. 

27. Nietzsche, Friedrich, Humano, demasiado humano, «De los 
amigos». 

28. Rorty, Richard, Contingencia, iroma y solidaridad. 

29. Agamben, Giorgio, ob. cit. 

30. Nietzsche, Friedrich, ob. cit. 

31. Esposito, Roberto, Communitas. 

32. Aristoteles, Etica a Nicomaco, 1170 b6. 

33. Montaigne, Michel de, Ensayos escogidos. 

34. Nietzsche, Friedrich, Asi hablo Zaratustra. 

35. Idem. 

36. Idem. 

37. Idem. 

38. Blanchot, Maurice, La conversacion infinita. 

39. Benjamin, Walter, Tesis de filosofia de la historia. 

40. Compte Sponville, Ni el sexo ni la muerte. 

41. Platon, Banquete. 

42. Idem. 

43. Levinas, Emanuel, Totalidad e infinito. 


44. Weil, Simone, La gravedady la gracia. Ver Compte Sponville, 
ob. cit. 

45. Pablo, San, Carta a los romanos. 

46. Compte Sponville, ob. cit. 

47. Nietzsche, Freidrich, Mas alia del bleny del mal. 

48. Lema del feminismo radical de los anos setenta. Remite a un texto 
de Carol Hanisch de 1969. 

49. Esposito, Roberto, Diez pensamientos acerca de la politica. 

50. Platon, Republica, Libro II. 

51. Derrida, Jacques, La bestiay el soberano I, comentando la Politica 
de Aristoteles 1253 a3. 

52. Rousseau, Jean Jacques, El contrato social. 

53. Agamben, Giorgio, Lo abierto. 

54. Hobbes, Thomas, Sobre el ciudadano. 

55. Platon, Republica, Libro I. 

56. En Derrida, Jacques, La bestiay el soberano I. 

57. Foucault, Michel, Historia de la sexualidad I. 

58. El texto literal dice asi: «Nosotros no intentamos, queremos, 
apetecemos ni deseamos algo porque lo juzguemos bueno sino que, 
al contrario, juzgamos que algo es bueno porque lo intentamos, 
queremos, apetecemos y deseamos». Spinoza, Baruch, Etica (parte 
3, proposition 9). 

59. Esposito, Roberto, Categorias de lo impolitico y otra vez Diez 


pensamientos acerca de la politico. 

60. Levinas, Emanuel, ob. cit. 

61. Esposito, Roberto, Communitas. 

62. Esposito y todos los filosofos de «la comunidad sin comunidad», 
junto con el propio Derrida, van a partir de las investigaciones 
linguisticas de Benveniste, Emile, Vocabulario de las instituciones 
indoeuropeas. 

63. Esposito, Roberto, Communitas. 

64. Borges, Jorge Luis, «Tlon, Uqbar, Orbis Tertius», en Ficciones. 

65. Nietzsche, Freidrich, Mas alia del bieny del mal. 

66. Ricoeur, Paul, Freud, una interpretacion de la cultura. 

67. Marx, Karl, «Prologo a la contribution a la critica de la economia 
politica». 

68. Tarcus, Horacio, Karl Marx, antologia. 

69. Berman, Marshall, Todo lo solido se desvanece en el aire. 

70. Bell, Daniel, Las contradicciones culturales del capitalismo. 

71. Vattimo, Gianni, Creer que se cree. 

72. Agamben, Giorgio, Profanaciones. 

73. Marx, Karl, Critica a la filosofia del derecho de Hegel. 

74. Agamben, Giorgio, ob. cit. 

75. Agamben, Giorgio, Altisima pobreza. 


76. Marx, Karl, El 18 brumario de Luis Bonaparte. 

77. Marx, Karl, Tesis sobre Feuerbach, 11. 

78. Nietzsche, Friedrich, La gaya ciencia, «E1 loco», 125. 

79. Mainlander, Philipp, Filosofia de la redencion. 

80. Nietzsche, Friedrich, ob. cit. 

81. En Garrido Maturano, Angel, Los tiempos del tiempo. 

82. Nietzsche, Friedrich, Fragmentos postumos, 7 (60). 

83. Nietzsche, Friedrich, La gaya ciencia, 108. 

84. Nietzsche, Friedrich, Asi hablo Zaratustra. 

85. Idem. 

86. Gadamer, Hans Georg, Verdad y metodo. 

87. Agamben, Giorgio, La potencia del pensamiento. 

88. Ferraris, Maurizio, Introduccion a Derrida. 

89. Preciado, Paul B., Manifesto contrasexual y tambien Testo 
yonqui. 

90. Agamben, Giorgio, Medios sin fin. 

91. Butler, Judith, El genero en disputa. 
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